論閻連科鄉(xiāng)土小說的理性啟蒙精神

論閻連科鄉(xiāng)土小說的理性啟蒙精神

在現(xiàn)代文學(xué)中，閻連科是一位才華橫溢的小說家。他的鄉(xiāng)村小說基本上以河南伏牛山系的耙耬山脈為寫作背景,抒寫耙耬山脈鄉(xiāng)民們的生存處境、生產(chǎn)方式和精神狀態(tài),在表現(xiàn)他們苦難而又頑強的生活的同時,還以現(xiàn)代文明的眼光審視、批判鄉(xiāng)土文明中愚昧落后的一面,帶有一定的理性啟蒙精神。本文擬從鄉(xiāng)村畸形權(quán)力、病態(tài)性事、桎梏風(fēng)俗三個方面去分析探討閻連科鄉(xiāng)村小說的批判意旨。一、權(quán)力欲望與婚姻扭曲權(quán)力欲望是人的一種本能欲望。尼采認(rèn)為生命就是權(quán)力意志:“我發(fā)現(xiàn)哪里有生命,那里就有權(quán)力意志?！?P374)權(quán)力存在于我們生活中的角角落落,人們普遍受制于不同層次的權(quán)力,人們既懼怕權(quán)力又認(rèn)同、甚至崇拜權(quán)力。權(quán)力可以左右人的意志,也可以膨脹人的欲望。正確的權(quán)力行使,可以給人帶來公平和幸福,錯誤、畸形的權(quán)力行使必然給人帶來不幸和災(zāi)難,甚至讓人陷入萬劫不復(fù)的苦難境地。閻連科鄉(xiāng)村小說中展示的農(nóng)民生存苦難,有相當(dāng)一部分是畸形權(quán)力宰制下的苦難。權(quán)力成為閻連科鄉(xiāng)村小說一個重要的話語。小說對鄉(xiāng)村世界中形形色色、錯綜復(fù)雜的畸形權(quán)力形態(tài)的描寫讓人觸目驚心,它暴露了無所不在的畸形權(quán)力對農(nóng)村農(nóng)民生活的禁錮與壓制、對農(nóng)民人格尊嚴(yán)的侮辱與損害、對農(nóng)民生命力的摧殘。一是畸形鄉(xiāng)村權(quán)力的壓制。在《瑤溝人的夢》里,貧窮的瑤溝人因為在村政權(quán)里無人而享受不到應(yīng)有的權(quán)利,他們的返銷糧無故被扣,就連澆地這樣的小事,也總是被排到最后。社員們把進入村政權(quán)的希望寄托在全隊唯一的高中生連科的身上,連科為爭取到大隊秘書位置,他和小隊長“自愿”在支書家母豬下崽的大冬天里守夜,六叔“不假思索”地將自已的女兒嫁給支書的瘸腿侄兒,甚至瑤溝人不惜全隊過年吃不上餃子,也要將400斤返銷糧“孝敬”公社書記?，帨先藢Α懊貢币宦毜臒嶂?不過在于它最終所能給本村人帶來的現(xiàn)實物質(zhì)利益?？梢姍?quán)力的威力,也可見權(quán)力意識已深入骨髓?！栋衣e山脈》中掌握分配返銷糧、劃分宅基地大權(quán)的村長,二十年來橫行村里,欺男霸女,甚至逼得張寡婦上吊自殺?！短鞂m圖》里的路六命懾于權(quán)力的威力,只能屈辱地坐在自家門檻上,聽任村長在自家的床上與自家的女人尋歡作樂,最后在自家門前上吊自殺。由于村長擁有對村人發(fā)號施令的權(quán)力,《日光流年》里的司馬藍(lán)自小就立下了像父親一樣做村長的宏愿,當(dāng)杜竹翠以嫁往外村挑戰(zhàn)、動搖司馬藍(lán)村長的權(quán)威和地位之時,權(quán)力欲望使他可以舍棄一生中唯一的一次愛情,很快與杜竹翠合鋪成家?！逗谪i毛白豬毛》中吳家坡的村民根寶等人以抓鬮方式爭先恐后地去給開車撞死人的鎮(zhèn)長坐牢,當(dāng)鎮(zhèn)長的“救命恩人”,以此換得鎮(zhèn)長的照顧。而最后鎮(zhèn)長軋死人的那家父母對親生兒子的夭亡所做的選擇,僅只是要求鎮(zhèn)長答應(yīng)把死人的弟弟認(rèn)作鎮(zhèn)長的干兒子罷了!二是血親權(quán)力的禁錮。在權(quán)力文化彌漫的耙耬鄉(xiāng)村,編織血親權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是最普遍的現(xiàn)象。權(quán)力欲望也使婚姻扭曲變形,人們往往通過聯(lián)姻加入或鞏固一種血親權(quán)力關(guān)系,愛情從來都是一個無足輕重的問題。正如《鄉(xiāng)間故事》所展示的那樣,鄉(xiāng)村的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)建立在血緣裙帶的基礎(chǔ)上:支書家大姑女是村長家大兒媳,支書家二姑女是副支書家大兒媳,支書家大孩娃又娶了經(jīng)聯(lián)主任的大妹子……如此接續(xù)起來,上上下下有點權(quán)力的各色人等,都扎扎實實是親戚,而權(quán)力的大小又直接反映親戚的遠(yuǎn)近,鄉(xiāng)村社會中個人命運的展開就籠罩在這樣的“血親權(quán)力”網(wǎng)中。因此,連科先是追求村長的三姑女,告吹后又抓住契機騙取即將上任的副鄉(xiāng)長家女兒的感情,設(shè)想以聯(lián)姻的途徑改變自己的地位?！秹灥亍分嘘犻L利用職權(quán)強占“他”家的好墳地。為了奪回這一塊祖先幾代開辟的好墳地,他百般討好民兵營長、甚至以自殺威脅武裝部長當(dāng)上了兵,后來又放棄了自己心儀的年輕貌美的姑娘,而和鄉(xiāng)長的丑女兒結(jié)婚。最后他的愿望實現(xiàn)了,但也付出了婚姻并不幸福的代價?！秷杂踩缢分魅斯邜圮娕c程桂芝的結(jié)合與其說是婚姻,還不如說是賣身求顯的契約。由于程桂芝的父親是大隊支書,為了能夠參軍,也為了復(fù)員后在村中做個干部,高愛軍不惜犧牲自己的愛情、婚姻甚至一輩子的幸福,可當(dāng)他復(fù)員回來后其岳父卻沒有兌現(xiàn)自己當(dāng)初的承諾。在這樣的情況下,高愛軍認(rèn)識到改變自己命運的唯一辦法就是得到權(quán)力。于是,就借勢開始了一場轟轟烈烈的革命。閻連科小說的權(quán)力書寫著力揭示鄉(xiāng)村社會權(quán)力欲望普泛的生活本相。人們既懼怕、厭惡權(quán)力又認(rèn)同、追逐權(quán)力,閻連科在對鄉(xiāng)民們這種無奈表示理解和同情的同時,也對那些盲從權(quán)力的猥瑣尤其是純粹出于滿足私欲需要而追逐權(quán)力的行為給予一定的冷峻批判,暗合了自魯迅以來對國民奴性批判的傳統(tǒng),帶有一定的批判啟蒙精神。當(dāng)然閻連科的批判還缺乏更多的理性和更大的力度。二、性與畸形。在這兩組合作食、色,性也。飲食男女,人之本性。性是生命最直接的代表,是生命的原初動力。閻連科說:“我以為,對于一個作家來說,性,是作家最好的一塊試金石,是作家靈魂的鏡子?！?P190)閻連科寫性,基本上是在社會意義的層面上挖掘,即使像《堅硬如水》這樣有較多的性場面描寫的作品,也不過是為了“透視那個年代的畸形政治、畸形文化和畸形社會”(P194)罷了。盡管閻連科并沒有多少專門描寫農(nóng)民的性生活的作品,但在他的鄉(xiāng)村小說作品里,性如同現(xiàn)實生活中的柴米油鹽一樣不可缺少。閻連科的鄉(xiāng)村小說中并沒有理想的“性形態(tài)”,男女之間的性關(guān)系主要基于一種本能的欲望,而在這本能欲望的發(fā)泄過程中又伴隨種種變態(tài)和畸形。其一是性的本能化、生理化和工具化。在閻連科的鄉(xiāng)村小說中,由于苦難的深重而使生活退回到僅只維持生存的層面,性失去了它美好的意義,性被當(dāng)作簡單的本能和生理需要,被視為生兒育女、傳宗接代的手段。正是傳宗接代的生育要求,肉體快感的感官欲求,使性退回到原始狀態(tài),幾乎置于動物層面。這里不存在“愛”也不存在“情”,男女之間的關(guān)系更多地呈現(xiàn)為一種赤裸裸的性關(guān)系。女人們并沒有真正體驗到性的快樂,性成為她們被壓迫、被物化、工具化的一種方式,這種方式較之于權(quán)力是有過之而無不及的?！度展饬髂辍分兴抉R笑笑和梅梅、藍(lán)百歲和杜菊、司馬藍(lán)和小馬寨村的寡婦、司馬桃花與公社盧主任之間的性關(guān)系是純粹的性欲的需要和滿足,沒有“情”更沒有“愛”,性被作為一種工具。第一代村長杜桑為了村子不斷子絕孫,讓女人加快生產(chǎn)而置女人死活于不顧,號召三姓村人整夜做愛?？梢?三姓村的女人們除了和男人一樣在外面承擔(dān)著同樣的苦難之外,還要承受著性的發(fā)泄的痛苦。一生沒有愛過竹翠的司馬藍(lán)只因為對竹翠的恨就在自家的院子中痛快淋漓的完成了男女之事。在司馬藍(lán)那里,她是被用來泄欲的,是用來轉(zhuǎn)嫁郁積的情感的,是被臨時用來撫慰創(chuàng)傷的?？杀氖?就是這一次性暴力才讓已經(jīng)生育了三個孩子的杜竹翠第一次享受到了性的快樂,“今夜我才知道女人也有受活的時候哩,才明白人活著果真是好呢?！痹凇蹲詈笠幻唷分?天元不愿意和婭梅復(fù)婚,表面上是因為婭梅在外面又結(jié)過婚而沒有告訴他,實際上是把女人當(dāng)成自己的私有物品,要求女人在性事上完全歸他所有?？梢?作家似乎在有意地回避或拒絕愛情,然而,我們沒有理由輕視或嘲笑性在耙耬人生命中的意義。他們生命的意識在這一領(lǐng)域里近乎原始層面的呈現(xiàn),的確令人吃驚也令人心酸。其二是性的病態(tài)化、畸形化。閻連科的成名作《兩程故里》中,喜梅在十七歲時即被程天青的父親強暴,而又宿命般的被程天青求著結(jié)婚,最后在亂倫的恥辱感中懸梁自盡。在《黃金洞》中,父親和兒子完全不念父子情義、不顧父子倫理,爾虞我詐,互相算計,為的是爭奪對一個女人的性權(quán)力,傳統(tǒng)父子關(guān)系的莊嚴(yán)神圣在赤裸裸的肉欲追求和畸形的性關(guān)系中被異化了、被瓦解了?！墩訙蟻y石盤》里的三豹糟蹋了小蛾之后,丟下了“怪不得寨子溝的男人女人們亂干這號事……真舒服!”這樣的話。在《金蓮,你好》中,老二在社會上混,憋了一肚子苦水,想在家里從嫂子那里得到安慰,以一萬塊錢的價碼跪求嫂子讓他住一夜,以求心里平衡。在《堅硬如水》中,程天民以參軍及復(fù)員后當(dāng)村干部為誘餌使高愛軍“入綴”至程家,娶了丑得令高愛軍一見就嘔吐的程桂枝。在程家,高愛軍始終無法體驗到作為男性的尊嚴(yán),反而成為生殖的工具,被程桂枝招之即來揮之即去。由于長期的性壓抑得不到任何排泄,他對整個程崗鎮(zhèn)的仇恨與日俱增。在與同樣備受長期性壓抑的夏紅梅不期而遇時,兩個人的情欲如干柴烈火般燃燒起來。他把對程崗鎮(zhèn)的仇恨和對夏紅梅不眠不倦的情欲與特殊年代的革命結(jié)合起來,他們之間是“革命”名義下的一種十分畸形的愛,并且是以性欲沖動和激情交歡來表現(xiàn)的。在小說中,作者從不大肆渲染農(nóng)民的性事,只是在日?？嚯y生活的縫隙之處涉及到這方面的問題,然而,正是通過這種種病態(tài)性事的展現(xiàn),才讓人們窺視到在苦難重壓下農(nóng)民原初生命力的壓抑與消隕,物質(zhì)與精神的雙重缺失注定了他們與情愛無緣,他們是被愛情遺忘的群落。三、鄉(xiāng)風(fēng)民俗對民間生命存在價值的塑造閻連科鄉(xiāng)村小說的理性審視和啟蒙批判,還指向耙耬山脈民間風(fēng)俗。因為“風(fēng)俗”是一個民族歷史文化傳統(tǒng)和心理素質(zhì)的具體表現(xiàn),民俗對一個地區(qū)或民族的生活有著歷史的影響。這種影響不僅表現(xiàn)為物質(zhì)的,更重要的表現(xiàn)在它對民族心理素質(zhì)形成的深刻性上。在一篇題為《桎梏的風(fēng)俗》里,閻連科也談到:“從所有普遍流傳下來的風(fēng)俗里,我們所能感受到的是農(nóng)民的‘躲避’、‘乞求’和‘保佑’的苦苦哀求。”“今天的農(nóng)村……仍然浸泡在鄉(xiāng)俗之中。農(nóng)村,將在很長很長永遠(yuǎn)一樣的歷史長河中更集中更神秘的浸泡在風(fēng)俗的染缸里發(fā)酵、久而久之地被一種不知不覺的桎梏所捆束”。桎梏便是來自除卻血親權(quán)力這一硬性制約外的鄉(xiāng)間粗陋的民風(fēng)習(xí)俗。《兩程故里》中的村民把古柏樹葉的嘩嘩聲當(dāng)作死亡召喚之聲,談柏聲而色變,喜梅正是把這種聲音視為神靈招引她擺脫尷尬現(xiàn)實的暗示才毅然上吊自殺而去?！秾ふ彝恋亍芳忻鑼懥肃l(xiāng)人對冥婚的莫大熱情。冥婚作為一種為死人締結(jié)婚約的婚嫁形式,也是當(dāng)?shù)亓餍械幕樗?亦稱“結(jié)陰親”、“結(jié)鬼親”,其合婚過程與生人幾乎無異。女方大都會選有錢有勢的,男方“配一個骨親要花一萬三千塊”,或者有個闊親戚能夠解決進城指標(biāo)什么的?！独衔荨分行值転榱藸幾「赣H的老瓦屋,完全不念同胞之親、不顧手足之情,只相信老屋會帶來諸如雞會多生蛋、孩娃能娶妻、媳婦懷上孕等好運的風(fēng)俗習(xí)慣,并為此大打出手?！冬帨先说膲簟防?九爺在兒孫相繼死去之后,按夢境的“啟示”在每月的初九、十九日、二十九日用鐮刀砍半個時辰的皂角樹根,以期時來運轉(zhuǎn);最終非但沒有因此能時來運轉(zhuǎn),反而累死在樹下?！多l(xiāng)間故事》里“我”在路上撞見一條黃蛇,就認(rèn)為這是婚姻失敗的前兆;《耙耬天歌》中尤四婆用死去親人乃至自己的骸骨熬湯治療兒女們的傻病;《日光流年》里三姓村人把殘廢孩娃遺棄在西山梁野溝……還有諸如狗的哭泣、烏鴉來了要死人,“野兔攔路不可行,蛇蟲出洞走千里”等的忌諱?？梢?在代代相傳的習(xí)俗觀念的暗示與影響下,鄉(xiāng)風(fēng)民俗文化已經(jīng)成為一種集體無意識滲透在鄉(xiāng)民的日常生活、生老病死當(dāng)中。由于鄉(xiāng)風(fēng)民俗文化優(yōu)