《色,戒》與《色戒》的不同

《色,戒》與《色戒》的不同

2007年9月，李安導(dǎo)演的《色戒》在第64屆巴黎電影中獲得了最佳電影金石獎。兩個半小時的電影版《色·戒》改編于張愛玲的一部并不被人們所熟知的短篇小說《色,戒》。這部引起轟動被視為年度華語電影中最重要的作品同原作相比究竟有哪些動人之處?作為電影和小說在表現(xiàn)同一題材上有什么不同?電影有哪些優(yōu)勢和不足?為了解答這些問題,筆者對小說《色,戒》與電影《色·戒》進(jìn)行了研究比較,以期歸納出一些有借鑒意義的思考。一、“色戒”:塑造故事的結(jié)構(gòu)張愛玲的小說慣用傳統(tǒng)的敘事手法去演繹人和事,內(nèi)容跳躍度不大,時間和空間的轉(zhuǎn)移不多。但張愛玲曾做過編劇,所以她的某些小說極具電影感。《色,戒》同張愛玲其他小說傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)不同,其電影感不只表現(xiàn)在對顏色、形狀的堆砌描摹上,而且模仿使用了電影里常用的蒙太奇手法;王佳芝的回憶并不是完全按照時間順序,這又借鑒了意識流的手法。小說《色,戒》的順序是:“現(xiàn)在時間”暗殺當(dāng)天與易太太打牌——“過去時間”香港結(jié)識易太太——“過去時間”上海重逢易太太——“現(xiàn)在時間”暗殺當(dāng)天與易太太打牌——“現(xiàn)在時間”咖啡館——“過去時間”上海接近易先生——“過去時間”香港演話劇——“過去時間”香港策劃第一次暗殺——“過去時間”香港結(jié)識易太太——“過去時間”易先生搬回上?！斑^去時間”上海策劃第二次暗殺——“現(xiàn)在時間”珠寶店。電影《色·戒》的順序是:“現(xiàn)在時間”暗殺當(dāng)天與易太太打牌——“現(xiàn)在時間”咖啡館——“過去時間”香港演話劇——“過去時間”香港策劃第一次暗殺——“過去時間”香港結(jié)識易太太——(增加)“過去時間”香港結(jié)識易先生——“過去時間”易先生搬回上?！斑^去時間”上海策劃第二次暗殺——“過去時間”上海重逢易太太——“過去時間”上海接近易先生——“現(xiàn)在時間”咖啡館——“現(xiàn)在時間”珠寶店。從以上可以看出,小說《色,戒》這樣的跳躍式敘事不太符合張迷的閱讀習(xí)慣,過去主流評論多放在張愛玲的長中篇上,對《色,戒》中敘事的跳躍、題材的敏感、觀點(diǎn)的模糊卻忽略了。電影《色·戒》基本按照小說的結(jié)構(gòu),局部作了調(diào)整,把回憶“過去時間”都集中在咖啡館進(jìn)行,把兩個咖啡館合成一個,這樣既保留了小說的電影感,也使整個脈絡(luò)更為清楚。李安不是沒有看懂小說的意思,而是他從來沒有想過要復(fù)制張愛玲,這也是他的聰明之處。電影是小說的再創(chuàng)造,他只拿了張愛玲《色,戒》的框架、臺詞、情景,用來講自己想講的事情。張愛玲受傳統(tǒng)好萊塢電影影響頗深,小說和好萊塢電影一樣具有故事性。然而,這篇小說的故事情節(jié)極為隱而不張,電影要把小說中所有輕描淡寫或點(diǎn)到即止的故事細(xì)節(jié)變成有血有肉的情節(jié),就需要增加小說沒有的情節(jié),也算是導(dǎo)演在為小說中未交代的內(nèi)容補(bǔ)白。香港戲劇導(dǎo)演林奕華對此評價為:“我先不去討論這個電影最后有多成功,但我覺得這個做法是對的,起碼我可以在這里看到李安和他想講的主題,而不會導(dǎo)演迷失了,小說也不見了,最后只剩一團(tuán)迷霧?！崩畎舶褟垚哿嵝≌f中“虛”的部分都落實(shí)了,忽略之處完整了。李安的電影《色·戒》相比國外同類題材電影《摩菲斯特》等,其刻劃搖曳在魔鬼與普通人之間的人性的復(fù)雜程度,確實(shí)遠(yuǎn)遜后者。但由于改自張愛玲且雜糅了濃厚的中國元素,因而變得更好看,所以該電影還得了一個攝影獎。電影《色·戒》把小說豐滿化了,也簡單化了。小說的題目最初就是《色·戒》,當(dāng)時的編輯改為《色,戒》。其實(shí)張愛玲最初《色·戒》的“色和“戒”是并列式,即此消彼漲的關(guān)系;而經(jīng)當(dāng)時編輯的《色,戒》,“色”和“戒”則是遞進(jìn)式,“戒”是“色”的否定和強(qiáng)調(diào)。李安改了回來,仍以《色·戒》命名,似乎可理解成對張愛玲本意的表現(xiàn)。電影基本按照小說的順序發(fā)展,王佳芝最后的暗殺行動與她的回憶交錯運(yùn)行,使小說本身就具有一定的蒙太奇效果。麻將桌、戒指展覽會、“黑斗篷”上“橫牽”的“金鏈條”、土黃厚呢窗簾……電影扣緊這些細(xì)節(jié)的真實(shí),盡量還原小說的年代。本屆電影評委會主席張藝謀說,把金獅頒給李安,一個主要原因乃是由于李安還原年代上的真實(shí)。李安確實(shí)下了很大力氣尋找、制作符合當(dāng)時的道具和布景,在細(xì)節(jié)上完全忠實(shí)原著和歷史,但細(xì)節(jié)上的忠實(shí)不等于思想的忠實(shí),電影實(shí)際是以小說的框架另外搭造自己的故事。電影像是小說的讀后感,改編長篇小說是做減法,改編短篇小說是做加法,李安就是這樣一次次地做著加法。電影《色·戒》最根本的改動在于小說悲劇性的減化。小說開頭描寫牌桌上:“昨天我們到蜀腴去——麥太太沒去過?！币滋嬖V黑斗篷之一?！榜R太太這有好幾天沒來了吧?”另一個黑斗篷說……她立即瞥了兩個黑斗篷一眼,還好,不像有人注意到。這里的“黑斗篷”雖然只是簡單借代,但可以立即讓人聯(lián)想到魯迅的《示眾》、《藥》等“看客系列”。如果說魯迅著力塑造了“看客”形象,張愛玲則在小說中以“觀眾”和“演員”相對應(yīng)。小說《色,戒》中只有王佳芝和她的同學(xué)們有名字,其余人,易先生、易太太、馬太太、廖太太、曹副官,包括老吳等,都僅僅以姓氏稱呼。張愛玲喜愛電影戲劇,這樣安排絕對是有意為之,目的是突出呈現(xiàn)劇場效果,仿佛燈火通明的舞臺上,“演員”王佳芝和同學(xué)們在賣命地演出,易先生、易太太、老吳等“觀眾”在黑暗的臺下欣賞。演員是有名字的,觀眾是沒有名字的,然而演員在舞臺上演出小戲時,觀眾和演員卻一起在時代的舞臺上演出大戲。青年學(xué)生憑借著青春與激情付出熱血,卻浪費(fèi)在殘酷與冷血的觀眾身上。男學(xué)生的匹夫之勇、女學(xué)生的婦人之仁,怎敵深不可測的政治漩渦?舞臺如同祭壇,“演員”是“觀眾”的犧牲品。就像魯迅的“看客”是在間接地吃“人血饅頭”,而張愛玲的“觀眾”,那些沒有名字的人都在直接地進(jìn)行“謀殺”。在張愛玲看來,戰(zhàn)爭、政治、時代的變化都折射和包含在人性里面,無不體現(xiàn)了“惘惘的威脅”。因而,“張愛玲的作品中的貴族氣,隱藏著式微破落的頹勢;對私人生活的關(guān)注似乎很犬儒,實(shí)有悲憫之心;對價值的消解,體察女性的背后,是對人性近乎殘酷的解剖”。盡管張愛玲寫作的題材范圍不大,然而小的范圍未必就不能體現(xiàn)大的格局。這種“對人性近乎殘酷的解剖”,解剖的角度和魯迅不同,但在某種意義上,其解剖的深度是可以同魯迅遙相呼應(yīng)的。在電影里,“易先生”有了名字“易默成”,身份由“觀眾”變成“演員”,主角由王佳芝一人變成兩人,這樣一來,“惘惘的威脅”減弱了、甚至消失了,人性的悲劇簡化為性格悲劇。張愛玲的舊瓶,裝上李安的新酒。二、角色轉(zhuǎn)換李安認(rèn)為張愛玲小說是起點(diǎn),于是其影片乃按照“小說是張愛玲自傳”的理解來作加法的,由此二者在人物形象上也發(fā)生了變化。1.是戲劇與本質(zhì)的統(tǒng)一電影中增加了在老吳和鄺裕民面前,王佳芝突然情緒失控,歇斯底里地大聲嚷著:“……他不但要往我的身體里鉆,還要像條蛇一樣的,往我心里面越鉆越深……”這段激情爆發(fā)借人物之口突兀地說出,顯得非常不含蓄熨帖,脫離角色性格,似乎可看作《臥虎藏龍》通篇莎士比亞式對白的翻版。這種獨(dú)白是張愛玲小說不會出現(xiàn)的,這也是李安最脫離張愛玲的地方。由此可看出李安把矛盾沖突明顯化,使影片更通俗易懂。據(jù)李安自述,剛到美國伊利諾伊大學(xué)戲劇系就讀時,他在戲劇上所經(jīng)歷的“天地翻轉(zhuǎn)的文化沖擊”是“我感覺才接觸到真正的西方戲劇,整個扭轉(zhuǎn)了我對戲劇的觀點(diǎn)……西方戲劇喜用沖突來做手段,求取凈化和升華,這似乎和我們的教養(yǎng)很不同……其實(shí)就是沖突,就是講個人意圖的最大伸張。‘不順’才造成戲劇性,戲劇的產(chǎn)生不是靠平衡、和諧,是相反的”。正是李安多年的美國求學(xué)和工作經(jīng)驗(yàn),造成了與同為臺灣導(dǎo)演的侯孝賢的鄉(xiāng)土特色、中國風(fēng)味之較大差異。電影中王佳芝這一段表白既帶有明顯的戲劇特點(diǎn),又照顧了美國主流觀眾的欣賞習(xí)慣。小說中王佳芝在咖啡館等易先生時:“她又看了看表。一種失敗的預(yù)感,像絲襪上一道裂痕,陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。”張愛玲第一次會見胡蘭成,絲襪上不小心出現(xiàn)了裂痕。關(guān)于此還和胡蘭成有一番對話。事隔多年,這種沮喪心情的意象被張愛玲寫進(jìn)了小說。如果說易先生是胡蘭成的虛構(gòu)“同事”,那么“絲襪事件”則是張愛玲的真實(shí)經(jīng)歷。這種不祥的預(yù)感真實(shí)而準(zhǔn)確,為以后張愛玲與胡蘭成的關(guān)系打下伏筆,而且多年以后在王佳芝身上重現(xiàn),暗示自己和王佳芝一樣,死于胡蘭成及易先生之手。張愛玲自述:“一句話沒說完已經(jīng)覺得多余?！庇迷谛≌f里,整篇到處都是她慣用的“半截子話”、“曲筆”、“埋伏”,惜字如金,蜿蜒迂回,這里已經(jīng)是最大程度的“泄密”。張愛玲的故事大都取材于生活真實(shí),在這部被看作張愛玲自傳成分的小說里,她想告訴讀者真像卻又意圖遮掩,不吐不快、欲說還休。糾結(jié)、纏繞共同構(gòu)成隱諱的迷宮,就像閱讀利用心理戰(zhàn)術(shù)找出罪犯的推理小說,看得到的人物除了小說中的幾位,還有作者張愛玲;看得到的除了字里行間的虛構(gòu),還有發(fā)生過的真實(shí)。這是張愛玲最為晦澀難懂的一部小說。張愛玲在序言中承認(rèn),這個故事“屢經(jīng)徹底改寫”。無論寫作的最初動機(jī)是利用故事坦明心跡或是在寫作過程中對故事感同身受,讀者都需撥開重重云山霧罩,努力看到作者試圖讓讀者明白的一切。2.《李安》兩句詩所反映的李安的內(nèi)容電影增加了王立宏聲嘶力竭的叫喊:“引刀成一快,不負(fù)少年頭?！币⑼粽囊紫壬?。這兩句詩正是汪精衛(wèi)早年刺殺清載灃親王失敗被捕入獄時所寫,用在這里足見李安的諷刺。正如李安所說:“鄺裕民是年輕時的易先生,易先生是中年后的鄺裕民。鄺裕民、老吳、易先生是一個男人一生的三個階段,是可以相互轉(zhuǎn)化的?！?.“色”與“戒”:反常性的一談電影的點(diǎn)題則在最后:小說中沒有名字的“易先生”到了電影結(jié)尾在判決書上簽名“默成”,可理解成“易先生”的名字,有“丁默村”的“默”和“胡蘭成”的“成”之意,還可理解成“默許”之意。補(bǔ)充了易先生的名字,可以看作李安對小說具有張愛玲自傳成分的最大認(rèn)同,易先生身上投射了胡蘭成的影子。小說里,易先生、鄺裕民、梁閏生、老吳,他們都是男人。鄺裕民是話劇導(dǎo)演,他要把自己在排演話劇時表現(xiàn)的領(lǐng)袖風(fēng)度、激情和熱血帶入“暗殺話劇”中。他以愛國的名義滿足自己表現(xiàn)欲,在保證自己“高尚”領(lǐng)袖身份的同時有意無意地利用了對他有好感的王佳芝,設(shè)下美人計(jì),甚至把王佳芝拱手“讓給”梁潤生。梁潤生是一個猥瑣的人,好事卻“不得不”落在他頭上。老吳則是:一個姓吳的——想必也不是真姓吳……利用學(xué)生的同時更利用王佳芝,最后學(xué)生全部槍決了,卻只有他跑得無影無蹤。在電影中,每個人物都被放大了,鄺裕民的戲份尤其加強(qiáng)很多,鋪排了鄺裕民和王佳芝的對手戲,基本上演變成王佳芝和易先生、鄺裕民的三角戀。商業(yè)角度考慮,隱性的說明,易先生是色,鄺裕民是戒。王佳芝是個好演員,當(dāng)崇高的目的、真實(shí)的上層生活同自己的女主角地位相結(jié)合,她陶醉了,于是自己的犧牲也是值得的。但是,計(jì)劃趕不上變化,易先生突然搬回了上海,計(jì)劃落空,戲沒演完不得不中斷。王佳芝從舞臺上回到了現(xiàn)實(shí),她明白過來,懊悔了。第一次出演“暗殺話劇”,別人都沒有損失,除了她。所以,第二次,或許有一些隱隱的報(bào)復(fù)的成分,在“同志們”那里失落的,在“敵人”那里得到了補(bǔ)償。重頭戲在易先生,他的權(quán)力與他本人多少是分不開的。對女人,禮也是非送不可的,不過送早了就像是看不起她。明知是這么回事,不讓他自我陶醉一下,不免憮然。而易先生則是“悲哀”和“諷刺”,“明知是這么回事”,認(rèn)為不過是又一樁錢色交易。但王佳芝看著易先生那種“溫柔憐惜的神氣”,想“這個人是真愛我的”,終于方寸大亂,全面崩潰。王佳芝的錯覺,造成了白白陪上了性命。且看易先生在槍斃了王佳芝后怎樣悼念她和為自己開脫,頗有舊式文人歌詠“美人救英雄”之感,就像周樸園拋棄了魯侍萍還要在家里掛上她的畫像?？纯春m成《今生今世》人們就會知道,這里的易先生活生生就是胡蘭成的翻版。電影里還增加了未出場的“父親”角色,父親也是男人,對自己的女兒,他是虧欠的。王佳芝父親帶著弟弟去英國并再婚卻把她留在國內(nèi),這有張愛玲母親的影子。老吳許諾行動成功后可以送王佳芝去英國,這也是李安為了強(qiáng)調(diào)小說帶有張愛玲的自傳成分而特意安排的。父親、同學(xué)、戀人對自己的拋棄、利用和背叛,使王佳芝的感情一點(diǎn)一點(diǎn)往易先生身上轉(zhuǎn)移,直到最后量變發(fā)生質(zhì)變,她拋棄她的社會身份回歸原始的女人身份?！吧迸c“戒”激烈交鋒,“色”代表女性的、情感的,“戒”代表男性的、理性的。這個世界是由男人統(tǒng)治的理性規(guī)范的世界,王佳芝由“戒”到“色”,易先生由“色”到“戒”,清醒到最后的總是男人,男人的勝利往往是以女人的犧牲為代價的。三、“色戒”:從小說看電影小說《色,戒》與電影《色·戒》在藝術(shù)風(fēng)格上的變化表現(xiàn)為由冷酷轉(zhuǎn)為溫暖的演繹。冷酷變溫暖最明顯地體現(xiàn)在小說的結(jié)尾買鉆戒一場。張愛玲的小說風(fēng)格早期蒼涼而中后期冷酷。李安的電影轉(zhuǎn)向溫暖主要體現(xiàn)在易先生的形象塑造上:不是小說中玩弄女人的色棍和冷酷無情的殺手,而是“人在江湖身不由己”,有情有義,亂世情形下的被迫男人。選角有講究,李安起用老戲骨梁朝偉首次出演反派,在電影中一開始就贏得觀眾同情。老戲骨搭配新人的組合十分符合小說中易先生和王佳芝的關(guān)系定位。電影《色·戒》比之小說《色,戒》,是誤讀還是超越?在筆者看來,小說是好小說,電影是好電影,但我們不得不承認(rèn),是張愛玲給李安靈感,是小說給電影靈魂。如果《色·戒》這個劇本不是改編自張愛玲,那么,其現(xiàn)有的精彩則很可能會減去幾分。正是因?yàn)殡娪啊渡そ洹酚行≌f《色,戒》的支撐,這部影片才會在國內(nèi)外市場上既擁有極大的爭議又獲得了巨大的效益,同時也產(chǎn)生了截然不同的評價之聲