閱讀黃昏的700(8篇)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——閱讀黃昏的700(8篇)人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。

閱讀黃昏篇一

我曾閱讀過黃昏，那將天空染成一片橘黃，火紅的黃昏。

“夕陽無限好，只是近黃昏〞。我喃喃地低念著這句詩，望著那落日染紅了的一片云彩，又內(nèi)向似的躲進(jìn)晚霞之中，過了幾分鐘又探出腦袋，打量著這片在霞光襯托中的大地。我突然覺得黃昏并不是像文人墨客所說的那般凄涼哀婉。

夕陽與晚霞黏在一起，仿佛在交談什么小機(jī)要似的。她的臉羞紅了，連帶著晚霞一起，紅的，橙的，紫紅的黏著天空的湛藍(lán)甚是好看。若朝陽代表著新生，那么夕陽則代表著開始。一個夕陽的落下，并不意味著終止，而是一個開始，一個新生。朝霞自然是美的，晚霞亦是如此。

我看的時光一點一點地流逝，夕陽一點一點的隱入晚霞，晚霞也顯得的特別美麗，不覺間我竟然有一些恍惚。那仙子穿的衣裳也不過如此了吧？晚霞是多情的，夕陽在他的因感染下愈發(fā)的紅了。她把天空染得一片橘紅。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色〞。一只孤雁披著晚霞飛過天空，雖是凄涼，但何嘗不是一種期待呢？乘著風(fēng)，伴著晚霞，懷著美好的希望與期待，劃過這片長空。

就這樣，漸行漸遠(yuǎn)。最終留念著看著這一片天空，依依不舍地在晚霞的催喚下走了。遠(yuǎn)處月亮早已迫不及待地出了門，目送著夕陽與晚霞的漸漸消失。

夕陽西下，明月也會高升，就像我們的生死那樣，一顆星隕落的同時，那一顆心將升起。

哦，新的一天，新的開始，已在夕陽的帶領(lǐng)下來了。夕陽是美的，更是希望的開端。

那一刻我讀懂了夕陽，讀懂了黃昏。

閱讀黃昏篇二

大草原的日與夜無邊無際，沒有遮攔和阻擋，似乎遍地都是道路。

我把自己交給了這蒼蒼茫茫的世界，去游牧點凝聽巴音圖老阿爸的馬頭琴。黃昏來臨，草原上，一片片綠茵涌來，如愛撫、似輕吻、像牽扯，纏纏綿綿。行走間，又紛紛流淌遠(yuǎn)去，讓人感覺有好多失落，可又不知道失去的是什么。

黃昏也是無限寬廣，像一張巨大的黑茬羊皮不可阻擋地漸漸鋪展。遠(yuǎn)近都是靜止的狀態(tài)，草色松軟、沉重、凝重，又朦朦朧朧。沒有風(fēng)，也沒有鳥啼，敖包山不語，古神樹無言，一切都是自然而超脫的寂靜?；ǘ浒档?，怎么也看不見那種活力和靈氣。夕陽像一嘟嚕牛肉，在天邊飄飄搖搖，滴淌著揪心的血色。

我想起前些天過世的娜日斯老阿媽，還有那個凄愴的黃昏。她躺在風(fēng)葬的勒勒車上，奔跑顛顛，掉落在荒草叢里，那就算她自己選擇的墓地。那里空空蕩蕩，什么都不存在，一切歸于恬靜。對她來說。

靜默中的惆悵一如黃昏，在眼前無邊際的漫延。

蒙古包前的巴音圖老阿爸，頭發(fā)如一蓬草，一蓬染滿歲月霜雪的草。他坐在那里，凝眸遠(yuǎn)方，傾聽草原，蒙文字母那樣一動不動。身后懸掛的古長弓紫紅紫紅的，仿佛緊繃著他的那塊天空和他的這個黃昏。

巴音圖老阿爸用他全部的熱愛與激情，又拉響了長者般的馬頭琴。

那首世代相傳的《奔馬》出發(fā)了，韁閃、蹬動、馬嘶、蹄響，粗魯而悠揚(yáng)，豪放又恬潤，有節(jié)奏地震撼草原，澎湃胸懷，令人不可抑制。黃昏漸漸迫近馬頭琴了，馬頭就拼力昂動，大聲謳歌，我覺得心熱亦心疼。

力量涌動著，留戀猛烈著，大草原卻很自然地下冷靜。天邊的晚霞仍舊絢麗，一片片潑灑剩下的光焰。小伙子驅(qū)趕海浪般的馬群，姑娘駕起云朵一樣的羊群，把牧歸的鞭花撒進(jìn)起伏的琴曲，套馬桿是他們沒有終點的道路。

幾頭拉著勒勒車的牛，不抬頭，也不張望，只是加快了蹄步。它們知道自己是牛，可能懂得老牛只知夕陽短，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。

馬頭琴還在轟轟烈烈地響亮，不留余地地迸發(fā)著情感、力量和向往，那大草原好像隨著琴弓流來淌去。

蒼老的巴音圖老阿爸，莫非在他剩下的時間里沒有疑慮與憂傷嗎?“生命的節(jié)奏是愛。〞不知道為什么羅曼·羅蘭的話突然響在耳畔。誰能躲過人生中的黃昏呢?那么，就去愛，就去奮斗，就去開心生活，讓所有的人都知道你還活著。

生命的目的是享受生命。

蒙古包后面的額吉湖陷進(jìn)了黃昏，藍(lán)藍(lán)的、深深的、靜靜的，絕不是一片惆悵，而像巴音圖老阿爸圣潔的心，可容納開闊的大草原。

女兒塔娜給巴音圖老阿爸披上一件皮袍，溫暖中他更加昂奮，馬頭琴的曲調(diào)如歡奔的野馬自由而歡快。琴曲漫過我的軀體、靈魂，乃至整個生命。驀然間，我好像撿拾回來大量失去的什么東西，也釋放出壓在時間深處的那些靈動和激情。我也是大草原上的一棵草吧。

老阿媽走出蒙古包，望望夕陽，又瞅瞅巴音圖老阿爸，抿著笑熬奶茶去了。

琴曲悠悠。

蒙古包、炊煙、羊群、馬頭琴，一切都在美麗著黃昏。

（有刪改）

1．“馬頭琴的黃昏〞在文中有什么樣的含義。（4分）

2．結(jié)合全文看，第三段的景物描寫與第四段寫娜日斯老阿媽的“風(fēng)葬〞在文中有什么作用？從寫作技巧來看，這是運(yùn)用了什么表現(xiàn)手法。（6分）

3、“我〞凝聽巴音圖老阿爸演奏馬頭琴來寫。請梳理思路。（6分）

4．文章表達(dá)了對生命的感悟，請結(jié)合有關(guān)內(nèi)容分析并評價對此的觀點。（6分）

1．（4分）“馬頭琴的黃昏〞既是實指，又是隱喻。既點明所寫的是凝聽馬頭琴演奏時大草原的黃昏風(fēng)景（也可答聽馬頭琴演奏是在黃昏時分）（2分），又示意他要表現(xiàn)的其實是拉馬頭琴的巴音圖老阿爸這樣的草原老人的精神風(fēng)貌（2分）。

2．（6分）渲染了“聽琴〞前草原上悲寂的氣氛和“我〞此時的惆悵心情（2分），與聽琴后感受到草原的美麗和自己心中充滿靈動與激情形成對比（2分），用的是“欲揚(yáng)先抑〞的手法（2分）。

3．（6分）全文圍圍著“我〞凝聽巴音圖老阿爸的馬頭琴和心緒的變化來寫。首先寫自己面對靜默的大草原，心懷失落與惆悵，前往游牧點去聽巴音圖老阿爸演奏馬頭琴，接著寫我傾聽老阿爸充滿激情地演奏《奔馬》，最終寫凝聽琴曲后不但感受到黃昏變得美麗起來，而且對生命也有了新的感悟，點明中心。

4．（6分）觀點：沒有誰能逃脫生命中的黃昏（2分），生命的目的是享受生命（亦可答就去愛，就去奮斗，就去開心生活，讓所有的人都知道你還活著）（2分）。評價（2分）

閱讀黃昏篇三

海是深綠色的，說不上光滑;排了隊的小浪開正步走，數(shù)不清有多少，喊著口令“一一二一一〞似的，朝喇叭口的海塘來了。擠到沙灘邊，波澌!——隊伍解散，噴著忿怒的白沫。然而后一排又趕著撲上來了。

三只五只的白鷗輕輕地擦過，翅膀撲著波浪，——一點一點躁怒起來的波浪。

風(fēng)在掌號。沖鋒號!小波浪騰躍著，每一個都像個大眼睛，閃射著金光。滿海全是金眼睛，全在騰躍。海塘下空隆空隆地騰起了喊殺。

而這些海的騰躍著的金眼睛重重疊疊一排接一排，一排怒似一排，一排比一排濃溢著血色的赤，連到天邊，成為甜金色的一抹。這上頭，半輪火紅的夕陽!

—哦，哦!我已經(jīng)盡了今天的歷史的使命，我已經(jīng)走完了今天的路程了!現(xiàn)在，現(xiàn)在，是我的休息時間到了，是我的死期到了!哦，哦!卻也是我的新生期快開始了!明天，從海的那一頭，我將威武地升起來，給你們光明，給你們溫暖，給你們開心!

呼——呼——

風(fēng)帶著永遠(yuǎn)不會死的太陽的宣言到全世界。高的喜馬拉雅山的最高峰，廣蓑的太平洋，陰郁的古老的小村落，銀的白光冰凝了的都市，——一切一切，夕陽都噴上了一口血焰!

二點三點白鷗劃破了漸變?yōu)轸魃奶炜铡?/p>

風(fēng)帶著夕陽的宣言去了。

像突然熔化了似的;海的無數(shù)騰躍的金眼睛攤平的為暗綠的大面孔。

遠(yuǎn)處有悲壯的笛聲。夜的黑幕沉重地將落未落。

不知到什么地方去過一次的風(fēng)，突然又回來了，這回是打著鼓似的：勃侖侖，勃侖侖。不單是風(fēng)，有雷!而且是風(fēng)挾著雷聲。

海又在動亂，波浪跳起來，轟!轟!

在夜的海上，大風(fēng)雨來了!

1.文中用了不少的擬聲詞，來摹擬黃昏時的各種聲響，下面沒有擬聲詞的項是()

a.啵斯!——隊伍解散b.哦，哦!我已盡了使命。

c.海塘空隆空隆地騰起了喊殺。d.勃侖侖，勃侖侖!

2.文章以大海為背景來描寫黃昏。黃昏的大海由_的顏色變成了的大面孔;黃昏的夕陽由“血色的赤〞變成為______的一抹;再漸變?yōu)榈奶炜?由大海與夕陽的變化交織成的黃昏圖是一幅充滿著______態(tài)美的圖畫。

3.下邊語句中加點的詞都是寫波浪的，請用簡單的語言品味這些動詞的妙處。

①(小浪)擠到沙灘邊，啵澌!

②然而后一排又趕著撲上來了。

4.下面四個句子在修辭手法上與其它三句不同的是()

a.排了隊的小浪開正步走b.小浪擠到沙灘邊

c.憤怒地掙扎的夕陽在說d.滿海全是金眼睛在騰躍。

1.b

2.又深綠暗綠紺金色赭色動

3.①“擠〞有很濃的擬人意味把小浪花寫得情趣盎然。③“撲〞與前句中的“噴〞“忿怒〞相照應(yīng)，寫出海浪的洶涌。

4.d。

閱讀黃昏篇四

獨步橋廊，散落著追夢，輕擁和風(fēng)，閱盡黃昏風(fēng)光。

總喜歡一個人靜靜的閱讀黃昏，享受那即逝的美好。黃昏是一天中最美麗的時刻，也是一天中最令人難以忘卻的風(fēng)景！

黃昏，降臨在一天最沉寂、落寞的時刻，使人們的心情得到一絲的撫慰一對熱戀情人相擁著，一群天真孩童玩耍著，一些老人溜達(dá)彼此交談著。而我，卻喜歡一個人閱讀，是我過于吝嗇，舍不得把這美景饋贈給他人？過于吝嗇，我還不過頑強(qiáng)。一個人閱讀孤寂的美好，又有誰愿意與我共享呢？靜靜的閱讀，就像看一本書一樣，學(xué)會滲透其中的寓意，這才是最美好的。春天的黃昏，帶著一股孩子氣的稚嫩和頑皮；夏天的黃昏，有著秦人吼秦腔一般的豪放，心是火熱的.；秋天的黃昏，就像剛和戀人分手的少女，心里的一絲絲不舍和懷戀；冬天的黃昏，就像雪一樣的嚴(yán)肅，卻很純潔恬靜的美。

閱讀四季的黃昏，才感覺到大自然的創(chuàng)造力是這么的巧妙。

閱讀黃昏篇五

既然如此，你為什么不可以變得開心一些呢？

開心是我們的權(quán)利，沒有人能阻止我們的開心。而失敗，只是一種提醒，它提醒你好好珍惜自己，珍惜自己所付出的每一點努力，以便創(chuàng)造更持久的開心。

理想越高，失敗的系數(shù)就越大，但失敗并不等于就永遠(yuǎn)失去了與成功結(jié)緣的機(jī)遇。失敗了也并不等于你就屈服于困難和壓力。從事一項新的事業(yè)，有點曲折，跌個跤，是在所難免的，爬起來繼續(xù)前進(jìn)就是了。大量成功者就是這樣走過來的。失敗里該有多少你過去忽略了的真理等著你去再認(rèn)識呀！抬起頭來，眼睛的前方仍舊是一片光明，只要手腳還能動，希望還在閃爍，就不怕沒有成功的那一天。

總忘不了一句話：除非經(jīng)歷大量大錯，無人能變得宏偉或優(yōu)秀。經(jīng)歷大錯，或許就是人生的一個轉(zhuǎn)折?；仡^看看自己的人生之路，你會發(fā)現(xiàn)，失敗總是在人越過重重困難、層層障礙，將要達(dá)到成功的目標(biāo)時出現(xiàn)，這就不免使人心灰意冷，失去進(jìn)取的信心。其實，失敗的最大悲哀并不在于你已經(jīng)失敗，而在于失去了重燃希望的信心。

成功是一把梯子，雙手插在口袋里的人是爬不上去的。然而，假使付出了，是不是就一定能爬上梯子呢？努力了一場，總是想要有所收獲的，但事實上并非都能盡如人意，往往是曲折的路途加上艱辛的追求，到頭來仍是一腔希望在心頭，空留落寞兩茫茫。這時候你就應(yīng)當(dāng)想想自己努力的方法及努力的方向了。這是失敗給你的一個機(jī)遇，一個反省自己的機(jī)遇。

生活會告訴你，失敗后你才能對未來有一個真實的領(lǐng)悟。

（選自《秋雨黃昏》，，肖劍濤）

1、如何理解失敗是一種提醒？請聯(lián)系全文，用簡要的語言回復(fù)。（2分）

2、談?wù)勀銓ξ闹袆澗€句的理解。（2分）

3、文中第四節(jié)大量成功者就是這樣走過來的一句中的這樣指什么？請舉一個例子進(jìn)行證明。（3分）

4、文中說開心是我們的權(quán)利，而失敗又不可避免，請結(jié)合你自身經(jīng)歷談?wù)劯惺?。?分）

1、失敗是一種提醒，它提醒你好好珍惜自己，珍惜自己所付出的每一點努力，以便創(chuàng)造更持久的開心?；蚴∈且淮螜C(jī)遇，是一次提醒你反省自己、繼續(xù)努力的機(jī)遇。（2分，意對即可。）

2、成功需要奮斗和努力。（2分，意對即可，必需圍繞奮斗、努力談，語句必需順暢。）

3、從事一項新的事業(yè)，有點曲折，跌個跤，是在所難免的，爬起來繼續(xù)前進(jìn)就是了（1分，意對即可）；舉例應(yīng)符合在失敗中繼續(xù)努力的意思。（2分）。

4、不設(shè)統(tǒng)一答案。（3分，但必需扣住題意中開心與失敗的關(guān)系來談。泛泛而談只得1分。）

閱讀黃昏篇六

②早晨，當(dāng)殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉(zhuǎn)來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處迷漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們的心頭。他們知道：夜來了。他們渴望著靜息；渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋里忙亂著，把黃昏關(guān)在門外，倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美啊，他們卻茫然了。

③他們怎能不茫然呢？當(dāng)他們再從崖里探出頭來尋覓黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個春夜的輕夢，不知在什么時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什么時候去了。

⑤然而，蛻化出來了，卻又?jǐn)U散開去。漫過了大平原，大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗，漫過了小溪，把深灰色的暮色溶入淙的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個墻角扯下了一片，給每個蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠(yuǎn)的天邊上跑了來，像—像什么呢？是不是應(yīng)當(dāng)像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴(kuò)散的云影？跑了來，依舊只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土里，隨了迷漫在遠(yuǎn)處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關(guān)在門外了。

⑥但是，在門外，它卻不管人們關(guān)心不關(guān)心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色調(diào)。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來。但似乎又在軟軟地粘粘地濃濃地滾動里。它帶來了闃靜，你聽：—切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂么？卻并不，再比現(xiàn)在默然一點，也會變成墳?zāi)拱愕厮兰?。仿佛一點也不多，一點也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地粘粘地濃濃地壓在人們的心頭?；业奶炜障蟆獜埍∧?；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點綴著的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚(yáng)的笛聲，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能稱贊?！欢鴧s終究給人們關(guān)在門外了。

1．以下對文章內(nèi)容的理解，不確鑿的一項為哪一項（）

a．人生命中黃昏好多，但真正愿意停留欣賞的人不多．真正覺得黃昏美的人也不多。

b．從文學(xué)的角度提出黃昏從哪里來的問題，又從地理的角度作了科學(xué)的回復(fù)。

c．文章反問、設(shè)問的修辭使用頻繁，句式靈活；比喻的手法使用居多，語言生動充滿詩意。

d．告戒人們：黃昏很美，應(yīng)當(dāng)駐足停留，多欣賞一下美麗的黃昏。

2．請簡要分析第③段劃線句于的內(nèi)容及表達(dá)效果。

3．第⑥段劃線句子主要從兩個角度寫黃昏，是哪兩個角度？分別寫出了黃昏的什么特點。

4．文中反復(fù)提到“黃昏給人們關(guān)在門外了〞，這樣說有何用意？請結(jié)合十人經(jīng)歷，簡要談?wù)勀銓Α包S昏〞的感悟。

季羨林《黃昏》閱讀訓(xùn)練及答案

１．b（黃昏本無所謂從哪里來，助手的追問與回復(fù)，不是科學(xué)的回復(fù)，只是一種詩意的想象）

２．這段話用比喻和擬人的修辭……，黃昏這一人間勝景的惋惜。（2分）感悟3分，略（大意對即可，談感悟，能自圓其說即可。）

閱讀黃昏篇七

何其芳，1912年2月5日生于重慶萬州，現(xiàn)代詩人、散文家、文學(xué)評論家。下面，我為大家共享《黃昏》閱讀答案，希望對大家有所幫助！

何其芳

馬蹄聲，孤獨又惆悵地自遠(yuǎn)至近，灑落在默然的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，紆徐地從我身側(cè)走過。不解是載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近至遠(yuǎn)地消失了。

街上愈蕭瑟。暮色下垂而合閉，溫柔地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦于我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發(fā)出凄異的長嘆。

一列整飭的宮墻漫長地立著。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回復(fù)我：

──黃昏的獵人，你尋覓著什么？

小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蒼翠間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠(yuǎn)的過去，當(dāng)我身側(cè)尚有一個親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經(jīng)意地約言：選一個有陽光的清早登上那山巔去。但隨后又不經(jīng)意地廢棄了。這默然的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更蕭瑟，而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠(yuǎn)秘藏著未曾挖掘的開心，不敢單獨去攀登我幸福的想象所縈系的道路了。

1、請賞析開頭一句“馬蹄聲，孤獨又惆悵地自遠(yuǎn)至近，灑落在默然的街上如白色的小花朵〞。

2、結(jié)尾劃線句子“讓那亭子永遠(yuǎn)秘藏著未曾挖掘的開心，不敢單獨去攀登我幸福的想象所縈系的`道路了〞運(yùn)用了什么表現(xiàn)手法？結(jié)合全文，說說你對這句話的理解。

3、聯(lián)系文章內(nèi)容說說所表達(dá)的情感以及本文的基調(diào)。

1、運(yùn)用通感的修辭格，別致獨特地把本來屬于聽覺形象的“馬蹄聲〞，巧妙地轉(zhuǎn)化為視覺形象的“白色的小花朵〞，從而使無影無形的聲音，通過有形有色的花朵而具體化了。這些意象、聲音、色調(diào)以及感想渾然組成一個迷茫悵惘的黃昏情景，既渲染出長街的昏暗寂寥，又應(yīng)合著孤獨和惆悵。（意對即可）

2、象征手法。（或托物言志）；“小山巔的亭子〞，充滿象征意味，可望而不可及的開心和希望就在前方，但又沒有勇氣去追求、去摸索，我只能徘徊復(fù)惆悵，只能哀嘆和傷感。（意對即可）

3、所抒發(fā)的，是一種隱隱的憂愁；《黃昏》的基調(diào)是既有美麗的空想，又有寂寞、孤獨的苦悶。（意對即可）

閱讀黃昏篇八

有一年春天，我因胃疾，成天躺在醫(yī)院的病床上。透過窗口，看見遠(yuǎn)處屋頂上一大群白色的鴿子時不時地飛起來，在天空中一圈一圈地旋繞著，飛行著。我的心常會有些空落，常有一種寂寞乃至蕭瑟的感覺。是由于鴿子的自由逍遙，反襯出了我的無奈？細(xì)想想又不全是如此。更重要的，大約是從鴿子們那種自然的永恒的充滿韻律感的行動方式上，感受到了大自然的無限與人生的短暫。特別是，病情好好壞壞老不見轉(zhuǎn)機(jī)時，每當(dāng)黃昏來臨，鴿群散盡，當(dāng)天空由淡藍(lán)變?yōu)樯钏{(lán)，晚霞由暖色調(diào)轉(zhuǎn)向冷色調(diào)，沉沉的暗夜終究一步一步地?zé)o可挽回地降臨并不覆蓋了整個大地時，病人的心，往往會在這種美麗而無望的變化中，悄悄地抽緊，過后又不知不覺地松下來，在冷寂中無力地睡去。

一天，也是在黃昏時看著鴿子旋繞，我突然記起了一本著名的小說《牛虻》。小說中的男主人公，那位無比頑強(qiáng)的意大利革命者，卻極其畏懼看到黃昏落日。那是由于，他曾在起義失敗后逃出境外，在異國受了致命的傷害，曾一每日孤獨地在野外的黃昏落日中等死。后來他奇跡般地活了下來，卻怎么也不能承受舊日可怕情緒的襲擾，偶見窗外的黃昏風(fēng)景，他的臉就會變得慘白。但他并不此后走向畏怯，相反，他比過去更大膽了。這似乎十分矛盾，小時讀這本書時我最不能理解的也是這一點。我們從小被反復(fù)灌輸進(jìn)頭腦里的英雄的'概念，是不能有缺點和任何使之畏懼的東西的。這位牛虻不僅那樣地真實，而且那樣地迷人，他在經(jīng)歷了死之絕望以后，竟更懂得生命的意義和價值，變成了更加義無反顧的英雄。

我當(dāng)然不是英雄，卻有一點是與那位異國的牛虻略有近似的--我在終究道別了醫(yī)院和病床，道別了那扇曾無數(shù)次讓我看到黃昏和鴿群的窗口之后，并沒有變成防備翼翼的生命至上主義者，卻變得更為超脫和勤奮了。我仿佛已經(jīng)意識到自己極有限的生命力應(yīng)當(dāng)用在哪些地方，我的幾本自己比較滿意的書，差不多都是在那場大病之后寫出來的。另外也有一點是與牛虻很不一致的，就是我越來越喜歡看黃昏的風(fēng)景了。

人們是習(xí)慣于將人生的老年比喻成黃昏的。我離那樣的年齡還很遠(yuǎn)?？墒?，較早地體驗一下生命有可能漸漸離開自己時的心情，我想還是很有意義的。我從醫(yī)院出來后，完成的第一個作品，是那本薄薄的《人生的滋味》。這是專門寫給中學(xué)生看的。我當(dāng)然知道，對于中學(xué)生來說，它顯得老氣橫秋了；可我還是愿意為他們寫這樣的書。我覺得，即使是十幾歲的中學(xué)生，也不應(yīng)當(dāng)只生活在自己的陽光絢爛的日子里，他們也應(yīng)當(dāng)有一點短暫的時間，想想未來，想想黃昏，體驗一下人生的各種不同的風(fēng)景。這會使他們緊張而喧囂的生活，變得更有滋味；也會使他們的性格，變得深刻而美麗。

不僅是黃昏，我以為，人甚至還應(yīng)當(dāng)體驗沉沉的黑液。前不久，我和一群友坐船到一個南方沿海城市去開會，深夜，我們圍站在甲板上，對著滿天的星光，唱一支又一支我們所難以忘卻的老歌。我突然記起法國作家梅里美的小說《高龍巴》，其中寫到一位老水手，孤獨地坐在船頭，唱了一整夜憂傷的歌……一種悠遠(yuǎn)蒼涼的感覺即刻浸透了我的全身。我想：高龍巴的時代