宋人對(duì)生命的哲思：范寬《溪山行旅圖》賞析（蔣勛講解）

宋人對(duì)生命的哲思：范寬《溪山行旅圖》賞析（蔣勛講解）正文共計(jì)5972字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：15分鐘。一直想做一期范寬《溪山行旅圖》的內(nèi)容。但我沮喪地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何查閱資料、組織語(yǔ)言，都始終做不出蔣勛老師在殷瑗小聚的《中國(guó)美術(shù)史》欄目中所講述的那般浪漫而動(dòng)人。所以我決定把那一期的視頻內(nèi)容整理為文字稿，發(fā)上來(lái)供大家一同欣賞。有趣的是，閱讀文字一遍所需的時(shí)間，竟然和看一遍視頻的時(shí)間是差不多的。那么這里就把視頻一并放在下方，供有心的朋友們自行選擇。希望宋畫中蘊(yùn)含的哲學(xué)，可以為您帶來(lái)一些精神的慰藉?！疽韵聝?nèi)容為蔣勛老師在節(jié)目中的講解整理】我想我們談了一段時(shí)間，關(guān)于中國(guó)美術(shù)里的唐代一直到五代。那接下來(lái)我們要談一個(gè)很重要的時(shí)期，就是宋代，特別是北宋。那我想我常常跟朋友講說(shuō)，大概中國(guó)美術(shù)分歧上面最重要的一個(gè)分歧就是唐跟宋。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)一張宋代的畫，跟面對(duì)一張?zhí)拼漠?，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)你會(huì)看到完全不一樣，你面對(duì)宋朝的畫你會(huì)發(fā)現(xiàn)是山水，可是面對(duì)唐朝的繪畫都是人物。唐朝人覺(jué)得人的存在很重要，他們總是去畫人。人的繁華、人的美麗、人的英雄。宋朝就發(fā)現(xiàn)，人怎么偉大都超越不了自然，所以他就畫山水。這是第一個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)。唐

周昉簪花仕女圖第二個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)就是，你面對(duì)唐朝的畫作，你覺(jué)得一片的色彩——金色、紅色、綠色，非常地華麗。一到宋朝的畫前面，你忽然發(fā)現(xiàn)完全是水墨。他就把顏色全部拿掉了。好像是從了一個(gè)大的繁華，忽然過(guò)渡到一種平淡。所以我想這里面一定可以看得到宋代在整個(gè)中國(guó)美術(shù)，或者說(shuō)在東方美術(shù)里，它都扮演了非常重要的角色。我形容他是人成熟了，因?yàn)槌墒焖运幸环N內(nèi)斂，有一種含蓄。它不像唐朝那么騷動(dòng)，好像一直要表現(xiàn)出他的偉大。宋朝開(kāi)始把很多的精神內(nèi)斂起來(lái)。所以我們今天在面對(duì)，比如像范寬的溪山行旅圖的時(shí)候，你在一張這么巨大的畫作，差不多200多公分高的一個(gè)畫作里，你就看到一個(gè)大山在你的面前。而且這個(gè)大山，你會(huì)覺(jué)得好像就是一個(gè)宇宙的一種莊嚴(yán)。那我說(shuō)宇宙的莊嚴(yán)是，唐朝人總覺(jué)得人在主宰整個(gè)的宇宙。如果人主宰宇宙，我們?nèi)说纳@么短這么快速就過(guò)去。你會(huì)覺(jué)得他其實(shí)不能構(gòu)成一個(gè)真正的永恒的莊嚴(yán)性。那么宋朝人發(fā)現(xiàn)說(shuō)“萬(wàn)物靜觀皆自得”。溪山行旅圖局部就這個(gè)世界上有這么多東西存在。這些山，這些水，這些樹(shù)木，這些鳥(niǎo)的叫聲，這些花的開(kāi)放。他會(huì)覺(jué)得所有的萬(wàn)物只要你靜下來(lái)了，你用靜的方法去觀看他們，萬(wàn)物靜觀。你都可以得到生命里面最美好的東西，叫做萬(wàn)物靜觀皆自得所以我想由唐入宋其實(shí)是等于由動(dòng)入靜，唐朝人總是騎在馬上奔馳啊，所以你總覺(jué)得他有一種很快的速度的那個(gè)感覺(jué)。那么到宋朝的他開(kāi)始靜坐下來(lái)，看著他面前那一座大山，然后不斷的用跟這座大山對(duì)話，凝視來(lái)修行他自己。所以我在看范寬的溪山行旅圖，我覺(jué)得我最感動(dòng)的是說(shuō)，這個(gè)200多公分的一個(gè)高度的畫面上啊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大山是在正中央的。這個(gè)大山如果我們面對(duì)它時(shí)，我們看到左邊有一條垂直線，右邊也有一條垂直線，那么如果把這兩條平行的垂直線拉下來(lái)，上面是水平線，下面也有一個(gè)留白的水平。中峰鼎立那么我們框出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)方形，這個(gè)長(zhǎng)方形就是很多人形容北宋的話的一個(gè)特征，叫做“中峰鼎立”。就是中間有一個(gè)山峰像一個(gè)鼎一樣站立在那里。我們知道鼎是最不容易動(dòng)搖的一個(gè)東西，就是他有一種永恒的偉大在那邊。那么也有人形容叫做巨碑，巨大的石碑。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫面上，有一個(gè)像巨大的石碑的東西，石碑通常是拿來(lái)做紀(jì)念性的東西，所以我們叫紀(jì)念碑。所以用這個(gè)方法來(lái)看范寬的畫的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得范寬他當(dāng)時(shí)是在陜西。陜西有一座很有名的山就是華山，那我自己為了這個(gè)畫，我還特別跑到陜西去爬這個(gè)華山。華山跟很多山很不一樣，就是你在山下。你就嚇一跳說(shuō)，哇！他這么高這么大，我要爬多久才能夠征服他？它就是在面前的。所以我就感覺(jué)到范寬在畫華山的時(shí)候，的確是用這樣的方法在畫。畫面上方董其昌題跋那這張畫的上面有一個(gè)明朝的大書法家也是大畫家叫董其昌。董其昌他在明朝時(shí)候看過(guò)這張畫，他就用他的很漂亮的書法寫了幾個(gè)字。就是“北宋范中立溪山行旅圖”。我們知道范中立，其實(shí)不是范寬的名字，是范寬的外號(hào)。因?yàn)榇蠹矣X(jué)得他畫畫山的時(shí)候，老是在中間站立在那個(gè)地方，所以給他取了一個(gè)外號(hào)叫范中立。其實(shí)連范寬都不是他的名字，也是他的外號(hào)。因?yàn)檫@個(gè)人據(jù)說(shuō)個(gè)性特別的寬容，就是對(duì)人的一些錯(cuò)誤他也特別原諒。對(duì)人的各種奇奇怪怪的個(gè)性，他都能夠包容。所以別人覺(jué)得，這個(gè)人是很大度很大氣的。給他取一個(gè)名叫范寬。那么又看到他很正直。他的畫面有一個(gè)大山，就給他取一個(gè)名字，叫范中立。所以因此我們也可以看到，宋朝人一直相信畫如其人，這個(gè)人如果平常是畏畏縮縮的，你會(huì)覺(jué)得他的畫沒(méi)有辦法大氣起來(lái)。那因?yàn)檫@個(gè)人平常就是一個(gè)正直不阿的，然后他從來(lái)不做一些小動(dòng)作，都是很正直的人。所以他的話里面就有一種莊嚴(yán)，有一種永恒。畫面右下角的行旅隊(duì)伍可是我們知道這張畫叫做溪山行旅。那如果我們知道溪是講水，山是講這一座大山，那么行旅是講過(guò)客。因此我們慢慢把鏡頭推進(jìn)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一張大畫剛才我們看不到的部分。前面是有一條路的，這條路在我們面對(duì)他的右邊出現(xiàn)了人，出現(xiàn)了一些驢子，他們要走過(guò)去，這個(gè)叫做行旅。我們注意他沒(méi)有用旅行。行旅的意思就是說(shuō)，他覺(jué)得人活在一個(gè)巨大的宇宙當(dāng)中，活在一個(gè)巨大的山水里，其實(shí)我們都是過(guò)客。我們沒(méi)有誕生以前，這個(gè)山跟水就在這里。那有一天我們會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，那么那個(gè)山跟水還在那里。所以我想，這是宋朝人一個(gè)了不起的領(lǐng)悟。就是他覺(jué)得唐朝人很自大，唐朝人總是覺(jué)得人定勝天?？伤纬擞X(jué)得我們不可能勝天。我們只是在偉大的宇宙里面一個(gè)蠻渺小的存在。比如說(shuō)臺(tái)北市有一個(gè)淡水河，有一個(gè)大屯山，那我們知道上億年來(lái)淡水河、大屯山就在那里。那我們來(lái)了，我們看到大屯山，看到淡水河，我們走了以后他還在那里。所以溪山行旅的意思是說(shuō)，我們領(lǐng)悟到我們?cè)诖笞匀焕锩媸且粋€(gè)過(guò)客。包括人、建筑物。比如說(shuō)我們慢慢看到這個(gè)畫里面有建筑物，這些房子是人蓋出來(lái)的建筑。我們常常覺(jué)得建筑，我們蓋一個(gè)101大樓是很偉大的?？蓮挠钪娴慕嵌葋?lái)講，你再大的大樓你都不夠偉大。一座喜馬拉山可是幾千公尺高的。所以因此其實(shí)是相對(duì)來(lái)講，他會(huì)認(rèn)為人在宇宙當(dāng)中只是找到一個(gè)自己暫時(shí)居住的角落。所以我們覺(jué)得宋畫里面的建筑物非常有趣。就他常常在那個(gè)掩蓋的樹(shù)林當(dāng)中露出一點(diǎn)點(diǎn)的房子一角。畫面中部右側(cè)的建筑那我想很多的觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)說(shuō)，剛才我們看整張大畫的時(shí)候，你根本沒(méi)有辦法發(fā)現(xiàn)房子在哪里?？墒乾F(xiàn)在我們慢慢局部局部看進(jìn)去以后，你才發(fā)現(xiàn)真的有有建筑物。那么建筑物就代表人存在的空間。所以因此，我覺(jué)得宋畫對(duì)我們是一個(gè)非常大的提醒。就是我們今天生活在這個(gè)地球上，我們不斷看到我們的城市或者我們蓋出來(lái)的建筑。宋畫會(huì)告訴你說(shuō)：你不管怎么樣去夸張人的偉大，我們?cè)诘厍蛏衔覀兯紦?jù)的位置?？臻g其實(shí)還是很小很局部的。就是有點(diǎn)像宋朝的蘇東坡在《赤壁賦》里面講說(shuō)“渺滄海之一粟”。他認(rèn)為他的生命只是一個(gè)巨大的海洋當(dāng)中一粒小米?！懊鞙婧Ｖ凰凇?，我覺(jué)得這里面有一種謙卑，這個(gè)謙卑我們不容易找到?？墒俏覀儼阉未倪@個(gè)溪山行旅圖建筑放大以后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑物的結(jié)構(gòu)上面的鴟吻、旁邊的一些建筑的雕刻，甚至我們看到木結(jié)構(gòu)房子的斗拱、柱子、柱子里面的人的這個(gè)活動(dòng)，畫到非常精細(xì)的地步。所以這是很驚人的。就是如果我們今天用高科技的方法，把范寬的溪山行旅圖一直放大、一直放大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并不只是那一座大山。那個(gè)大山只是我們第一眼看到的印象。可他告訴你在偉大莊嚴(yán)的宇宙當(dāng)中，有好多生命在活動(dòng)，可這些生命都是渺小的短暫的生命而已。蘇東坡自書《赤壁賦》所以我想宋畫，其實(shí)我一直覺(jué)得應(yīng)該從一個(gè)比較哲學(xué)的角度去看他。我覺(jué)得他不是美術(shù)。因?yàn)槊佬g(shù)說(shuō)，畫一個(gè)東西畫的很漂亮叫美術(shù)。我覺(jué)得宋畫其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)，他告訴你生命怎么去走過(guò)一條路。有點(diǎn)像在哲學(xué)的意義上說(shuō)。這里面大山里面有一條路。什么叫做路，因?yàn)榇蠹叶荚谧?，慢慢就走出一條路來(lái)了。那么這條路本來(lái)是不存在的，它只是一個(gè)短暫存在。我們知道如果有一條路我們30年不走，它又變成都是荒煙漫草。那么因此它是人人走過(guò)的一個(gè)痕跡。行旅隊(duì)伍放大所以我們?cè)谶@里就看到，有一個(gè)人背著行李，他在趕路。那前面有4批驢子，這個(gè)驢子身上也都馱著一些貨物。我們也隱隱約約看到，前面還有一個(gè)人帶頭在帶領(lǐng)這一批驢子在往前走。那這都是我們剛才在這個(gè)大畫里面，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的，可是現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)槲覀冎肋@幾乎是，當(dāng)畫素（像素）一直放大以后，你最后才會(huì)看到。所以如果有機(jī)會(huì)，你在臺(tái)北的故宮博物院看到這張畫，你用肉眼，有時(shí)候你找半天找不到人在哪里?？墒堑牡拇_確，我發(fā)現(xiàn)今天是因?yàn)楦呖萍疾艓椭覀冋嬲梢匀フJ(rèn)識(shí)宋畫。因?yàn)樗萎嬘X(jué)得宇宙是你慢慢去發(fā)現(xiàn)的。所以我們會(huì)看到，比如說(shuō)前面有一個(gè)人在帶路，他的手上拿了一個(gè)趕驢子的一個(gè)鞭子、一個(gè)竹棍。然后你甚至也可以看到這個(gè)人頭上戴了一個(gè)帽子，然后他有絡(luò)腮胡。那么其實(shí)是一個(gè)工人，一個(gè)比較勞動(dòng)階級(jí)的一個(gè)人。那么他們?cè)谮s路，然后他有一點(diǎn)不放心。就回頭去看后面的驢子跟人，有沒(méi)有跟上來(lái)。那我一再?gòu)?qiáng)調(diào)這叫做行旅，行旅的意義。我們很難理解說(shuō)我們到人間來(lái)走一遭。其實(shí)我們是一個(gè)過(guò)客，一個(gè)行旅的意義。就是我們應(yīng)該把這這一次來(lái)人間的這個(gè)路走好。那因?yàn)槲覀兦懊嬗腥俗哌^(guò)，我們后面也有人會(huì)繼續(xù)走。那走在這條路上，或早或晚，或快或慢，其實(shí)大家都在修行途中。畫中的水流那么因此我覺(jué)得，我在看范寬溪山行旅圖時(shí)候，我覺(jué)得他把佛學(xué)，把儒家的哲學(xué)，老莊的哲學(xué)融合在一起叫做理學(xué)，形成了一個(gè)理學(xué)。甚至有些人，我相信你到臺(tái)北故宮博物院，你都不能發(fā)現(xiàn)的。就是從山的后面忽然轉(zhuǎn)出了一個(gè)有點(diǎn)像一個(gè)出家人，帶著一個(gè)斗笠，身上挑了一個(gè)扁擔(dān)，從山里面轉(zhuǎn)出來(lái)。那么這個(gè)人在放寬的溪山行旅圖。我跟很多朋友說(shuō)里面有一個(gè)這樣的人，我大概10個(gè)朋友去故宮博物院看，有9個(gè)都看不到，都找不到他。那可是我就覺(jué)得很有趣。宋朝的畫家畫一個(gè)畫里面藏了一個(gè)人，他并不見(jiàn)得一定要告訴你說(shuō)這里有一個(gè)人。他覺(jué)得你可以慢慢發(fā)現(xiàn)。那我自己也發(fā)現(xiàn)。我二十幾歲在故宮上課時(shí)候，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有這個(gè)人。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)。可能也是因?yàn)槟阕约喊察o到一個(gè)程度，你才發(fā)現(xiàn)有人在那邊走。所以有時(shí)候我就會(huì)提醒我自己說(shuō)，這個(gè)宇宙里面有沒(méi)有美好的東西？有時(shí)候你心情煩躁憤怒的時(shí)候，覺(jué)得失去了信仰的時(shí)候，你覺(jué)得這世界上什么都是丑陋的?？墒侨绻惆察o坐下來(lái)以后，你慢慢發(fā)現(xiàn)，花在開(kāi)鳥(niǎo)在叫，每一天的日出都那么漂亮，每一個(gè)在水波上的光都這么美。我覺(jué)得那個(gè)是宋畫對(duì)我的一個(gè)提醒。是說(shuō)美不美，是因?yàn)槟阈撵`上有沒(méi)有找到他的能力。其實(shí)那些東西都存在，本來(lái)就存在。可是因?yàn)槟阈膩y了所以你看不到了。所以我覺(jué)得這是送畫去尋找他的內(nèi)在精神。最有趣的東西，而且最好玩的是，我們發(fā)現(xiàn)，在這樣的一個(gè)我們放大到這樣狀況的畫面里，大家發(fā)現(xiàn)畫家把他的名字藏在這里，范寬兩個(gè)字。我想現(xiàn)在很多的朋友在這個(gè)畫面里，可能都不容易發(fā)現(xiàn)。上面有一個(gè)草頭的范，底下有寬大的寬。有兩個(gè)字藏在這里。而這個(gè)字我們知道范寬大概是1000年前后畫這張畫的。然后一直到1960年代，就是教我的老師，李霖燦先生發(fā)現(xiàn)的這兩個(gè)字，范寬。就是一個(gè)畫家把他的名字藏在畫里面，一千年以后才被發(fā)現(xiàn)。那么他根本不在乎我是不是畫了一件名作，可是他要讓歷史知道，我認(rèn)真的做了一件事情。因?yàn)槟阏J(rèn)真的做了一件事，1000年后還還是有人發(fā)現(xiàn)的。所以我記得那個(gè)時(shí)候，我剛好在故宮博物院上課。所以李林燦老師很得意，每次就告訴我們說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)名字。因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)在學(xué)術(shù)上非常重要。因?yàn)槲覀兛梢哉f(shuō)他幾乎是現(xiàn)在全世界公認(rèn)唯一的范寬。那么當(dāng)然我們知道世界各大博物館，很多說(shuō)范寬的什么什么名作。其實(shí)到目前為止大家認(rèn)為典型的范寬，沒(méi)有人懷疑的范寬只有這一件，這一件作品。那么另外我們當(dāng)我們看完畫面里面藏著這么小的，密密麻麻的像螞蟻一樣的范寬兩個(gè)字的時(shí)候。我們?cè)倩仡^來(lái)看到這個(gè)偉大的山，一個(gè)山的山頭。剛才提到說(shuō)他像一塊巨碑一樣，像一塊石碑一樣記錄宇宙的這個(gè)莊嚴(yán)。所以范寬會(huì)覺(jué)得，如果你認(rèn)知到世界上有很多很卑微的，很渺小存在的生命，并不影響你看到偉大跟莊嚴(yán)。后來(lái)我自己寫一首詩(shī)，我常常會(huì)提到說(shuō)，可能你能夠把自己放在一個(gè)比較低的，比較渺小的位置，你才會(huì)看到偉大。通常有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人，他常常覺(jué)得自己太偉大了，所以他看不到比他偉大的人，那其實(shí)是一個(gè)遺憾?？墒怯袝r(shí)候我覺(jué)得宋畫常常提醒我說(shuō)，有一種存在的快樂(lè)，是說(shuō)你自己扮演了一個(gè)很渺小的角色。所以你常?？瓷磉叺娜擞X(jué)得這些人都好偉大。因?yàn)榘阉麄儼衙嬉蚕碌倪@么好。我有個(gè)朋友，每天都很認(rèn)真的4點(diǎn)鐘就起來(lái)去騎自行車，或者晨泳。我都覺(jué)得他們好偉大。可是我想，那個(gè)是因?yàn)槟阋庾R(shí)到你的生命本身很渺小，所以你會(huì)覺(jué)得你尊重這些人。那么我覺(jué)得他有點(diǎn)像范寬，在他的畫面里立起來(lái)的這個(gè)大的山頭。這個(gè)偉大的山頭，是因?yàn)樗脛偛诺乃约好值哪莻€(gè)scale，那個(gè)比例去對(duì)比出來(lái)，覺(jué)得這個(gè)山是一個(gè)偉大的莊嚴(yán)的東西。所以我一直覺(jué)得，講北宋的精神、北宋開(kāi)國(guó)的精神，我覺(jué)得最值得提的是這件作品。畫面中的瀑布那我們也可以看到一些局部，比如說(shuō)他描寫了兩個(gè)山，里面有個(gè)很深凹的山谷。山谷里面，他用留白的方法畫了一條的細(xì)線，是一條瀑布。那這條瀑布，跟我們平常看到畫家畫的瀑布非常不一樣。他是因?yàn)檫@條山谷里面有一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，凹進(jìn)去的很暗的地方。可是因?yàn)槔锩嬗幸坏浪苑垂?，所以留留下了一道白，就是一線瀑布，一線天的這個(gè)瀑布的白。那我會(huì)覺(jué)得，這是畫家很精彩的一個(gè)部分。因?yàn)樗岩曈X(jué)的東西好像轉(zhuǎn)成了聽(tīng)覺(jué)。因?yàn)槲颐看慰催@張畫時(shí)候，我覺(jué)得里面有一種瀑布的水聲。因?yàn)樗褪橇舭椎囊坏兰?xì)線。所以因此在畫面里，我們看到瀑布的那條細(xì)細(xì)線，跟我們面對(duì)他左邊的這一條線，就變成兩個(gè)垂直的線條。因?yàn)檫@兩個(gè)垂直線條，所以畫面里面就有一個(gè)豎立起來(lái)的精神。就是陡峻的直立起來(lái)這個(gè)精神。大家覺(jué)得范寬溪山行旅圖變成北宋最偉大的開(kāi)國(guó)的一個(gè)莊嚴(yán)精神的一個(gè)代表?？墒瞧鋵?shí)我們很矛盾，因?yàn)槲覀冎浪纬且粋€(gè)很弱的時(shí)期。他打仗的時(shí)候被遼也打敗，被金也打敗，被西夏也打敗。他打敗仗，