分析漢語(yǔ)文學(xué)史的建構(gòu)

第第頁(yè)分析漢語(yǔ)文學(xué)史的建構(gòu)海峽彼岸的臺(tái)灣地區(qū),現(xiàn)代主義文學(xué)流脈,卻在暗中涌動(dòng),且不說(shuō)自覺(jué)或不自覺(jué),但是,處在世界潮流中的臺(tái)灣地區(qū),不如冷戰(zhàn)格局中的大陸,閉關(guān)自守而沾沾自喜,確是不爭(zhēng)的事實(shí)。隸屬于思想、文化領(lǐng)域,并且總是十分敏感又活躍的文學(xué),向外學(xué)習(xí),吸取養(yǎng)料的積極性非常高。臺(tái)灣大學(xué)外文系的一群青年學(xué)生創(chuàng)辦純文學(xué)雜志《現(xiàn)代文學(xué)》,并以此為陣營(yíng),舉夏濟(jì)安等前輩為旗幟,激情地描畫(huà)著他們的文學(xué)夢(mèng)。當(dāng)代名家葉維廉、劉紹銘等,其時(shí),便是白先勇、歐陽(yáng)子們依然在讀的師兄。夏濟(jì)安之外的幕后支持者,著名的還有黎烈文。他是留學(xué)歸來(lái)的法國(guó)文學(xué)翻譯家、研究家,早在1930年代,就已蜚聲文壇,曾主持過(guò)《申報(bào)》副刊《自由談》。執(zhí)筆政期間,掀起一股改革旋風(fēng),大刀闊斧地改掉了《自由談》的風(fēng)花雪月和鴛蝴氣息,支持左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng),旗幟鮮明,約請(qǐng)魯迅、郁達(dá)夫、茅盾等新文學(xué)的先進(jìn),給《自由談》撰稿,在文壇鬧得風(fēng)生水起。若論文學(xué)存在與生長(zhǎng)的外部環(huán)境,如政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育等方面,大陸和臺(tái)灣也大相徑庭,而直接影響文學(xué)生產(chǎn)的各種思想文化元素、制度因子,諸如文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)的方式、機(jī)制,文學(xué)評(píng)價(jià)、評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)和制度,文學(xué)傳播的方式等,又大異奇趣。那時(shí),臺(tái)灣雖然遠(yuǎn)不及現(xiàn)在這么開(kāi)放和自由,但是,《自由中國(guó)》還是準(zhǔn)予出版、發(fā)行。文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi),走的是市場(chǎng)化的路。大陸則套在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的牢里,縛住了手腳,精神產(chǎn)品的生產(chǎn)和消費(fèi),被當(dāng)作物質(zhì)產(chǎn)品一樣,以行政的方式計(jì)劃配置。在消費(fèi)結(jié)構(gòu)上,中小學(xué)語(yǔ)文教育和大眾的文學(xué)消費(fèi),在大陸,以白話文學(xué)作品為主,文言文和傳統(tǒng)文化、外國(guó)文學(xué)/文化的消費(fèi)和傳播,在整個(gè)文化消費(fèi)中占比很小,外國(guó)文學(xué)差不多就等同于十月革命后的蘇聯(lián)文學(xué),如高爾基、奧斯特洛夫斯基少數(shù)幾個(gè)。臺(tái)灣大中小學(xué)校教育,傳統(tǒng)文學(xué)/文化所占比例,明顯高出大陸許多,外國(guó)文學(xué)/文化,也占有相當(dāng)份額。在各層級(jí)的升學(xué)考試中,語(yǔ)文考試也以中國(guó)古代文學(xué)/文化為主,大學(xué)外語(yǔ)系不僅沒(méi)有取消,反而因國(guó)家、民族的現(xiàn)代化需要,反而不斷被強(qiáng)化、力量不斷增大。文學(xué)的多元態(tài)勢(shì),發(fā)育較為充分。

一個(gè)極端的例子,是大陸的學(xué)生,從小學(xué)到大學(xué),魯迅是怎么都繞不過(guò)去的一座大山,學(xué)生的每一個(gè)學(xué)習(xí)階段,都會(huì)被強(qiáng)制要求閱讀魯迅作品,文學(xué)性的小說(shuō)、散文,論說(shuō)性的雜感、隨筆,各種文類(lèi)一應(yīng)俱全。就中國(guó)內(nèi)地的學(xué)生而言,若說(shuō),沒(méi)有讀過(guò)魯迅的書(shū),就等于沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的國(guó)民教育,大概不算夸張。隔著窄窄海峽,淺淺海灣的臺(tái)灣島上,1980年代以前,一般市民大眾,并不知道魯迅何許人也,當(dāng)然大陸赴臺(tái)人員除外,正如張愛(ài)玲鮮為大陸讀者所知一樣。魯迅為臺(tái)灣大眾所熟知,那是在1982年,魯迅之孫周令飛,娶臺(tái)灣女子張純?nèi)A為妻之后的事,因周令飛赴臺(tái),島上掀起了一場(chǎng)小小的魯迅熱。兩地文學(xué)/文化生態(tài)大相徑庭,可見(jiàn)一斑。臺(tái)灣和大陸,國(guó)民黨與共產(chǎn)黨之間勢(shì)如水火的階級(jí)對(duì)壘,你死我活的正當(dāng)意識(shí)形態(tài),呈現(xiàn)完全不同的價(jià)值立場(chǎng)、審美意識(shí)和文學(xué)趣味等等。所有這些,都直接影響作家的精神創(chuàng)造和知識(shí)生產(chǎn),并制約著文學(xué)產(chǎn)品的質(zhì)地,給20世紀(jì)文學(xué)史的著述增加了很大難度。為此,大陸學(xué)者撰寫(xiě)、編著的文學(xué)史,要么繞開(kāi)臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)狀況,按下不表,要么在文學(xué)史敘述中生硬地劃出一小塊“自留地”,籠統(tǒng)地討論被許多學(xué)者稱(chēng)之為“臺(tái)灣文學(xué)”的那些文學(xué)現(xiàn)象,作家/作品等。在敘述策略的定制和整體構(gòu)架的設(shè)計(jì)上,則偏重于作家/作品的介紹、評(píng)析,文學(xué)“史”的線索,似續(xù)實(shí)斷,完整的文學(xué)面貌,大多一片模糊。類(lèi)似的文學(xué)史寫(xiě)作模式,同樣被用于港澳地區(qū)的文學(xué)史敘述。

現(xiàn)有文學(xué)史敘述不能完全覆蓋中國(guó)新文學(xué),已是不爭(zhēng)的事實(shí),糾偏補(bǔ)弊的措施,就是在許多高校中文系,單獨(dú)開(kāi)出“臺(tái)港澳文學(xué)”(或海外華文文學(xué))等作為本科生、研究生的選修課,某些專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu),則專(zhuān)設(shè)臺(tái)港澳文學(xué)(或海外華文文學(xué))研究室、研究中心之類(lèi)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所臺(tái)港澳文學(xué)研究室,就是一個(gè)代表。還有更加激進(jìn)的做法,則努力爭(zhēng)取在漢語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科之下,單列臺(tái)港澳文學(xué),使之脫離《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》的架構(gòu),成為與之并列的一個(gè)二級(jí)學(xué)科。類(lèi)似強(qiáng)調(diào)臺(tái)港澳文學(xué)的獨(dú)立性和異質(zhì)性的動(dòng)議,現(xiàn)在,很有一批支持者。筆者認(rèn)為,過(guò)分夸大、強(qiáng)化各地文學(xué)的異質(zhì)性,實(shí)在大可不必。學(xué)科規(guī)劃和分類(lèi)的意圖,重點(diǎn)主要不是給研究者圈定一個(gè)一成不變的疆域和邊界,一流的研究者往往不受學(xué)科(或?qū)I(yè))的束縛、框范,相反,更熱衷于在學(xué)科之間客串。便于現(xiàn)代大學(xué)的教學(xué)管理,恐怕才是學(xué)科細(xì)分的目的,換言之,削學(xué)術(shù)之足,是為適學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制之履。而且,學(xué)科細(xì)化恰恰與現(xiàn)代社會(huì)呼喚通才的時(shí)代潮流相悖。話說(shuō)回來(lái)。白先勇自1960年代初赴美國(guó)留學(xué),此后長(zhǎng)期居留國(guó)外,然而,他的文學(xué)創(chuàng)作一直操用漢語(yǔ),重要作品都發(fā)表、出版在中國(guó)內(nèi)地或臺(tái)灣、香港。創(chuàng)作主體預(yù)設(shè)的潛在的文學(xué)消費(fèi)對(duì)象,也是漢語(yǔ)讀者群體。小說(shuō)《芝加哥之死》主人公的名字叫吳漢魂,有經(jīng)驗(yàn)的讀者一眼就能品讀出文字中淡淡的感傷和憂郁,創(chuàng)作者嘆惋中國(guó)留學(xué)生客死異鄉(xiāng),漂泊異域的嘆惋之情溢于言表。小說(shuō)既含哀悼一種文化傳統(tǒng)日漸式微的憂傷,也釋放出作者努力想喚起人們力挽民族文化頹喪之勢(shì),復(fù)興傳統(tǒng)文化的熱情。由于居住空間的地緣因素和不同意識(shí)形態(tài)之間難解的死結(jié),白先勇文學(xué)文本的歷史繼承性和文化氣質(zhì),始終未能引起讀者和研究者足夠的重視。他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的,“獻(xiàn)給先父先母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”的文學(xué),被納入“臺(tái)港澳文學(xué)”或“海外華文文學(xué)”的敘述框架后,①兩岸四地的文學(xué),在文化上同文同種,同根同源的特質(zhì),就可能遭遇淡化、消解的命運(yùn)。近代以來(lái),漢文化在西方文化夾擊下苦苦呻吟,艱難求生的困窘,或許將被漠視。反之,接受主體受前理解的暗示,往往會(huì)順理成章地對(duì)兩岸四地的文學(xué)從階級(jí)意識(shí)形態(tài)出發(fā),做出種種想當(dāng)然的讀解。

在我看來(lái),拋開(kāi)國(guó)共兩黨間,你死我活的政治語(yǔ)境,而將白先勇的小說(shuō)置于全球化、工業(yè)化的時(shí)代背景下讀解,才更能夠精準(zhǔn)地詮釋白先勇以海外游子姿態(tài)寫(xiě)作,并置身于異質(zhì)文化環(huán)境的精神、情感及其文化體驗(yàn),白先勇小說(shuō)豐富的歷史情感和文化內(nèi)涵,因此才更具別種動(dòng)人情懷。文學(xué)乃一個(gè)民族精神軌跡的記錄,文學(xué)史研究的就是人的心靈史、精神史。以1949年為界,之前,國(guó)共之間殺了個(gè)你死我活,雞飛狗跳;之后,形如冰炭,水火不容,勢(shì)不兩立。同胞相殘的悲劇、慘劇,中國(guó)文學(xué)史的研究者和書(shū)寫(xiě)者,倘若視而不見(jiàn),一任《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《青春之歌》之類(lèi)的“紅色經(jīng)典”,在哀鴻遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上搖曳多姿,孤芳自賞,摒除白先勇小說(shuō)《臺(tái)北人》所代表的民族心靈巨大創(chuàng)傷的存照于文學(xué)史敘述之外,那么,支離破碎的就不只是我們的文學(xué)史,更將在另一個(gè)維度,成為中華民族自省乏力、精神殘缺的恥辱印記。這樣的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)者,一如深知皇帝什么都沒(méi)穿,卻為了諛上和自保,跟著江湖騙子一遍又一遍地贊美皇上的衣服多么漂亮的弄臣!不同于白先勇的另一情形是,在中國(guó)內(nèi)地早已聲名卓著,因復(fù)雜的歷史原因飄零異域,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的作家,如林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲等,我們現(xiàn)行的文學(xué)史著,一般也視之為異質(zhì),以去國(guó)出走為界,攔腰斬?cái)?。譬?現(xiàn)在大陸出版的文學(xué)史,幾乎都不述及這些作家在域外的文學(xué)實(shí)踐。再有,漢族以外的少數(shù)民族文學(xué),在現(xiàn)有的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述中,經(jīng)常也被當(dāng)作可有可無(wú)的對(duì)象,隨意處理。由此可見(jiàn),20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)也好,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也罷,都未能涵蓋中國(guó)新文學(xué)的全部,并整合成一部體系嚴(yán)密、結(jié)構(gòu)合理,在縱橫不同切面,思想和藝術(shù)不同維度都經(jīng)得起質(zhì)疑的中國(guó)新文學(xué)史。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)港澳文學(xué)、海外華文文學(xué)等多個(gè)名稱(chēng)同時(shí)出現(xiàn),名實(shí)之間,經(jīng)不起質(zhì)疑和拷問(wèn),一方面,在對(duì)象、范疇上,有許多交叉、疊合,另一方面,研究者又罔顧對(duì)象的實(shí)際,在沒(méi)能細(xì)致厘清學(xué)科內(nèi)涵和外延之前,急于另立門(mén)戶,想盡千方百計(jì),要立海外華文文學(xué)為新的獨(dú)立學(xué)科,搶占學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)的企圖,非常突出,熱衷此事的人們,競(jìng)逐的是外在于學(xué)術(shù)的名和利,并非內(nèi)在于學(xué)術(shù)的義和理,帶著超強(qiáng)的功利意識(shí),樂(lè)在其中,侵蝕了學(xué)術(shù)的純粹性。具體說(shuō)來(lái),中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化歷程及其所呈現(xiàn)的現(xiàn)代性,臺(tái)港澳文學(xué)、海外華文文學(xué)的命名,旨在從地理空間上,限定學(xué)科疆域。按我的理解,它們也還沒(méi)有超越于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之外的內(nèi)在規(guī)定性,無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的子系統(tǒng),或分支。值得注意的是,在這里,“華文”與“漢語(yǔ)”被做同質(zhì)化處理,幾乎畫(huà)了等號(hào)。然而,兩個(gè)概念的內(nèi)涵與外延,是否完全重疊,一般研究者大多不加細(xì)致推敲,深入論析?？疾鞂W(xué)界現(xiàn)狀可知,當(dāng)下海外華文文學(xué)討論、研究的對(duì)象,其實(shí)指的就是中國(guó)內(nèi)地以外,包括臺(tái)港澳地區(qū)及中國(guó)境外的漢語(yǔ)文學(xué),即除中國(guó)內(nèi)地以外的世界各國(guó)和地區(qū)以漢語(yǔ)為載體的文學(xué)對(duì)象。[3]進(jìn)入21世紀(jì)后,這個(gè)名稱(chēng)又更改為“中國(guó)世界華文文學(xué)”。據(jù)考察,海外華文文學(xué)概念在學(xué)界最初被使用,始于臺(tái)灣。

1949年以前,漢語(yǔ)文獻(xiàn)沒(méi)有華語(yǔ)的說(shuō)法。1949年以后,大陸閉關(guān)自守的年月,臺(tái)灣與國(guó)外的交往比大陸活躍得多,臺(tái)島的中國(guó)人在國(guó)際社會(huì)中,多半稱(chēng)自己的“國(guó)家”為“中華民國(guó)”,以區(qū)別中華人民共和國(guó)。因此,臺(tái)灣人在國(guó)外(或海外)就自稱(chēng)或被稱(chēng)“華人”。殖民時(shí)期的上海,外國(guó)人稱(chēng)中國(guó)人“華人”。那時(shí)的上海,有“華界”(中國(guó)人居住的地方)和“租界”(外國(guó)人居住的地方)的區(qū)別,租界享有治外法權(quán),不受中國(guó)法律約束,適用的是宗主國(guó)的法律條款,故被稱(chēng)為國(guó)中之國(guó)。外國(guó)人在租界修了公園,門(mén)口掛上“華人和犬,不得入內(nèi)”的牌子,中國(guó)人和中國(guó)政府,若認(rèn)為受了侮辱,只有按國(guó)際慣例來(lái)解決此類(lèi)爭(zhēng)議,本國(guó)法律不能提供有效的援助。可見(jiàn),“華人”和“華文”的稱(chēng)謂,大概是清王朝終結(jié)之后,外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的指稱(chēng)。1949年后,由于國(guó)家政權(quán)分裂,這些稱(chēng)謂,反而被復(fù)雜化了。臺(tái)灣人出境所持的護(hù)照,國(guó)籍欄上,寫(xiě)的依然還是“中華民國(guó)”。臺(tái)灣地區(qū)使用的官方語(yǔ)言———漢語(yǔ),理所當(dāng)然就是國(guó)語(yǔ)。而在國(guó)際社會(huì),還被稱(chēng)做華語(yǔ),在廣播、電視等傳媒中,國(guó)語(yǔ)、漢語(yǔ)、華語(yǔ)常常不加區(qū)分地被廣泛運(yùn)用。“華文文學(xué)”或“華語(yǔ)文學(xué)”因此得名。很明顯,中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代學(xué)人在討論20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)版圖地理空間的邊界時(shí),其實(shí)使用了多種不同的界定標(biāo)準(zhǔn)。一是單純以地理區(qū)域設(shè)定研究邊界,二是在地理空間之外加入語(yǔ)言載體的限定。不管何種命名,都不謀而合地默認(rèn)了漢語(yǔ)為中國(guó)語(yǔ)或華語(yǔ)。但中國(guó)是一個(gè)多民族多語(yǔ)種國(guó)家,文化、語(yǔ)言、信仰的多樣性特征十分鮮明,不同于世界上有些以一個(gè)民族為一個(gè)國(guó)家的情形。漢語(yǔ)雖是主要的官方語(yǔ)言,但不是唯一,清代以至于今,國(guó)家重要的官方文獻(xiàn)常常有不同文種的版本并存?，F(xiàn)在的西藏、新疆等少數(shù)民族聚居地,生活用語(yǔ)、工作用語(yǔ)以及出版、印刷、傳播、交際等最主要的工具,依然是本民族語(yǔ)文。換言之,撇開(kāi)政治、外交等需要之后,漢語(yǔ)其實(shí)就是漢族人的民族語(yǔ)言。但是,漢語(yǔ)并不是因?yàn)樵谥袊?guó)使用的人最多,就理所當(dāng)然地要升格為國(guó)語(yǔ)或官方語(yǔ)言?？疾臁皾h語(yǔ)”成為“國(guó)語(yǔ)”的歷史過(guò)程就會(huì)發(fā)現(xiàn),這一轉(zhuǎn)換極為偶然和隨意。

國(guó)語(yǔ)的稱(chēng)謂,近世才出現(xiàn)。1918年,提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”,此后,“國(guó)語(yǔ)”一名,逐漸為大眾和官方所接受。我認(rèn)為,在新文化浪潮中,倡導(dǎo)國(guó)語(yǔ)的宏偉構(gòu)想,核心目標(biāo)在于推進(jìn)現(xiàn)代白話文建設(shè),鼓吹白話取代文言,語(yǔ)言革新只是一個(gè)策略,而不是實(shí)質(zhì)性問(wèn)題,的指向,是借語(yǔ)言和文學(xué)的變革,推動(dòng)文化和思想觀念的除舊布新,實(shí)現(xiàn)啟蒙主義的理想。在的名文《建設(shè)的文學(xué)革命論》中,“國(guó)語(yǔ)”指的就是“白話文”,是將生未生的標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語(yǔ)。他說(shuō):“中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話,就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。造中國(guó)將來(lái)白話文學(xué)的人,就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的人?！盵4]72并且,他還明確地把“白話文”和“文言”、“漢語(yǔ)”對(duì)立,“在意大利提倡用白話代替拉丁文,真正和在中國(guó)提倡用白話代替漢文,有同樣的艱難”。[4]74從文意看,的所謂“漢文”就是“文言”、“漢語(yǔ)”,他明顯地窄化了“漢文”、“漢語(yǔ)”的內(nèi)涵。提出“國(guó)語(yǔ)”“國(guó)文”的概念之后,只是過(guò)了短短幾年,《國(guó)語(yǔ)》、《國(guó)文》[5]作為一門(mén)課程迅速進(jìn)入小學(xué)、中學(xué)和大學(xué),“國(guó)語(yǔ)”、“國(guó)文”迅速完成了由理論倡導(dǎo)到制度化、國(guó)家意識(shí)形態(tài)化的過(guò)程,譬如,1922年,凌獨(dú)見(jiàn)即出版《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史綱》?；蛟S可以這樣認(rèn)為,“白話”代表“國(guó)語(yǔ)”是文學(xué)與文化現(xiàn)代化的產(chǎn)物。漢族人,顯然沒(méi)有顧及本民族以外其他族群的語(yǔ)言/文字/文學(xué),未經(jīng)深思熟慮匆忙定調(diào),以為“國(guó)語(yǔ)”即是“將來(lái)的新文學(xué)用的白話”,以此推論,國(guó)語(yǔ)文學(xué)就等于白話文學(xué)了。后來(lái)的文學(xué)史編撰者,幾乎不加任何思考,便天經(jīng)地義地視漢語(yǔ)文學(xué)史為“中國(guó)文學(xué)史”。中國(guó)文學(xué)史的多民族性被忽略,民族平等陷入虛空,大漢族主義的漢族本位意識(shí),顯而易見(jiàn)。這些,或許還不是決定文學(xué)史敘述框架的最重要因素。文學(xué)的概念,中國(guó)古已有之,但內(nèi)涵與現(xiàn)行的意義,差距甚大。文學(xué)史的名目,中土卻從來(lái)未有。如今通行的文學(xué)史體例、框架、敘述語(yǔ)言則幾乎都是取道日本舶來(lái)的西方學(xué)術(shù)名詞。

文學(xué)史是歷史中的文學(xué),又是回溯文學(xué)的歷史[6]1。她來(lái)自歐洲,正式產(chǎn)生的準(zhǔn)確年代,已經(jīng)難以查考,但最早見(jiàn)于學(xué)人著述的文學(xué)史,是泰納的《英國(guó)文學(xué)史》(1864年)。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)羞慚,中國(guó)文學(xué)有史,始作俑者是東洋人和西洋人。1897年,日本學(xué)者古城貞吉的《支那文學(xué)史》是現(xiàn)在能夠見(jiàn)到的最早的一部中國(guó)文學(xué)史。[6]24中國(guó)人自己撰述的第一部文學(xué)史,是1904年林傳甲著的《中國(guó)文學(xué)史》。但林著所據(jù),正是日本漢學(xué)家的著述中國(guó)文學(xué)史,模仿因襲的痕跡重,自主創(chuàng)新的成分少,與現(xiàn)行文學(xué)史的面貌有天壤之別。周作人曾經(jīng)指出,“中國(guó)自編文學(xué)史大抵以日本文本為依據(jù),自古城貞吉、久保得二以下不勝指屈?！盵7]西洋、東洋大凡研究中國(guó)的學(xué)問(wèn),我們一般都籠統(tǒng)地稱(chēng)為“漢學(xué)”,而不以“中國(guó)學(xué)”命名。漢學(xué)家們也顯然以“漢學(xué)”對(duì)應(yīng)“中國(guó)學(xué)”,所以,外國(guó)人所寫(xiě)的漢語(yǔ)文學(xué)史就大而化之,直截了當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為《支那文學(xué)史》了,多民族多語(yǔ)種的“中國(guó)文學(xué)史”,在沒(méi)有細(xì)密思量、謹(jǐn)嚴(yán)構(gòu)思時(shí),就輕巧地為“漢語(yǔ)文學(xué)史”所取代,外國(guó)人首創(chuàng)、獨(dú)尊漢語(yǔ)文學(xué)的中國(guó)文學(xué)史,傳入中國(guó)本土以后,第一個(gè)受命為國(guó)家官辦教育機(jī)構(gòu)———京師大學(xué)堂撰著文學(xué)史教本的林傳甲,極為便利地搬用了這種文學(xué)史體式,其他民族語(yǔ)文同時(shí)被擱置一邊。然而,倘若追溯到中古以前,中國(guó)的族群、語(yǔ)言,遠(yuǎn)比當(dāng)代豐富、復(fù)雜得多,文學(xué)的多元化特征,更加鮮明和突出。現(xiàn)在連小學(xué)生都耳熟能詳?shù)摹峨防崭琛?據(jù)日本漢學(xué)家小川環(huán)樹(shù)的考證,這首詩(shī)是在北齊時(shí),從鮮卑語(yǔ)轉(zhuǎn)譯成漢語(yǔ)的,可是,后人并不理會(huì),當(dāng)然也可能是未有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備。當(dāng)然,《敕勒歌》少數(shù)民族的異質(zhì)性就被遮蔽了,很自然地被視為漢語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典。再如蒙元時(shí)代,少數(shù)民族文學(xué)也相當(dāng)發(fā)達(dá)和繁榮,許多作家都可以用多種語(yǔ)言寫(xiě)作,民間會(huì)幾種語(yǔ)言的能人比比皆是。大清帝國(guó),作為官方語(yǔ)言,滿漢兩種語(yǔ)文并行不悖。但在現(xiàn)代大學(xué)的建制上,如何就輕易默認(rèn)了《漢語(yǔ)文學(xué)史》取代《中國(guó)文學(xué)史》的結(jié)果,實(shí)在還有待研究。但是,可以肯定的一點(diǎn),是清朝末年,國(guó)家認(rèn)同的政治訴求已經(jīng)大大超越了民族認(rèn)同的文化訴求?；蛟S,這些還與新學(xué)制的倡導(dǎo)者、創(chuàng)立者的民族身份有關(guān),直接聘用外國(guó)教習(xí)也不無(wú)關(guān)系,科舉取士的官員選拔制度、清王朝建政之初開(kāi)明的漢化政策等都是可能的因素。實(shí)際上,有清一代,滿語(yǔ)文學(xué),成績(jī)不菲。本文難以就此深入討論,不妨就此擱置。相比較而言,語(yǔ)言學(xué)和文字學(xué)研究領(lǐng)域,則要比文學(xué)史研究與寫(xiě)作審慎得多。至今學(xué)界還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),有人要把漢語(yǔ)言文字學(xué)轉(zhuǎn)換成中國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)。而且,漢語(yǔ)言文字學(xué)的研究對(duì)象、方法,學(xué)科的疆域、邊界、功能和意義,在西方學(xué)科建制輸入中土之前已經(jīng)非常成型、穩(wěn)定,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的本土學(xué)統(tǒng),早已植下堅(jiān)固扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基,學(xué)科的穩(wěn)定性非常之強(qiáng),外來(lái)學(xué)術(shù)思潮未必能夠輕易撼動(dòng)或者改變自身的學(xué)科邊界。從概念、術(shù)語(yǔ)和體例都搬用甚至復(fù)制經(jīng)由東洋而來(lái)的文學(xué)史編寫(xiě)模式,顯然缺少本土學(xué)術(shù)資源的支撐,諸如文學(xué)是什么的命題,在從小熟讀經(jīng)史子集的前輩那里,尚且還是爭(zhēng)論多時(shí),聚訟紛繁,難成共識(shí)的一本糊涂賬,遑論文學(xué)史的體例和寫(xiě)法。最早編寫(xiě)出版文學(xué)史的歐洲人,不以語(yǔ)種作為文學(xué)史敘述的架構(gòu)和體系,區(qū)分為英語(yǔ)文學(xué)史、德語(yǔ)文學(xué)史、法語(yǔ)文學(xué)史等等,最為主要而且最深層次的原因,或許還是意識(shí)形態(tài)的因素。

締造主權(quán)獨(dú)立、完整的現(xiàn)代民族國(guó)家,是19世紀(jì)以來(lái)反抗殖民壓迫和掠奪的全球化潮流。民族精英和首領(lǐng),為激發(fā)族群內(nèi)部團(tuán)結(jié)一致齊心協(xié)力,共同謀求民族自治與政治獨(dú)立的熱情,解除殖民壓迫和掠奪,至關(guān)重要的一步,就是喚起族群內(nèi)部成員的認(rèn)同感、歸屬感和忠誠(chéng)感。正如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞?森所指出:“身份認(rèn)同感不僅給人驕傲與歡愉,而且也是力量與信心的源泉。”[8]1全民族共享的歷史、文學(xué)、語(yǔ)言、宗教、族群記憶等各種文化遺產(chǎn)、精神財(cái)富,毫無(wú)疑義地被用作提升族群身份認(rèn)同度的重要思想資源,由古而今,深厚的歷史文化積累,很容易激起人們的情感共鳴,“很多情況下,一種強(qiáng)烈的———也是排他性的———群體歸屬感,往往可造就對(duì)其他群體的疏遠(yuǎn)與背離。”另一方面,卻又加強(qiáng)同一族群、國(guó)民或社區(qū)之間聯(lián)系的牢固性。[8]2安德森認(rèn)為,現(xiàn)代的民族-國(guó)家其實(shí)就是一個(gè)“想象的共同體”。文學(xué)史借學(xué)術(shù)研究的手段,以歷史回溯的方式,建構(gòu)一整套事關(guān)本民族的前世、今生和來(lái)世的學(xué)科知識(shí)譜系,以豐富的證據(jù)和精彩的支撐材料,滿足民族共同體的“想象”需求。因而,文學(xué)史的編寫(xiě)、撰述、講授,就不僅僅是某一種知識(shí)體系傳授那么單一、純粹,而是擔(dān)負(fù)著塑造國(guó)家形象、民族靈魂和精神氣質(zhì),喚起民族認(rèn)同的重大使命。在現(xiàn)代國(guó)民教育體系中,十分重視文學(xué)史教育,并上升到國(guó)家主權(quán)建設(shè)利害攸關(guān)的高度來(lái)理解和把握,主要根由就在這里。19、20世紀(jì)之交,在帝國(guó)主義列強(qiáng)虎視鷹臨、危機(jī)四伏的歷史語(yǔ)境中,文學(xué)史“動(dòng)人愛(ài)國(guó)保種之感情”,[9]激發(fā)民眾愛(ài)國(guó)熱情、增強(qiáng)民族自信心的功能和作用,難免不被放大。由此可以認(rèn)為,以“漢語(yǔ)文學(xué)”為“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”,潛在地包蘊(yùn)著漢族人的排滿情緒和根深蒂固的漢族中心意識(shí)。

20世紀(jì)以后的中國(guó)文學(xué),在現(xiàn)今的學(xué)科體制中,是與中國(guó)古代文學(xué)平行的一個(gè)二級(jí)學(xué)科,在學(xué)科圖譜里的正式名稱(chēng)叫做“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”。相對(duì)于中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科里的其他二級(jí)學(xué)科而言,這個(gè)學(xué)科顯得特別年輕,完全可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史的向后延伸。最早研究、撰寫(xiě)、講授五四新文化運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)文學(xué)的那批學(xué)者,其知識(shí)結(jié)構(gòu)、教育背景、理論視野、話語(yǔ)方式等,無(wú)不深深烙上中國(guó)文學(xué)史模式的印記,編寫(xiě)的思路、語(yǔ)言、體例以及材料的篩選、取舍等等,都難以跳出前人的窠臼。特別是早期新文學(xué)史著作的編撰者,如趙景深、陳子展、譚正璧、錢(qián)基博、朱自清、李何林、王瑤等,他們的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)生涯幾乎都從研究中國(guó)古代文學(xué)入手,思維慣性作用下,輕易就落入因襲中國(guó)文學(xué)史編寫(xiě)的框框,自然也是毫無(wú)保留地把少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)全部排除在外,受文獻(xiàn)和資料的限制,域外的漢語(yǔ)文學(xué)也成為他們的盲點(diǎn)。所以,現(xiàn)行的中國(guó)古代文學(xué)史,基本上就只是漢族中心地區(qū)的漢語(yǔ)文學(xué)史。按照現(xiàn)行學(xué)科建制,20世紀(jì)以前的中國(guó)文學(xué)實(shí)踐納入《中國(guó)文學(xué)史》的敘述框架。此后的內(nèi)容,則有“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”、“中國(guó)新文學(xué)史”、“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”、“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”等多種命名。這些命名,赫然昭示涇渭分明的兩個(gè)文學(xué)史時(shí)期。如前所述,文學(xué)史編寫(xiě)的基本觀念及編撰方式,概念、術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用等等,卻大抵還是循著“中國(guó)文學(xué)史”的套路,不同的是,時(shí)序往后推移一百多年,文學(xué)史的整體格局變化不大,主要構(gòu)成要件基本上是社會(huì)背景(政治、外交、經(jīng)濟(jì)、文化)、思潮、社團(tuán)、流派、運(yùn)動(dòng)、作家、作品等。近年則拓展至文學(xué)期刊、出版、傳播以及文學(xué)制度等新的研究對(duì)象。并且,“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”、“新文學(xué)”等不同稱(chēng)謂,一直存在性質(zhì)規(guī)定、時(shí)間界定和學(xué)科范疇的分歧。譬如,20世紀(jì)以后依然還占據(jù)很大市場(chǎng)份額的各類(lèi)舊體文學(xué),如舊體詩(shī)詞、章回小說(shuō)等,在文學(xué)史撰述中,是否納入現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)討論的視閾,各家的處理方式就大不相同,有學(xué)者則主張為通俗文學(xué)單獨(dú)撰史,譬如范伯群教授,不僅有理論倡導(dǎo),且做了卓有成效的研究,出版有《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》上、下冊(cè)。如果再將前面所述的臺(tái)港澳和境外的漢語(yǔ)文學(xué)等一并考慮,“中國(guó)新文學(xué)史”(或中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史)的學(xué)科邊界,就更加含混和模糊了。應(yīng)該看到,以19世紀(jì)末為時(shí)間界碑,前后不同兩個(gè)文學(xué)史時(shí)期,存在的各種差異,還體現(xiàn)在很多方面。

20世紀(jì)以前的《中國(guó)文學(xué)史》,編寫(xiě)、撰述的材料依據(jù),主要是經(jīng)史子集等歷代典籍。在文學(xué)難有獨(dú)立性的歷史階段,純粹以作家身份活動(dòng)的文學(xué)主體并不存在,中國(guó)古代根本沒(méi)有文學(xué)家的概念,同樣不可能有現(xiàn)代意義上的文學(xué)機(jī)構(gòu)、團(tuán)體、刊物、出版機(jī)關(guān)等。現(xiàn)代稿酬、版稅制度建立之前,考取功名才是讀書(shū)人的正道,舞文弄墨被譏為雕蟲(chóng)小技,大丈夫當(dāng)然不能以此為畢生的事業(yè)和追求。“舉家食粥酒常賒”的曹雪芹,根本不能想象,到了20世紀(jì)以后,文學(xué)生產(chǎn)可以成為一個(gè)令人艷羨的“職業(yè)”,少數(shù)人甚至還可以憑著生花妙筆,擠進(jìn)富甲一方的豪門(mén)大戶,現(xiàn)代文學(xué)史上,靠稿酬養(yǎng)家糊口,買(mǎi)田地建豪宅的作家,俯拾皆是,像郁達(dá)夫筑風(fēng)雨茅廬在西湖邊上,張資平造望歲小農(nóng)居于上海真茹的美事,都在文學(xué)界傳為美談。相對(duì)封閉自守的農(nóng)業(yè)社會(huì),作家流動(dòng)性小,跨國(guó)居住、生活、工作的機(jī)會(huì)少,跨文化、跨語(yǔ)際的域外寫(xiě)作、傳播情景,由于技術(shù)手段等多種因素制約,一般情況下,只能是為數(shù)極少的個(gè)案。像李白從現(xiàn)在的吉爾吉斯斯坦境內(nèi)遷住長(zhǎng)安,并在居住地受到熱捧的文學(xué)才子,畢竟鳳毛麟角。所以,文學(xué)史研究的邊界和國(guó)土的疆域,距離不大,幾乎完全疊合,尚且,在20世紀(jì)以前,人類(lèi)并還沒(méi)有聰明到要在國(guó)與國(guó)之間,畫(huà)出一清二楚的國(guó)家邊界。工業(yè)化現(xiàn)代社會(huì)的重要特征之一,是國(guó)際交往日益活躍頻繁。進(jìn)入19世紀(jì)中葉后,文化交流更趨多樣、頻密,隨著現(xiàn)代出版業(yè)的興起,跨語(yǔ)境寫(xiě)作、傳播、閱讀蔚為風(fēng)氣,現(xiàn)代文學(xué)史上跨文化寫(xiě)作的案例,信手拈來(lái)。譬如郭沫若、張資平、郁達(dá)夫、、李金發(fā)、戴望舒、陳衡哲、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲等等,居留域外的文學(xué)實(shí)踐,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)樗麄冊(cè)诰惩馍a(chǎn)、發(fā)表,而予以獨(dú)立命名。

1949年以后的中國(guó)文學(xué),研究界和文學(xué)史的撰述方式就大不一樣了。如本文開(kāi)頭所述,兩岸分治之后,大陸編撰的文學(xué)史,其實(shí)只敘寫(xiě)中國(guó)內(nèi)地的漢語(yǔ)文學(xué),海外、域外的漢語(yǔ)寫(xiě)作幾乎被完全摒除在外。無(wú)論是1949年以前,譽(yù)滿京華的林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲、凌叔華等等,抑或1950年代之后在臺(tái)灣、香港崛起并走紅的金庸、梁羽生、董橋、余光中、聶華苓、白先勇、於梨華、陳若曦、瓊瑤、三毛諸人,境遇都沒(méi)有兩樣。1980年代以后,從中國(guó)內(nèi)地移居國(guó)外的作家,如虹影、嚴(yán)歌苓、張翎等,在文學(xué)史敘述中的位置,尤顯尷尬,五花八門(mén)的命名特別多,譬如“新移民文學(xué)”之命名,就是一例。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上缺席的還有生活、居住在東南亞等地的漢語(yǔ)文學(xué)作家,他們中有一部分是在1949年以后,從大陸或臺(tái)灣移居的。內(nèi)地現(xiàn)行文學(xué)史撰述,把中國(guó)內(nèi)地以外的文學(xué)群體及其文學(xué)實(shí)踐拒之門(mén)外,不僅割裂了漢語(yǔ)文學(xué)/文化的整體性,同時(shí),同胞的民族感情,不免受到傷害。族裔認(rèn)同和文化認(rèn)同,遭遇阻隔,不證自明。中華民族是由50多個(gè)民族組成的文化共同體。只有保持文化的豐富性、多樣性和差異性,才能真正保證民族文化的繁榮和發(fā)展,各民族之間平等共處,共謀發(fā)展,互相尊重不同民族的習(xí)俗、信仰,傳承各民族語(yǔ)言及其他文化傳統(tǒng),是民族團(tuán)結(jié)的前提。各民族文化,不該以對(duì)立、排拒的方式,否認(rèn)別一民族文化的價(jià)值和意義。彼此共存共榮,庶幾可以實(shí)現(xiàn)文化的多元發(fā)展。在技術(shù)和市場(chǎng)日益趨于同一化和全球化的后現(xiàn)代,多元并存的文化歷史傳統(tǒng),尤其值得珍視。在漢語(yǔ)文學(xué)以外,少數(shù)民族文學(xué)缺席的中國(guó)文學(xué)史,難免不背上漢族沙文主義的惡名。

綜上,筆者認(rèn)為,“現(xiàn)