城市里的他山之石身世浮沉雨打萍論打工詩歌漂泊主題

城市里的他山之石身世浮沉雨打萍論打工詩歌漂泊主題

20世紀(jì)80年代以來，隨著我國城市化進(jìn)程的加快，許多農(nóng)民離開了他們的國家，呼吁城市新的發(fā)展空間。但是由于現(xiàn)行體制尤其是戶籍制度的制約下,這些打工者雖然進(jìn)入城市,卻不能取得城市居民的正式身份,不能被城市完全接納,而成為處境尷尬的“漂一族”。存在主義哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為,人自出生便被拋入一個不可理喻、無法逃脫的荒誕世界。無家無根是生命的常態(tài)。而對長期漂泊在城市的打工者來說,這無疑是人生的第二次被拋。他們對“漂泊”的體悟有著更深刻的認(rèn)識。打工詩人謝湘南的《農(nóng)民問題》描寫道:“農(nóng)民問題/稅收問題/子女上學(xué)問題/父母下葬問題/蓋房穿衣問題/養(yǎng)豬養(yǎng)雞問題//農(nóng)民問題/怎樣不做一個農(nóng)民的問題/怎樣做回一個農(nóng)民的問題/農(nóng)民問題/我的問題?！痹诒驹娭?詩人以賦的鋪排提出了一系列問題,而這里每一個問題既是問題也是答案。廣大農(nóng)民正是為了子女上學(xué)、為了父母下葬、為了蓋房穿衣、為了養(yǎng)豬養(yǎng)雞、為了怎樣不做一個農(nóng)民、為了……而去買票、擠車,去城里求生路。而在城里打工的日子,他們過的是“上有監(jiān)工兇光眼,下有百米鬼門關(guān)/咬緊牙關(guān)狠下心,腳手架上蕩秋千”的生活。正是由于打工詩人這種對生活逼問的態(tài)度,才使得他們對生命本質(zhì)、生活意義的拷問更多了一層深沉的生命意識。1.孤獨孤獨的未來中國文化有著很強的“根意識”,認(rèn)為只有“強根”才能“固本”。對于長期漂泊在外的打工者來說,他們割斷了自己與親人、與土地、與家鄉(xiāng)的聯(lián)系,失去了多年來生存的根基,茫然去面對這陌生、無援的世界,不可避免地會墜入到生命的孤獨和懸浮狀態(tài)中去。存在主義哲學(xué)家認(rèn)為人作為世中的此在,任何一個在者都不可能代替自身,每個人都是特例,每個人的存在都是孤獨的,這是人孤獨的根源。(P109)當(dāng)然作為打工者他們不可能對“孤獨”有如此形而上的認(rèn)識,他們只是知道他們想要掙扎著努力進(jìn)入城市,但試用期、暫住證、戶口簿這一道道關(guān)隘屢次堅決地把他們排斥在城市的大門外。在別人歧視的目光和冷漠的表情中,他們真正地感到在這陌生世界的孤獨和茫然無助。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市里,與孤獨感同時襲來的是生命的懸浮感。人在此中仿佛是一個懸于空中的鐘擺,左右搖晃,無法找到一個依靠。在游離的作品《非個人史》中,他這樣書寫了一個鄉(xiāng)下青年的履歷:“遺棄、絕望、烏托邦,它們/規(guī)范的稱呼是:鄉(xiāng)下、縣城、省城/這幾乎是我三十年的拉鋸歷程……//三十年,我仍在拉鋸。切割的進(jìn)程/跟不上年輪的增長,越來越深的木屑/掩埋著來自地底下的蚯蚓的呼喊//有一把鋤頭可以切斷我,有一根草/給我呼吸,有一個街頭供我曝曬尸骨//有一張紙,在第四個空格寫下:身份,其他。”這里,漂泊在外的“我”感到無所適從,找不到自己真正的位置,鄉(xiāng)下、縣城、省城都曾像烏托邦一樣召喚著我,但每次又都把我推出在門外,每次都以絕望和遺棄告終。這三點一線的“拉鋸”生活讓我感到生活的單調(diào)和看不到希望,生活磨礪的不僅是我的肉體,還在切割著我的心靈。僅只是一把鋤頭、一根草、一個街頭就能讓“我”滿足,但是“我”到哪里去尋找這依靠和最終歸宿?三十年的拉鋸歷程只能讓我與依靠越走越遠(yuǎn)。2.對“鳥人”的復(fù)雜認(rèn)知焦慮是人生存在的普遍狀態(tài)。與人打交道的萬事萬物都有可能成為人焦慮的根源。對打工者而言,因其特有的漂泊經(jīng)歷,他們的焦慮對象與過著安定生活的普通人相比就顯得不太尋常。這表現(xiàn)在一方面是對自己身份的焦慮,另一方面,對自身處境的焦慮。無論是個人或者群體,身份的確立是存在合理性的根本,能否確立自我的身份成為一種存在意義的探索。另外,身份問題又常與人的地位、利益、歸屬等問題聯(lián)系在一起,因此,身份的確定就顯得尤為重要。對于普通人來講,在其出身文化背景與生存環(huán)境的雙重制約下確定自己的身份是不言而喻的事情,而對于長期游走在城鄉(xiāng)兩地的打工者來說,他們是同類中的異類,他們是水陸“兩棲動物”。失去土地的“農(nóng)民”能否稱為農(nóng)民?沒有城市戶口的“城里人”能否稱為真正的城里人?他們的未來屬于鄉(xiāng)村還是城市?這些問題困惑在每一個漂泊在外的打工人心中。辛酉《我們這些“鳥人”》就表達(dá)了這種復(fù)雜心情:“我們這些居無定所的人/我們這些四海為家的人/我們這些背井離鄉(xiāng)的人/我們這些漂泊的人//我們這些黃土地養(yǎng)大的人/又以生活的名義/背叛了黃土地的人/我們這些打拼在城市的人/卻屢遭排斥的外來人/我們這些生活在城市/卻被稱為農(nóng)民的人/我們這些奔波在季節(jié)里的人?！?我們這些像候鳥一樣的人/?我們這些——“鳥”人在這首詩里,抒情主人公以戲謔、調(diào)侃的語調(diào)稱自己是象候鳥一樣的“鳥人”,作者在這里借用口語中常用作貶義的“鳥人”來言說自己,借書面語言的貧乏來暗示自己身份的復(fù)雜。喊出“鳥人”這個詞是何等的艱難,又是何等的無奈?？墒?惟有這個概括才最恰當(dāng)。他們?yōu)榱双@得生存中所必需的溫度、陽光,只有向候鳥一樣不斷的遷徙。這其中奔波的艱辛、孤獨一律舍棄,只剩下“鳥人”這個復(fù)雜的稱謂去涵蓋那無盡的悲涼。對打工者來說,無時無刻不為自己的處境擔(dān)憂。因為他們與城市的關(guān)系極其脆弱,在這里沒有家庭和親人,沒有一個長久屬于自己的空間和職業(yè),租來的房子和高風(fēng)險(或強競爭)的工作能夠在瞬間將他們拋擲出去,使他們與這個城市的聯(lián)結(jié)斷裂。對打工者而言,城市生活充滿了變數(shù),他們盡管小心翼翼地經(jīng)營著手上的每一份工作。但是每天都是試用期,他們隨時會被淘汰出局。荷爾德林所謂“詩意的棲居”在異鄉(xiāng)的土地上是不可能實現(xiàn)的。3.南方:從邊緣到中心這迷茫首先來自城市本身就是一個瞬息萬變的地方,在這里,隨時都會有戲劇性的事件發(fā)生,生活中的時間標(biāo)尺基本上是“未來”,每個人都活在一種對美好理想的期待之中。正是城市生活的這種不確定性吸引著更多的打工者絡(luò)繹不絕的來到城市?！?放下鐮刀/放下鋤頭/別了小兒/別了老娘/賣了豬羊/荒了田地/離了婚//我們進(jìn)城去//我們進(jìn)城去/我們要進(jìn)城/我們進(jìn)城干什么/進(jìn)了城再說/……(謝湘南《在對列車漫長等待中聽到的一首歌》)那年夏天我終于下定決心到南方去/至于具體到南方的什么地方/我并不清楚?！戏?對我而言,僅僅是一個詞語/僅僅是一個不確定的方位/和指向。我只需要/像一只深秋的候鳥一樣/矢志不移義無反顧地/朝著南方飛翔/就行了(辛酉《到南方去》)對他們而言出發(fā)并沒有明確的方向,城市、南方只是一詞語、一個指向、一個符號,同時也是一個值得他們矢志不移、義無反顧地去抵達(dá)的地方。他們沒有過多的考慮,也許他們相信世上本沒有路,走的人多了也便成了路;也許他們相信人要拿青春賭明天,也許他們相信城市就是他們夢開始的地方。前途迷茫,他們不知道等待他們的是成功還是失敗,他們只知道象他們一樣的青年像細(xì)菌一樣多。而當(dāng)他們被火車吐在異鄉(xiāng)的站臺上,旅行已經(jīng)結(jié)束,流浪真正開始的時候,他們發(fā)現(xiàn)“……在異鄉(xiāng)/我們注定是一群睜眼瞎子/反復(fù)推敲人生占卜命運/所有的去向都是試探/移動的腳不得不小心翼翼/生命的岔路上總生出某種開始某種結(jié)局”(柳冬嫵《盲流》)在這里,在異鄉(xiāng)的強勢文化背景下,他們頓時被排斥到城市的邊緣,這群睜眼瞎對迷亂的世界茫然不定。城市充滿了像迷宮一樣的道路,希望和失望也像城市的霓虹燈一樣在打工者的臉上變換閃爍。他們移動的腳不得不小心翼翼,也許這開始就意味著結(jié)束。在城市里,他們是一群無力把握自己命運的小人物,焦慮、無奈、彷徨以及潛意識里的自卑都能在本詩中很好的體現(xiàn)出來。4.“我”是什么:風(fēng)中的種子知道打工者大都是背負(fù)著沉重的責(zé)任來到城市。在城市為了生存他們又遭受到肉體和心靈的雙重苦難,賺到的只是剩余價值中微不足道的一小部分。然而,我們必須承認(rèn),畢竟是歷史和城市給他們提供了新的發(fā)展機遇,比起在土里刨食、刀耕火種的農(nóng)耕社會來,他們又獲得了極大的心靈慰藉。加之,近年來政府保護(hù)農(nóng)民工的政策相繼出臺,讓他們感到生活的前方有一種朦朧的亮光在照映、在指引。因此,打工詩人對生存困境的體驗和書寫、對精神焦慮的凝視,并不是為了表達(dá)對生存的絕望和逃避。相反,他們是在思考:在這個新環(huán)境里,我應(yīng)該怎樣活著?怎么活得像個人樣?苦難、焦慮對他們而言,只是起點不是終點。他們的目的是要穿透云層尋找晴朗。江雪《風(fēng)中的種子》寫道:“我是一顆風(fēng)中的種子/我就這樣在風(fēng)中飄來飄去/我沒有家/卻又處處為家?！痹娙税堰^著漂泊生活的抒情主人公喻為風(fēng)中的種子,其內(nèi)蘊相當(dāng)?shù)纳畛痢！帮L(fēng)中”明寫其漂泊不定,“種子”則暗示其內(nèi)在的生命力,一旦遇到適宜的環(huán)境當(dāng)會生根開花。無獨有偶,張守剛《我的身份證掉了》也有這樣的表達(dá):“我樸實的名字里/裹著新鮮的鄉(xiāng)土/無論它掉在哪里/都會像一棵野草一樣/生長”。還有郁金的《命運的天空》:“這樣的鳥兒/比一粒沙子輕,比一粒種子重/落在哪里,都能長出一棵樹來”。這兩首詩與江雪《風(fēng)中的種子》異曲同工,都用簡潔的幾行字,便把漂泊者與生俱來、落地生根的堅韌品格表現(xiàn)出來。西方現(xiàn)代主義作家里爾克說:“一個人只有在第二故鄉(xiāng)才能檢閱靈魂的強度和載力。”沒錯,沒有永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客與局外人,漂泊不是目的,漂泊的意義不在于回歸,也不在于逃避,在于扎根。今天的融入是為了明天更好的生存。安石榴《邊緣客?！贰霸诋愢l(xiāng)/我像主人一樣活著/我要做城市的推土機/朝腳底播下心臟的轟鳴/我得提防生活把我弄臟/除下額頭上吹皺的詩篇//我滿意這里的生活/一群沒有身份和戶口的人/一間用靈魂打掃過的屋子/兩房兩廳。除了每月要交房租之外/我像主