《火山情人》的敘事時(shí)序

《火山情人》的敘事時(shí)序

蘇桑塔格（蘇桑塔格，1933-2004）被稱為“新知識(shí)分子”和“美國公眾的良知”。然而，他的“反解釋”和“新良知”等口號仍有一定的影響。桑塔格一生致力于先鋒文化的普及,反對在藝術(shù)形式之外建立一個(gè)意義的“影子世界”,她的藝術(shù)實(shí)踐也忠實(shí)地反映了她的批評理念。雖然她所說的形式與結(jié)構(gòu)主義的形式幾乎毫不相關(guān),但就文本來看,她的作品仍然彰顯出結(jié)構(gòu)主義形式的魅力。時(shí)間問題是絕大多數(shù)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)著作詳細(xì)討論的對象。托多羅夫在《文學(xué)敘事的范疇》中,將敘事時(shí)間劃分為“時(shí)間”、“語體”和“語式”三大范疇(125—151);熱奈特《敘事話語》中對時(shí)間的研究占了全書的大部分篇幅(33—160)。此后,里蒙·凱南(ShlomithRimmon-Kenan)與米克·巴爾(MiekeBal)在各自的著作中都以專門章節(jié)論述了敘事時(shí)間,華萊士·馬丁在對敘事學(xué)進(jìn)行回顧時(shí),也不忘繪制一張敘事時(shí)間表(124)。本文試圖用熱奈特的時(shí)間理論來分析《火山戀人》(TheVolcanoLover,1992)的敘事時(shí)間順序,分析桑塔格如何引導(dǎo)讀者從現(xiàn)在回到過去,又如何從過去走向未來,從而將形式與意義的世界合二為一。一、熱尼特的倒敘traft時(shí)序,即敘事時(shí)間順序,是相對于故事時(shí)間順序而言的。用熱奈特的話說:“研究敘事的時(shí)間順序,就是對照事件或時(shí)間在敘述話語中的排列順序和這些事件或時(shí)間在故事中的接續(xù)順序?！?14)這里區(qū)分出兩種時(shí)間,一是敘事時(shí)間,一是故事時(shí)間。敘事時(shí)序是文本展開敘事的先后順序,從開端到結(jié)尾的順序,是敘述者講述故事的時(shí)序;而故事時(shí)序是故事發(fā)展的自然的時(shí)間順序,是故事從開始發(fā)生到結(jié)束的自然順序。故事時(shí)序是固定不變的,敘事時(shí)序則可以變化不定。托多羅夫也曾指出,敘事時(shí)間是一種線性時(shí)間,而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的(轉(zhuǎn)引自張寅德294)。用線性的敘事時(shí)間表現(xiàn)立體的故事時(shí)間,敘事文本往往會(huì)出現(xiàn)時(shí)序的變形現(xiàn)象,熱奈特把它叫做“時(shí)間倒錯(cuò)”(anachrony)。這種手法是作家打亂事物發(fā)展的客觀時(shí)間次序,顛倒因果關(guān)系的一種文學(xué)手法,是現(xiàn)代主義作家經(jīng)常使用的寫作技巧。熱奈特將時(shí)間倒錯(cuò)大致分為兩種類型:倒敘(flashback)和預(yù)敘(flashforward),后來又在這兩者的基礎(chǔ)上總結(jié)出了一種“無時(shí)性”敘述(achrony)。倒敘是“對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的事后敘述”(17)。根據(jù)追述與第一敘事時(shí)間在時(shí)間跨度和幅度上的不同,熱奈特又將倒敘分為三種。第一種是“外倒敘”(externalflashback)。其時(shí)間起點(diǎn)和全部時(shí)間幅度都在第一敘事時(shí)間起點(diǎn)之外(25)。就《火山戀人》來說,整個(gè)敘事就是一個(gè)外倒敘。小說的開始是1992年某個(gè)跳蚤市場的入口,到處是衣衫襤褸、熙熙攘攘的人群。這時(shí)“我”出現(xiàn)了,“我想審視世間的一切?？词裁礀|西被留下來,什么東西被拋棄了,什么東西不再受到人們的珍視,什么東西不得不虧本出售?！?1)很顯然,桑塔格在刻意營造一幅歷史景觀?！拔摇闭驹谕ㄍ鶜v史的入口處遙望過去,試圖從中“淘出寶貝”。其實(shí)也未必是什么真的寶貝,不過是自己所珍視的東西而已?！拔摇眴栕约骸盀槭裁匆M(jìn)去?你有那么多空閑嗎?你想去瞧瞧,你會(huì)迷路,你會(huì)把時(shí)間都忘記了。你以為你有足夠的時(shí)間,可為這事你常常流連忘返。”(1)時(shí)間問題在小說開始就被作者用敘述者的口吻提出來。忐忑不安的敘述者很快就從1992年的“跳蚤市場”來到了1772年倫敦的一次拍賣會(huì)。此刻,一老一少兩個(gè)紳士模樣的人出現(xiàn)了,他們就是小說中的主人公爵士和他的外甥查爾斯。敘述者由此展開了她的追述。熱奈特劃分的第二種倒敘稱為“內(nèi)倒敘”(internalflashback),它的時(shí)間起點(diǎn)發(fā)生在第一敘事的時(shí)間起點(diǎn)之內(nèi),它的整個(gè)時(shí)間幅度也包含在第一敘事時(shí)間以內(nèi)(25)?！痘鹕綉偃恕返牡谝徊糠值谝徽聦掖问褂眠@種追述手法。整章的敘事時(shí)間設(shè)在爵士及夫人探親結(jié)束并準(zhǔn)備啟程返回那不勒斯的時(shí)候,敘述者幾次追述爵士及夫人回到倫敦后的經(jīng)歷。例如,剛回倫敦的時(shí)候,大家都認(rèn)為他老多了;“他已經(jīng)遍訪了親友,并高興地同查爾斯共度了大量時(shí)光,……國王曾兩次接見了他,有一次還單獨(dú)同他共進(jìn)晚餐。……他參加了一些拍賣會(huì),并審慎地購進(jìn)了一些作品?！?5)桑塔格讓她的敘述者回到“過去的過去”,是一種典型的內(nèi)倒敘形式。熱奈特提到的第三種倒敘叫做“混合倒敘”(mixedflashback),其跨度點(diǎn)在第一敘事的起點(diǎn)之前,而幅度點(diǎn)則在其后,換句話說,就是追述的事件發(fā)生在第一敘事開端之前,卻延續(xù)并結(jié)束在這一起點(diǎn)之后(25)。這種敘述方式在小說作品中比較少見,但在《火山戀人》中,桑塔格卻成功地使用了這種時(shí)間技巧。第一部分第二章剛開始,文章敘述了爵士結(jié)婚16年沒有孩子的情形之后,敘述者轉(zhuǎn)而用大量的篇幅追述他們的婚姻及他們剛到那不勒斯的生活,這些事情都發(fā)生在他們第一次探親假(第一敘事的起點(diǎn))之前,但是作者的敘述由此一直延續(xù)下去。嚴(yán)格地說,我們無法識(shí)別敘述者的倒敘何時(shí)終止,因?yàn)樯Ｋ裼幸獍训箶⒑偷箶⒅蟮墓适禄祀s在一起,時(shí)間的流動(dòng)因此不露痕跡?？偟恼f來,倒敘可以增加單位時(shí)間內(nèi)的敘述容量,往往在短短的一句話中就網(wǎng)絡(luò)住了漫長的頭緒和紛紜的過去。例如,當(dāng)爵士和妻子第一次探親假結(jié)束后,他們返回到那不勒斯,敘述者的第一句話是“他們已經(jīng)結(jié)婚16年了,沒有孩子?！?11)隨之開始了關(guān)于這16年甚至更長一段時(shí)間的回憶。一旦當(dāng)前的感覺與重新涌現(xiàn)的記憶結(jié)合起來,曾經(jīng)失去的時(shí)間也就被追尋回來。倒敘高度濃縮了歷史和時(shí)間,用記憶延宕出時(shí)間和空間,營造出豐富的想象的世界。記憶中的歷史是經(jīng)過敘事者主觀排列的事實(shí),不同于客觀歷史的事實(shí),但正是這種主觀敘述時(shí)間蘊(yùn)藏著作者濃重的傷感情調(diào)和對命運(yùn)變化無常的深刻體驗(yàn)。在多年前的一次采訪中,桑塔格曾經(jīng)這樣表達(dá)自己對過去的看法:我們意識(shí)到自己是歷史中的個(gè)人,身后負(fù)載著無限濃厚的過去,這是很正常的事?！褧r(shí)間劃分成過去、現(xiàn)在和未來。但事實(shí)上,過去是三者中最真實(shí)的?！绻囆g(shù)家是記憶的專家,是意識(shí)的職業(yè)管理人,他們付諸實(shí)踐的僅僅是——任意和癡迷地——對原型的吞噬。生活中有一種傾向,總讓記憶和遺忘相比時(shí)占上風(fēng)?！兂伞斑^去”,從一個(gè)角度說,就是變成“藝術(shù)”(最能說明這一變體的藝術(shù)是建筑和攝影)。所有藝術(shù)作品的悲愴感均來自它們的歷史性?！瓫]有哪個(gè)藝術(shù)品是藝術(shù),只有當(dāng)它成為過去的一部分時(shí)才能成為藝術(shù)。(qtd.inBernstein65)可見,桑塔格從過去的形式審美轉(zhuǎn)向歷史意識(shí)的審美,這與T.S.艾略特聲稱藝術(shù)家個(gè)人始終是歷史傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分的觀點(diǎn)相契合?！痘鹕綉偃恕分?爵士首先就是一個(gè)熱愛歷史的人。他熱衷于收藏:“收藏就是搶救。搶救珍貴的被人忽略、遺忘的東西,或者把別人的收藏品拿過來,讓它們擺脫卑微的命運(yùn)?！?16)那不勒斯爆發(fā)革命之后,敘述者輾轉(zhuǎn)提到了收藏與革命的關(guān)系:“按定義,收藏即是收藏過去——而革命是要譴責(zé)現(xiàn)在被稱為過去的東西。過去是沉重的,也是遼闊的。如果舊秩序的崩潰讓你逃亡,那么你不可能把一切都拿走——這就是爵士的苦惱?！?252)人總是要死的,物體也總會(huì)消亡。那些被精心保護(hù)的古典花瓶,那些遺留下來的美好的東西,總會(huì)在某天因?yàn)閼?zhàn)爭、自然災(zāi)害或任何原因而不復(fù)存在。然而,在藝術(shù)的世界里,藝術(shù)家通過倒敘的手法尋找失去的時(shí)間,讓人們在過去的世界里體驗(yàn)現(xiàn)在。二、持續(xù)的未來—預(yù)敘除了倒敘之外,時(shí)間倒錯(cuò)的第二種常見形式即預(yù)敘。作為“事先講述或提及以后事件的一切敘述”(熱奈特17),預(yù)敘就是對未來事件的暗示或預(yù)示。同倒敘一樣,預(yù)敘也可被分為外預(yù)敘和內(nèi)預(yù)敘。外預(yù)敘就是指第一敘事時(shí)間場的界限由最后一個(gè)非預(yù)敘場面明確標(biāo)出,而有些事件則發(fā)生在這個(gè)場面之后。在《火山戀人》中,當(dāng)爵士正準(zhǔn)備把大量珍貴的收藏品運(yùn)往英國之時(shí),作者筆鋒一轉(zhuǎn),讓敘述者跳出歷史故事之外:“佛羅里達(dá)南部的一位不知疲倦的收藏者經(jīng)常乘坐最后一列私人火車去采購,他已經(jīng)在熱那亞搞到一個(gè)大城堡,專門用來存放大量的裝飾品;中國國民黨1949年用稻草和棉花把當(dāng)時(shí)存放的所有可以運(yùn)走的中國藝術(shù)大師的作品,包裝好運(yùn)往臺(tái)灣……”(187)而隨后作者借敘述者之口又對收藏發(fā)表了議論。這段論述中列舉了許多19至20世紀(jì)才出現(xiàn)的物品:電影、汽車、美國50個(gè)州首府的名字、激光唱碟等。在第二部分第七章中,爵士和妻子、將軍等人前往參觀威廉的收藏?！皷|西會(huì)腐爛、墜毀、消失,爵士認(rèn)為這是世界的法則,這是長者之見。少數(shù)值得重建和維修的將永遠(yuǎn)留下被破壞的痕跡?！?324)仿佛是為了證實(shí)或說明爵士這段關(guān)于收藏的見解,桑塔格轉(zhuǎn)而預(yù)敘四十多年后爵士收藏的“波特蘭花瓶”。1845年2月的一個(gè)下午,一個(gè)19歲的小伙子徑直走到?jīng)]人看護(hù)的花瓶前將它摔成碎片。后來,這花瓶又被專家復(fù)原,重新放回櫥柜里展出。對這只花瓶最高水平的修復(fù)是發(fā)生在1989年。“現(xiàn)在這只花瓶將永遠(yuǎn)不會(huì)壞,啊,至少還可再維持幾百年?！?327)顯然,這些敘述是處在作者所講述的歷史故事之外的,桑塔格讓她的敘述者不經(jīng)意地置身事外,仿佛歷史中的人物提前看到了自己無法經(jīng)歷的未來。內(nèi)預(yù)敘則與外預(yù)敘相對,預(yù)先講述的插曲位于故事最后一個(gè)非預(yù)敘場面之前?！痘鹕綉偃恕返诙糠值诹轮?爵士年輕美麗的妻子隨同將軍返回那不勒斯鎮(zhèn)壓那里正在發(fā)生的革命。膽大好奇的她不顧眾人的反對,偷偷化了妝混進(jìn)城里,結(jié)果被當(dāng)時(shí)為王后效力的警察頭目斯卡皮亞識(shí)破。斯卡皮亞在誘惑她遭到拒絕后,報(bào)復(fù)性地提到她以前的情人安吉羅蒂已經(jīng)被捕的事情。之后,桑塔格提前將一年后要發(fā)生的安吉羅蒂逃跑和再次被捕的事情和盤托出。正如桑塔格自己在預(yù)敘這段情節(jié)前就說明的:“就像在電影中穿插未來的鏡頭一樣,提前敘述未來的事,可以幫助讀者重新集中注意力。”(291)除了以上提到的兩種預(yù)敘手段之外,桑塔格還在敘述爵士生平的時(shí)候加進(jìn)了一則女巫的預(yù)言。這段歷史的真實(shí)性已無從考證,但桑塔格別具一格地讓一個(gè)女巫來預(yù)言爵士的命運(yùn),并在關(guān)鍵時(shí)刻對他進(jìn)行一些暗示,實(shí)在頗具意味。爵士是個(gè)科學(xué)家,對剛剛興起的近代科技十分著迷,無論從性情上還是從信念上來說都是無神論者,但他卻頻繁拜訪女巫。在爵士和他的第一任妻子和諧生活之時(shí),女巫就“看到”了他多年以后在海上逃亡時(shí)歷經(jīng)的災(zāi)難:“我看見……我看見水了!她的嗓子啞了。對!海底有很多開口的箱子,里面的寶貝正在往外涌。我看見一只船,一只很大的船?！?42)這不正是革命來臨時(shí),爵士逃亡的經(jīng)歷嗎?那些開了口的箱子,裝的不正是他在海上丟失了的,后來他哀悼了很久的收藏品嗎?女巫說“未來存在于現(xiàn)實(shí)之中”。據(jù)她說“未來似乎是現(xiàn)在的誤入歧途?！?49)在這里,桑塔格絕不是有意故弄玄虛,讓她筆下人物的命運(yùn)預(yù)先注定,乍看這樣使故事失去了懸念,但卻讓人平添了幾分宿命感,爵士憂郁的性格也得到了襯托。誰說未來不可能預(yù)知呢?三、無時(shí)性敘述與斷斷式敘述如果說倒敘與預(yù)敘在敘事的時(shí)間倒錯(cuò)中,方向、跨度和幅度基本可以確認(rèn)的話,那么還有一種更加復(fù)雜的時(shí)間順序,它在故事中的具體方向和位置很難確定,對這種難以確定的變異形式,我們可以稱之為“無時(shí)性”敘述。在無時(shí)性敘述中,一種比較突出的方式是“共時(shí)性”。這種形式是把故事時(shí)間拉到同一平面上,削平時(shí)間的線性關(guān)系,突出事件的空間性。熱奈特認(rèn)為,“預(yù)敘性倒敘和倒敘性預(yù)敘,這些復(fù)雜的時(shí)間倒錯(cuò)打亂了故事原本的時(shí)間順序。……一些沒有任何時(shí)間參照的事件,人們根本無法根據(jù)周圍的事件確定其時(shí)間:為此這些事件無需與另一個(gè)事件發(fā)生關(guān)系,只需與伴隨它的(無時(shí)間性的)敘述相連就可以了?！?50)這種與特定時(shí)間無關(guān)的無時(shí)性敘述在《火山戀人》中比比皆是。世人注意到噴發(fā)的維蘇威火山之后,那不勒斯成了“快樂之旅”的一條旅游路線,每個(gè)參加旅游的人都希望在知識(shí)淵博的爵士的帶領(lǐng)下去這座死亡之城冒險(xiǎn)。“回國后,他就會(huì)聽到他們說冒了很大的危險(xiǎn),看見了旋轉(zhuǎn)的煙火和冰雹(或雨點(diǎn))般的石頭,聽到了炮聲、雷聲,聞到了地獄般的、有毒的硫磺的惡臭。……他說,啊,我不是說我的話就百分之百正確,那位旅游者(如果是英國人,常常是清教徒)會(huì)這樣回答?！?19)處在倒敘故事中的這段與特定時(shí)間無關(guān)的預(yù)敘實(shí)際上削弱了了故事的時(shí)間性,取而代之的是與事件相關(guān)的不同空間的共時(shí)敘述?？臻g不再受時(shí)間的制約,作品不再受人物和情節(jié)的局限,空間有了無時(shí)性特征。無時(shí)性的另一種方式是與時(shí)間無關(guān)的評論性敘述。熱奈特在論述《追憶似水年華》的無時(shí)性結(jié)構(gòu)時(shí)指出,故事敘述的順序有時(shí)與事件發(fā)生的時(shí)間順序沒有任何關(guān)系,或只有部分重合的關(guān)系?！笆聦?shí)上敘述者有顯而易見的理由不顧任何時(shí)序,把具有空間上接近、主題上相近等關(guān)系的事件集中起來,因而比前人更好地表現(xiàn)出敘事時(shí)間自主的能力?！?51—52)《火山戀人》中關(guān)于收藏的評述可以說是這種無時(shí)性敘述的典范:收藏使人聯(lián)合,收藏使人孤立。收藏使喜歡同一種東西的人走到一起。把沒有共同熱情的人彼此孤立起來。(20)當(dāng)你搜尋到一樣?xùn)|西的時(shí)候,你的心靈會(huì)顫抖,可你什么也不說。你不想讓現(xiàn)在的主人知道這件東西對你有價(jià)值;你不希望賣主抬價(jià)或決定不賣。所以你想保持冷靜,你看看別的東西,再往前走或干脆走開,說你一會(huì)兒再回來。(61)我們之所以依戀、收藏它們,部分原因是它們有一天從世界上消失的可能性不是不可避免的。當(dāng)因?yàn)槭鹿驶蚴韬龃笠舛鵁o法履行諾言時(shí),我們的斷言失去了意義,我們的悲痛就會(huì)褻瀆神靈。(240)類似這樣的評述是沒有時(shí)間性的,實(shí)際上是作者借敘述者之口發(fā)表自己對于某些問題的看法。桑塔格在故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間來回穿梭,用這些“自我”的聲音隨意打斷故事,自由穿行于歷史與現(xiàn)實(shí)之間。也正因?yàn)橛辛诉@樣的無時(shí)性評述,這個(gè)眾人皆知的故事才有了除情節(jié)之外的意義。無時(shí)性敘述在這部小說中的另一個(gè)表現(xiàn)形式就是它的片斷形式。在片斷化這個(gè)問題上,桑塔格堅(jiān)持認(rèn)為:“可以持久存在的作家是那些關(guān)心語言的作家,也許當(dāng)前的優(yōu)秀作家就是那些運(yùn)用片斷的敘述形式的作家?！?魯亞斯175)她十分贊賞的作家兼批評家羅蘭·巴特和瓦爾特·本雅明都是片斷式寫作的提倡者。片斷曾是某個(gè)整體事物的一部分,它把人們的目光導(dǎo)向過去,我們可以從片斷中看到整體分崩離析的過程?！痘鹕綉偃恕返谌糠滞ㄆ际蔷羰坎∥r(shí)的混亂、迷離、恍惚的自言自語。在生命的盡頭,爵士過去的生活和記憶重疊出現(xiàn),意識(shí)隨著地點(diǎn)而變幻:撲朔迷離的維蘇威火山、夢幻般的那不勒斯和驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)艦。在這些記憶的碎片里,凱瑟琳、埃瑪、納爾遜等人都只是短暫的、影子般的存在。作家借爵士死前的意識(shí)流動(dòng)清晰地解釋了