歷史事件研究的新視角從事件史到事件路徑的歷史兼論《歷史研究》兩組義和團研究論文

歷史事件研究的新視角從事件史到事件路徑的歷史兼論《歷史研究》兩組義和團研究論文

一事件史研究視角的轉(zhuǎn)換隨著現(xiàn)代史學研究團隊的壯大和研究成果的迅速積累，一些研究領域開始呈現(xiàn)“飽和”狀態(tài)。由于它比海洋更詳細，許多研究人員認為，這些問題是害怕的。記得還在準備學士論文時,指導老師就告誡我們一定要避開諸如太平天國和義和團這樣的選題,因為與之相關的問題要么早被“研究透了”,要么是我們尚無力涉足。近年來的研究狀況似乎在某種程度上印證了這種說法。以《歷史研究》為例,在2001年之前十年間,發(fā)表的專門探討義和團運動的論文寥寥可數(shù)1。所以當該刊于2001年第1期和2002年第5期接連推出兩組義和團研究論文時,的確有些令人驚訝2。這七篇論文都建立在充分占有和理解史料的基礎之上,但它們所體現(xiàn)出的研究視野、方法、取向卻又大相徑庭。其中,路遙和王如繪的研究基本上是沿著傳統(tǒng)義和團研究路徑所取得的新進展,其特點有二:一是關注義和團運動的過程本身甚于運動背后的社會結(jié)構(gòu);二是關注本土因素甚于外來因素。與此相比,四位西方學者對義和團運動中的外來因素表現(xiàn)出極大的關注。其中巴斯蒂對義和團運動期間直隸省天主教民的考察、狄德滿對華北義和團民與天主教徒之間武裝沖突的考察都是對事件本身的研究,只是將目光轉(zhuǎn)向了對立兩極中的另一極。在關注運動當事人——拳民和教民對事件的理解這一點上,柯文的研究頗具新意,但它仍屬對事件本身的探討和再評價3。何偉亞將研究的視角轉(zhuǎn)向義和團事件期間西方在中國的劫掠活動及由此引發(fā)的西方文明內(nèi)部的道德反省,不再以事件為獨立的研究對象,而將其作為對西方文明特質(zhì)進行考察的切入點。程對義和團運動所反映出的本土社會結(jié)構(gòu)進行了深入的動態(tài)考察,一方面注重本土因素,另一方面著力探究事件背后的社會結(jié)構(gòu)。依據(jù)關注本土因素還是外來因素、把事件作為研究對象還是作為研究社會結(jié)構(gòu)的視角這兩個基本維度,這七篇論文構(gòu)成了不同的類型。這兩個維度中,前者是由對歷史過程中不同因素的關注所造成的,研究者的選擇與他們自身對各種因素的熟悉程度密切相關,所以毫不奇怪,三位中國學者都采取了本土視角,而四名西方學者正好相反(因主題和篇幅所限,本文不擬對這一問題進行深入論述)。后者則因為對歷史事件的不同定位,代表了不同的研究路徑、研究取向。一種把事件本身當做研究對象、研究實體、研究領域,力求對事件的發(fā)生、發(fā)展過程作出真實的描述,可以稱之為“事件史”;另一種則把事件視為歷史上社會結(jié)構(gòu)的動態(tài)反映,試圖挖掘出事件背后所隱藏的社會結(jié)構(gòu)及其變遷,事件成了研究者透視歷史的一種視角、一條路徑,可以稱之為“事件路徑”的歷史。4這里所說的“結(jié)構(gòu)”,正是年鑒學派所倡導的“長時段”歷史的核心問題,它指的是“社會上現(xiàn)實和群眾之間形成的一種有機的、嚴密的和相當固定的關系”5。對于史學家而言,它“也許是一種組合、一個建筑體,但更是一種現(xiàn)實。時間對這種現(xiàn)實的磨損很小,對它的推動也非常緩慢。一些長期生存的結(jié)構(gòu)成為世代相傳的穩(wěn)定因素:它們遲滯著歷史,阻礙著、因而也支配著歷史的進程”6。打個比方,“事件史”把事件視為一幅畫,研究者對它詳加探討,作出種種描述和評論;“事件路徑”的歷史則把事件當做一扇窗,研究者希望透過它看清窗外的世界。關注本土因素的“事件史”作為中國史學研究的傳統(tǒng),曾經(jīng)產(chǎn)生過大量優(yōu)秀的成果,奠定了義和團研究的堅實基礎,但是很難否認,這樣的研究正面臨越來越大的困境,尤其是大量的成果積累和相對不足的資料發(fā)掘?qū)е铝搜芯靠臻g的日益狹窄。關注外來因素的“事件史”為傳統(tǒng)的義和團研究增添了新的活力,開拓了新的研究空間,但既然仍以事件本身為關注對象,可以設想它或遲或早也會面臨類似的困境,因為在把眼光轉(zhuǎn)向西方因素之后,相關的資料不斷被發(fā)掘,相關的史實不斷被澄清,最后也會走到這一步。在筆者看來,只有在研究取向上作出根本性的轉(zhuǎn)變,將關注點從事件本身投向事件背后的社會結(jié)構(gòu)及其變遷,從“事件史”走向“事件路徑”的歷史,義和團史這樣的傳統(tǒng)研究領域才可能真正長久地保持活力、煥發(fā)生機。當然,從操作的角度來看,中國學者對于本土因素的理解具有先天的優(yōu)勢,探究外來因素則較多地受到語言、資料、環(huán)境等方面的限制,所以立足于本土是比較合理的選擇。在這個意義上,程所作的本土取向、“事件路徑”的研究,為我們提供了方法論上的重要啟示(因此以下的分析僅涉及此文,對另外六篇論文暫不置評)。二事件史的構(gòu)成具有開放性,這也是由政治史的視角所構(gòu)成在史學研究中,事件并不是一個不言自明的概念。最廣義的事件可以指歷史上的一切活動和現(xiàn)象,但這種含義過于寬泛,難以落實到實際研究中去;如果稍加限制,事件應該具備相對的完整性和獨立性,按照通常的說法,應該具備時間、地點、人物、起因、過程、結(jié)果等要素;而史學研究通常所稱的事件范圍更窄,只有對歷史發(fā)展進程產(chǎn)生了較大影響、具有較大歷史意義者方可成為歷史事件,所以,通常認為,事件是“歷史上或社會上發(fā)生的不平常的大事情”7。在年鑒學派史學家的筆下,事件“是短促的時間,是個人接觸的日常生活和經(jīng)歷的迷惘和醒悟,是報刊記者報道的新聞”,總之是與他們力圖超越的“短時段”密切相連的8?！笆录贰彼芯康?正是這些短促的重大事件。一切過去的活動和現(xiàn)象都是歷史,都可以成為史學研究的對象,在平靜的歷史河流中掀起波瀾的事件,自然會首先進入研究者的視野。從中國近代史的情形來看,重大歷史事件長期占據(jù)史學研究的中心位置,以至于逸出通常的史學分支學科(如政治史、經(jīng)濟史、思想史、文化史),形成了像太平天國史、義和團史、辛亥革命史、五四運動史這樣的獨立研究領域。但是仔細探究,事件史這樣的概念并不具備學科建制的意義,不應該成為嚴格意義上的歷史學分支學科。雖然中國當前的史學學科建制在二級學科(例如中國近現(xiàn)代史)之下將特定事件的歷史(例如義和團史)與側(cè)重不同歷史面相的專門史(例如政治史)相提并論(稱之為“研究方向”),但這些領域是基于不同的標準形成的。例如義和團史的研究,要考察清政府的政策及與義和團的關系,這屬于政治史的范疇;要探討義和團、清軍和八國聯(lián)軍之間的武裝沖突,這屬于軍事史的范疇;要研究義和團興起地區(qū)的自然條件和經(jīng)濟狀況,這屬于經(jīng)濟史的范疇;要關注義和團的降神附體、刀槍不入儀式,這又屬于文化史的范疇……將事件史與各種專門史混雜起來,容易造成學科體系上的混亂。更重要的是,把歷史事件視為獨立研究對象而形成的“事件史”,極易形成一種封閉態(tài)勢,從而束縛史學研究的視野。最常見的情形是,事件史的研究對象往往從歷史事件縮減為“重大事件”,又進一步化約為政治事件,從而在某種程度上,事件史蛻化成了政治史或者政治事件史。勃羅代爾曾指出,雖然把事件史和政治史的名稱混用并不恰當,但“事實上,近百年來的史學,除人為的斷代史和個別的長時段解釋外,幾乎都是以‘重大事件’為中心的政治史”9。事件史與政治史相同構(gòu)的原因在于:首先,作為研究對象的事件必須具備清晰的邊界,可以比較容易地從復雜的歷史背景中剝離出來加以研究,政治事件最能符合這種要求。其次,事件中心的研究取向極易導致這樣的意識,即事件研究價值的大小是由事件在歷史發(fā)展過程中所起作用的大小決定的,按照通常的觀念,政治事件正是左右歷史發(fā)展方向的重大事件。再次,政治史是“最古的、最明顯的和最容易寫的一種歷史”10,在“新史學”興起之前,它本就是中外史學界占主導地位的研究范式,事件史對政治事件的極度關注也就很自然了。此外,中國史學界長期受到政治意識形態(tài)話語支配的現(xiàn)象,也導致了政治事件的重要性遠甚于其他事件,事件的政治意義遠甚于其他方面的意義(例如五四運動作為一個文化事件的啟蒙意義,即長期為它作為一個政治事件的反帝愛國性質(zhì)所遮蔽)。相比之下,“事件路徑”的歷史具有明顯的開放性。既然關注對象從事件本身轉(zhuǎn)向了事件背后的社會制度、關系和結(jié)構(gòu),事件就勢必是一種敞開的事件,具有強大的包容性。既然事件被定位為一種研究視角、切入點,那么事件本身的范圍也必定會極度擴展,在歷史中發(fā)生過的一切事情,只要具有足夠的可操作性,都可以作為事件被用于考察其背后的歷史真實,而無須它自身具有多么深遠的歷史意義(當然,本身具有較大歷史意義的事件,由于在卷入歷史進程的程度、反映社會結(jié)構(gòu)的深度、留存資料的數(shù)量等方面具有明顯優(yōu)勢,被納入研究視野的可能性要大得多)。事實上,一個世紀以來政治史本身也在發(fā)生著巨大的變化,不再局限于重大政治事件的歷史和精英政治人物的傳記。60年代興起的西方新政治史已經(jīng)極大地擴展了研究范圍,政治的概念被平民化了,凡公共領域皆有政治,甚至家庭和私人領域也事關權(quán)力的運用。由于政治和權(quán)力內(nèi)容的擴大,以往被遺忘的民眾的衣食住行、喜怒哀樂等日常生活有了政治意義,并由此進入史冊。11在這樣的背景之下,事件作為傳統(tǒng)政治史的研究對象已經(jīng)失去了神圣的光環(huán),轉(zhuǎn)而向社會底層和日常生活敞開,這也進一步促使事件在史學研究中的位置發(fā)生轉(zhuǎn)變。就義和團運動這樣已經(jīng)被充分甚至“過度”研究的事件而言,在沒有更多資料被發(fā)掘出來的情況下,研究中的每一個新進展都必定伴隨著研究視域在某種程度上的敞開,而這也就意味著對作為“事件史”研究對象的事件概念的偏離。近年來西方學者關于義和團運動的兩部力作,周錫瑞(JosephW.Esherick)的《義和團運動的起源》12和柯文的《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》,都表明了這一點。周錫瑞稱自己所做的是關于義和團起源的研究,試圖“盡量客觀地理解運動的源流、時代背景、發(fā)生的原因以及運動發(fā)展的邏輯性”,這與中國學者以往的研究別無二致。但是他放棄了傳統(tǒng)的、從組織源流入手的研究方法,轉(zhuǎn)而研究義和團的儀式以及孕育它的華北農(nóng)村的文化習俗、社會經(jīng)濟環(huán)境、自然生態(tài)以及政治背景,這就在考察視角和思維方法上與傳統(tǒng)研究大異其趣,義和團運動不僅作為一個獨立的歷史事件、歷史事實存在,而且作為探究歷史社會深層結(jié)構(gòu)的一個透視點支撐著整個研究?？挛牡闹骶哂懈鼜娏业睦碚撜鸷沉?針對以往的義和團研究,他提出既要關注歷史對于當事人的真實意味(“作為經(jīng)歷的義和團”),又要對歷史神話化的傾向保持清醒的認識(“作為神話的義和團”),從而超越了把歷史事件僅僅當做事件來加以研究的“事件史”的局限性。其實即便是對于“作為事件的義和團”,柯文的描述也已經(jīng)超出了傳統(tǒng)事件史的范疇,因為義和團所反映的深層社會結(jié)構(gòu)已被納入其間,成了故事講述的一部分。前述程的論文也是如此。作為全文論述線索的那段梨園屯口述史料早在1982年已為義和團研究者記錄下來,然而,在作為“事件史”的義和團研究中,它只是教、民沖突導致村民反抗的眾多記載之一,一則有助于澄清梨園屯玉皇廟事件的具體史實,二則有助于印證關于義和團起源的“教逼民反”、“官逼民反”的簡單說法。但是,程在將目光從事件本身(無論是義和團這一大事件,還是發(fā)生在梨園屯的小事件)轉(zhuǎn)向了作為義和團運動背景的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)之后,注意到了這段史料所反映出的社區(qū)精英的行動邏輯,通過對這種邏輯的追根溯源,找到了歷史悠久的民間組織與突發(fā)性的義和團運動之間的重要中介,即“那些在變動了的晚清政治秩序中參與反洋教的鄉(xiāng)土社會的精英群”,其聯(lián)合和行動重塑了各自主導的那部分組織和文化,最終通向了義和團的起源并規(guī)定了運動自身的邏輯。和周錫瑞一樣,程把自己的研究定位為義和團起源的探討,卻在研究的過程中揭示了動態(tài)社會結(jié)構(gòu)的深層真相,從而超越了傳統(tǒng)“事件史”的研究范疇。從“事件史”轉(zhuǎn)向“事件路徑”的歷史,還意味著看待“時間”的不同方式。只有時間的推移才能使過去發(fā)生的事件成為歷史,而事件本身又必須在時間之流中才能成為事件。現(xiàn)代意義上的社會科學興起之后,尤其是來自語言學和人類學的結(jié)構(gòu)主義對社會科學產(chǎn)生了巨大影響之后,古老的歷史學與社會科學之間逐漸形成了一些似乎是不言自明的分野,例如歷史學關注過去而社會科學關注現(xiàn)在;歷史學探究過程而社會科學探究結(jié)構(gòu);歷史學是歷時性的研究而社會科學是共時性的研究;歷史學重描述而社會科學重解釋;等等。傳統(tǒng)的“事件史”正是在這種思路的指導下,對重大歷史事件進行源流考釋、過程描述、影響分析,時間是一種線性的流動,歷史事件就在這種流動中得以發(fā)生。在勃羅代爾眼中,傳統(tǒng)史學的歷史時間觀是單一的、表層化的,事件史所擁有的不過是短促而快速的時間,在他創(chuàng)設的以長時段為中心的歷史時間等級體系中是微不足道的13。但是“事件路徑”的歷史則是社會科學介入歷史學的直接后果,它不再把歷史事件視為自足的研究對象,在歷時性的事件過程考察之外,將相對而言更具穩(wěn)定性的共時性社會結(jié)構(gòu)(這也正是年鑒學派所追求的長時段歷史的主要內(nèi)容)納入研究視野,事件本身的重要性相對降低,其意義更多地在于對深層、隱蔽的社會歷史真相的反映。時間不僅僅是以其綿延之維使事件得以發(fā)生,其意義更在于為社會結(jié)構(gòu)在事件中展現(xiàn)自身提供了可能性。這樣,“事件路徑”的歷史就可以有效地將歷史學的歷時性研究取向與社會科學的共時性研究取向結(jié)合起來,時間既是流動的(就事件的發(fā)生和發(fā)展而言),又是相對凝固的(就結(jié)構(gòu)在事件過程中的展示而言)。三事件路徑的歷史在引入社會科學的理論和方法,將研究旨趣從事件轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)之后,為什么還必須對事件予以關注呢?根本原因在于,社會結(jié)構(gòu)自身不會說話,只是靜靜地躺在已經(jīng)逝去的時間之流中,只有通過各種各樣的事件使結(jié)構(gòu)顯露出來。任何事件都受到各種制度、關系和結(jié)構(gòu)因素的或明或暗的制約,絕不是憑空發(fā)生和任意發(fā)展的,即便是極具偶然性的事件,偶然性本身也只能促發(fā)事件,卻不能決定事件發(fā)生的方式、發(fā)展的走向和最終的結(jié)局,這些仍要受制于制度和結(jié)構(gòu)因素。在事件發(fā)生、發(fā)展的過程中,各種力量、各種因素紛紛登臺亮相展示自己,從而為歷史研究者提供了關于社會結(jié)構(gòu)的動態(tài)圖景(柯文關于“作為神話的義和團”的研究還表明,事件不僅是事件發(fā)生之時社會結(jié)構(gòu)的表演舞臺,甚至可以為事件完成多年以后的社會結(jié)構(gòu)提供展示自己的空間)。事件路徑的意義首先就體現(xiàn)于此。其次,事件本身就是社會結(jié)構(gòu)的構(gòu)成要素。人們常將社會結(jié)構(gòu)比做一座建筑,但這種建筑必須在人們持續(xù)不斷的社會行動中才得以存在,正是一個個事件(最通常意義上的事件,而不是傳統(tǒng)事件史以歷史意義作為識別標志的“歷史事件”)的動態(tài)過程相互作用,共同構(gòu)成了相對穩(wěn)定和靜止的社會結(jié)構(gòu)。事件一方面促使深層的歷史事實浮出水面,另一方面其本身又參與歷史事實的建構(gòu)。例如1905年廢科舉這一事件,就在這雙重意義上成為極好的研究視角:一方面使傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)得以顯現(xiàn)(傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中社會階層之間的制度化流動、知識者與國家之間的制度化關聯(lián),恰恰是在科舉制廢除之后才被人們充分認識到的);另一方面又促成了這一結(jié)構(gòu)的瓦解和向新結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型。“事件路徑”的歷史,就是要把歷史事實視為一個動態(tài)的過程,透過對事件的深入考察揭示歷史事實的深層真相,即歷史河流中的社會結(jié)構(gòu)及其變遷。程在論文中指出:“我們過去的研究已經(jīng)相當深入地考察了以特定區(qū)域為依托的各種民間組織,是怎樣從歷史的深處‘走’出來的;現(xiàn)在,我們則可以進一步討論這些組織是怎樣在變化了的區(qū)域格局中‘動’起來的。換言之,需要在‘區(qū)域’和‘組織’之間尋找新的可以涵蓋和溝通兩者的研究角度,更具體地說,是要找出一股對特定區(qū)域的多層組織及其所屬民眾進行社會動員的力量?！?第3頁)這就清楚地體現(xiàn)出將歷史事實、社會結(jié)構(gòu)視為一個動態(tài)過程加以探討的理論自覺。民間組織和蘊藏在它背后的民間文化(與義和團運動這一突發(fā)的、短時段的事件相比,它們正是穩(wěn)定的、長時段的結(jié)構(gòu)性因素)都不是靜止不動的,通過“社區(qū)精英群的聯(lián)合和行動”這樣的動態(tài)過程,它們一方面向史學研究者顯露出自己的真實面貌,一方面引領著自己的發(fā)展變化,導向了似乎是突如其來的義和團運動。美國學者孔飛力的《叫魂》一書14,堪稱這種“事件路徑”的歷史的典范之作。作為敘述主線的叫魂事件,最終證明不過是一連串子虛烏有的妖術(shù)指控,是“一出追求幻覺的歷史鬧劇”15,然而在作者筆下,它卻成了帝制中國官僚君主制中兩種權(quán)力角逐的舞臺,來自皇帝的專制權(quán)力與來自官僚的常規(guī)權(quán)力既密切關聯(lián)又彼此沖突,它們在對叫魂事件的處理過程中纖毫畢現(xiàn)地展示出各自的利益、能量和特征,從而使官僚君主制中最深刻的內(nèi)涵大白天下。從動態(tài)而不是靜態(tài)的角度來看待社會制度和社會結(jié)構(gòu),通過事件過程來透視社會制度和社會結(jié)構(gòu)的實際運作,“事件路徑”的歷史這一本質(zhì)特征在孔飛力著作中體現(xiàn)得淋漓盡致。實際上,在歷史學借鑒社會科學概念、理論、方法的同時,社會科學也正努力引入歷時性的研究視角。在社會學、政治學等關注制度和結(jié)構(gòu)甚于事件過程的學科領域,事件既作為動態(tài)的社會事實又作為透視社會結(jié)構(gòu)的切入點,正受到越來越多的關注。社會學家孫立平在考察國家與農(nóng)民關系時提出的“過程—事件分析”策略,就是一個成功的范例。他注意到在當前農(nóng)村中存在著兩種相互矛盾的事實,一方面是國家權(quán)力在農(nóng)村的弱化和撤退,但另一方面征收訂購糧等國家意志仍能得到貫徹執(zhí)行。這種矛盾反映出一種“結(jié)構(gòu)上的不可見性”,即事物本身的一些重要特征并不是前在地存在于既有的結(jié)構(gòu)之中,而只有在動態(tài)的過程中才可能逐步展示出來。所以他嘗試從動態(tài)的角度來看待社會事實,將所要研究的對象“由靜態(tài)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向由若干事件所構(gòu)成的動態(tài)過程,并將過程看作是一種獨立的解釋變項或解釋源泉”,進而發(fā)現(xiàn)在國家意志執(zhí)行的過程中存在著“正式權(quán)力的非正式運作”,從而有效地填補了農(nóng)村基層政權(quán)萎縮的缺陷。16又如,中國農(nóng)村的村民自治問題近來成為政治學領域的研究熱點,在很大程度上也正是因為村民自治這種新制度(具體到每一個村莊則以村委會選舉這一事件的面目出現(xiàn))為研究者提供了深入觀察農(nóng)村政治結(jié)構(gòu)的機會。在村莊這樣的熟人或半熟人社會中,政治結(jié)構(gòu)、政治關系往往為農(nóng)民的日常生活、日常社會關系所掩蓋,而以村委會選舉為核心環(huán)節(jié)的村民自治,則使村民或主動或被動地直接卷入國家政治生活,從而使隱蔽的鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)、政治關系在研究者面前顯現(xiàn)出來。從當前村民自治研究的大量實例來看,這正是一種“事件路徑”的研究,村委會選舉這樣的事件成了農(nóng)村基層政治研究行之有效的視角和路徑。美國詩人史蒂文斯(WallaceStevens)曾寫道:“這村莊不愿顯露自己/但肯定有自己的意思……”17社會結(jié)構(gòu)潛藏在歷史深處,沉默而隱秘,歷史事件是它們偶爾發(fā)出的呢喃低語,雖然含混模糊,卻是我們借以抓住它們意思的重要契機。正因為如此,當“事件史”正在或即將陷入困境之時,“事件路徑”卻對史學研究大有裨益。四“總體史”:“事件史”的理想設定說到這里已經(jīng)很清楚了,“事件史”是從研究對象出發(fā)得到的概念,“事件路徑”的歷史則是從研究視角出發(fā)得到的概念。將“事件史”與“事件路徑”的歷史相對舉,頗類似于作為專史和研究對象的社會史與作為通史和研究范式的社會史之間的分野,而這正是國內(nèi)外史學界關于“社會史”概念論爭的焦點所在18。循此對當代西方史學的發(fā)展進程略做考察,可以看到事件和事件路徑在史學研究中所處位置的變化。20世紀西方史學最顯著的變化就是“新史學”興起并取代了19世紀蘭克史學的主導地位。新史學與傳統(tǒng)史學之間存在著一系列重要差異,例如研究領域的擴展、研究視角的轉(zhuǎn)換、研究方法的更新等等。首先對以事件史、政治史為特征的傳統(tǒng)史學發(fā)起挑戰(zhàn)的是年鑒學派的史學家。在費弗爾(LucienFebvre)和布洛赫(MarcBloch)看來,政治史是一種敘述性歷史,又是一種事件性歷史,歷史舞臺上演出的種種表面現(xiàn)象掩蓋了在幕后進行的真實歷史運動,而人們必須透過運動的隱蔽結(jié)構(gòu)去尋找現(xiàn)象的本質(zhì),并進一步加以分析和說明19。在與傳統(tǒng)事件史、政治史相對立的意義上,他們提出了關心人類的全部活動、追求歷史整體認識的“總體史”。勃羅代爾對歷史時間的等級性區(qū)分,更將事件“放置和禁錮在短時段之中”,它“以其大量的煙霧而占據(jù)著當時代人的意識,但它并不能長久延續(xù),人們只能短暫地瞥見它爆發(fā)的火焰”20。這樣,事件不僅在史學研究中的地位下降了,更被迫承擔起遮蔽人們視線、使之無視社會結(jié)構(gòu)之類深層歷史真實的責任。但事實并非如此簡單。如果從廣義的角度來理解“事件”,歷史正是由各種各樣大大小小的事件所構(gòu)成,歷史研究是離不開對事件的敘述、分析、解釋的。社會史、總體史將事件史、政治史樹為自己的對立面,卻不能將事件排除在視野之外。勃羅代爾曾以批評的語氣談到一些哲學家對“事件”概念的理解:“嚴格地講,一個事件可能具有許多連帶意義。它有時為一些深刻的運動充當見證,并且通過種種牽強附會的因果推理——以往的歷史學家樂此不疲——吞并自身以外的長段時間。它可以被無限延長,自由地或勉強地與一系列其他事件或隱蔽現(xiàn)實相聯(lián)系?！?1但是撇開其中“牽強附會”的因素,這段話卻相當準確地闡述了事件在歷史研究中無可替代的重要性:從縱向看,事件可以通過因果關聯(lián)而“吞并”自身以外的長時段;從橫向看,事件可以“無限延長”而與其他或隱或現(xiàn)的事件結(jié)成相互關聯(lián)的事件網(wǎng)絡。這就足以使事件克服短促、孤立、表層的局限,而與關注結(jié)構(gòu)的、深層的、長時段的歷史協(xié)調(diào)起來。正因為如此,年鑒學派反對的只是將歷史研究停留在事件的表面,并非要把事件逐出歷史研究的領地。勃羅代爾在批評“事件史”的同時仍對事件寄予關注,當哲學家薩特撰文支持短時段、提倡注重人物傳記和實際事件時,他甚至表示“完全同意”,因為薩特在實際研究中總能夠“回到時代背景”。勃羅代爾理想的史學研究絕非摒棄事件的泛泛之論,而是“沙漏計時器能朝兩個方向倒轉(zhuǎn)——從事件到結(jié)構(gòu),再從結(jié)構(gòu)和模式回到事件”。22新史學的“總體史”理想自然是與“事件史”格格不入的,但同樣存在如何理解總體史概念的問題。隨著史學研究領域的不斷開辟、研究范圍的不斷擴展、學者分工的不斷細化,費弗爾所期待的那種“由人類經(jīng)歷的全體部分構(gòu)成的歷史”23越來越不可能,也越來越不必要。在史學研究的具體實踐中,總體史或者像肖努(P.Chaunu)等第三代年鑒派史學家那樣,向后退卻成為一種號召、方向、理想;或者被賦予新的含義,從內(nèi)容上的總體史轉(zhuǎn)變?yōu)榉椒ê鸵暯巧系目傮w史。兩相比較,顯然后者更具有誘惑力。正如趙世瑜所說,“總體史絕不僅僅只有時間或者空間上的意義,它更多地是表示跨學科、跨領域的整合”24。在研究路徑的意義上,在跨學科、跨領域整合的意義上,對歷史事件的研究同樣可以構(gòu)成總體史。值得提出的仍是《叫魂》一書,從題材來看它應該是一部典型的事件史,作者卻以事件(而且按照通常的理解很難說是具有重大意義的“歷史事件”)為切入點,對與此相關的各個歷史層面都做了深入的探討,從而通過一個具體的歷史事件折射出一個歷史時代的總體面貌。從橫向看,對18世紀后半期中國的經(jīng)濟背景、社會狀況、政治體制、法律制度以及民眾的心理意識等各個方面都做了探討;從縱向看,既有對清初征服年代的回顧,又有與當代中國社會的比較。作者“在方法論的層次上將社會史、文化史、政治史、經(jīng)濟史、區(qū)域分析、官僚科層制度分析以及心理分析等研究方法結(jié)合在一起”25,使讀者在欣賞故事之余,足以對帝制晚期中國的社會歷史狀況有一個更加完整和真切的了解,這正是總體史所努力追求的目標。五從分析個體到研究方法:“新史學”思潮的轉(zhuǎn)向從“事件史”到“事件路徑”的歷史,不僅是研究領域的擴展和研究視野的放寬,更具有研究范式轉(zhuǎn)型的意義,那就是“敘事”在遭受科學史學和年鑒學派的批評、摒棄之后重新崛起,并因社會科學的介入而獲得了新的活力。傳統(tǒng)史學既以政治史為研究鵠的,以事件為考察對象,對事件的敘述便成為史學撰述的基本手段,所以希羅多德(Herodotus)以下的西方古典史學家和司馬遷以下的中國傳統(tǒng)史學家,幾乎都能得心應手地借助敘事的形式講述歷史,能像講故事一樣把歷史中發(fā)生的事件敘述得栩栩如生、引人入勝。然而19世紀末期以來,史學的科學化開始成為西方史學的主導潮流,實證主義史學家希望把歷史學變成像自然科學一樣精確的、可以驗證的科學,年鑒學派則試圖以“總體史”代替“事件史”,探尋歷史深層結(jié)構(gòu)的變遷?？茖W主義侵入歷史學并戰(zhàn)勝了延續(xù)數(shù)千年的敘事傳統(tǒng),所謂“計量史學”、“系列史學”的出現(xiàn),更使一些歷史著作“為數(shù)據(jù)圖表、公式模型所充斥,以往優(yōu)美的語言、生動的敘述、精巧的布局不復得見,從而產(chǎn)生了歷史表述上的困境,史著失去了本應具有的美感和可讀性”。26人們對這種狀況的不滿,逐步演變?yōu)閷σ栽缙谀觇b學派為代表的新史學的反撥。法國史學理論家韋納(P.Veyne)主張史學與純科學的不同,在他看來,“歷史就是敘述事件,敘事就是把歷史上的行動者相互之間看來是局部的、混亂的和不可理解的情節(jié)聯(lián)系起來,并加以理解和解釋?！?7明確表達了從分析史學轉(zhuǎn)向敘事史學的要求。1970年代,西方史學界出現(xiàn)了英國歷史學家勞倫斯·斯通(LawrenceStone)稱之為“敘事的復興”的一批新著作,其中包括斯通本人從家庭、性和婚姻等角度探討英國世界觀和價值體系變化的《英國十六至十八世紀的家庭、性和婚姻》,勒華拉杜里(EmmanuelLeRoyLadurie)探討法國西南部一個純潔派村莊的《蒙塔尤》(作為第三代年鑒派史家的代表,他的著作清楚地表明了年鑒學派內(nèi)部對敘事史的重新認可),金斯伯格(CarloGinzburg)探討16世紀一個磨坊主精神世界的《乳