《云破處》中的人性與生命

《云破處》中的人性與生命

池莉是20世紀(jì)90年代新現(xiàn)實(shí)主義小說的代表。她的小說注重描繪普通人的日常生活，并在商品經(jīng)營的影響下展示了參與社會(huì)轉(zhuǎn)型的人在社會(huì)舞臺(tái)上的各種角色。在對(duì)大量灰色和真實(shí)的人生的描述中,對(duì)人性的剖析和靈魂的拷問以及法律、道德的質(zhì)問達(dá)到了一個(gè)很高層面。同時(shí),“不談愛情”的池莉其實(shí)一直以來就對(duì)女性的愛情和婚姻表示了極大的關(guān)注?！对破铺帯氛煽闯銎涔P下所展現(xiàn)的人生的灰色和真實(shí)以及女性的婚姻和命運(yùn)。一、是否被作者發(fā)表在小說六十卷《云破處》發(fā)表于《花城》1997年第一期。這部小說的特別之處就在于,它是作者至今為止所發(fā)表的全部小說中,惟一一部沒有被任何一家報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載的小說。據(jù)說不被轉(zhuǎn)載的原因是不敢轉(zhuǎn)載,怕惹禍。因?yàn)?小說著意描寫了掩藏在日常生活中的人性之邪惡。(一)臨床表現(xiàn)與救贖之間池莉的小說描寫的愛情大多表現(xiàn)出冰樣的冷酷,只問生活,不談愛情是其最好的注腳。在反浪漫,“不談愛情”這一點(diǎn)上,池莉是很“殘酷的”,她的“殘酷”就在于以近乎決絕的方式把理想撕裂,把幻影打碎,不給人以任何想頭。在《云破處》中,寫夫妻之間的關(guān)系,在看似平淡甚至平和的家庭關(guān)系中,原來也是潛藏著某種“殺機(jī)”的,真正的謀殺則發(fā)生在旁人眼中的一對(duì)恩愛夫妻之間,由于沒有人會(huì)懷疑氣質(zhì)優(yōu)秀、小巧玲瓏的曾善美竟然會(huì)手刃自己的丈夫,遂使此案成為永遠(yuǎn)無法偵破的懸案。池莉曾說,我的寫作與學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的確密切相關(guān)。學(xué)醫(yī)的時(shí)候,解剖課考試,一個(gè)人面對(duì)一具尸體,我經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)腦子一片空白的瞬間。那種瞬間的失語深刻地留在我的記憶里,慢慢變成了一種生活經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn),提醒我看人或者寫人都要往骨子里頭去,那里和外表是不一樣的。我一旦提筆寫人,就有強(qiáng)烈的撕開愿望,其中包括對(duì)我自己。我認(rèn)為只有撕開了,只有揭示了本質(zhì),才是撫慰的前提,正如傷口首先要進(jìn)行清理一樣;要想創(chuàng)傷愈合,首先必須進(jìn)行擴(kuò)創(chuàng)和清創(chuàng)。在虛假的語境里進(jìn)行的虛假關(guān)懷與撫慰,對(duì)真實(shí)的生命和社會(huì)的進(jìn)步毫無意義?！对破铺帯愤@部小說的外殼是一樁驚心動(dòng)魄的謀殺案。隨著一次偶然的聚會(huì),曾善美知道了殺死母親和弟弟的兇手正是同床共枕的丈夫金祥,人物關(guān)系急轉(zhuǎn)直下,白天的平靜襯托著夜晚心靈的拷問,甚至你死我活的恐怖,我們不禁為手無縛雞之力的曾善美捏著一把汗,讀者其實(shí)在前面幾個(gè)自然段就已知道金祥是被人殺死的,而且金祥死于誰手也略知一二,但是一種不愿相信牽扯著讀者繼續(xù)看下去,當(dāng)情節(jié)印證了一切后,讀者并未有猜中了的快感,相反覺得驚心動(dòng)魄,一個(gè)完整的家庭就此毀滅,而曾善美得到了解脫嗎?不得而知。池莉運(yùn)用獨(dú)具的語言,尖銳、犀利、一針見血、具有穿透力。有時(shí)你甚至覺得池莉手上拿的是你最不設(shè)防的手術(shù)刀,過于尖刻,覺得她狠,不留情面,但就是在尖刻與狠之中,她抵達(dá)人性的深處,她觸及了人性的隱秘。這個(gè)學(xué)醫(yī)出身的女人將手里的手術(shù)刀換成筆后,將小市民的精神世界和“聲名狼藉的日子”解剖得淋漓盡致、不留余地。(二)池莉:女性暴力的歷史世界由于曾置身于中國政治的多變期,親歷了女性聲音被窒息的時(shí)代,相對(duì)于同時(shí)代張潔的哭訴,張抗抗的陶醉,王安憶的娓娓道來,方方的悲愴……池莉文本的凄厲與嘶鳴更是不可抑止地表現(xiàn)出來,書寫著女性,書寫著這個(gè)被忽略被無視的群體。沒有浪漫、沒有溫馨、沒有悲憫、沒有彼岸,這便是池莉一直致力于為我們構(gòu)筑的一個(gè)昏暗而又冷酷的現(xiàn)實(shí)世界。在這個(gè)世界里,弱肉強(qiáng)食是大行其道的真理,世態(tài)炎涼是永遠(yuǎn)不變的現(xiàn)實(shí)。要想在這樣的空間中生存,只有首先將自己武裝成一個(gè)暴力的實(shí)施者。池莉毫不懷疑,實(shí)施暴力是能力的惟一證明,弱者僅有承受暴力的資格。在女權(quán)主義有限智慧的引導(dǎo)下,池莉有意將女性武裝成了暴力的實(shí)施者,將男性設(shè)想成了暴力的承受者。在合法幌子的掩護(hù)下,男性橫遭女性的閹割和屠戮。于是,在其《云破處》等等文本的上空中,永遠(yuǎn)飄不散的是性別暴力的濃烈硝煙。池莉有意夸大了中國不公正的性別歷史和現(xiàn)實(shí),并意欲憑借挑起性別間的戰(zhàn)爭,來標(biāo)志女性的覺醒,從而改變中國女性的現(xiàn)實(shí)形象,重創(chuàng)中國女性的歷史。殊不知,暴力終究不是徹底解決問題的方式,它的能力只是暫時(shí)壓制問題,并且由此釀制更大更多的問題。二、受害者的道德性格池莉并不是女權(quán)意識(shí)很強(qiáng)的作家,但她的小說中有著濃郁的女性意識(shí),她試圖通過筆下的女性形象,去顛覆甚至粉碎男性的神話,這種摧毀是通過否定男權(quán)意識(shí)下塑造的成功男性模式進(jìn)行的。在《小姐,你早》、《生活秀》、《驚世之作》、《云破處》等一系列作品中,池莉都用了類似的手段——先塑造一個(gè)在世俗眼里極成功的男人形象,他代表著可以操縱的權(quán)力、金錢、智慧,然后再塑造一個(gè)女性,徹底地粉碎他們的形象,并取代他們的權(quán)力、金錢和智慧。這是池莉徹底否定男權(quán)神話的創(chuàng)作意愿,也是其他女作家所不具有的勇氣與力度。池莉的《云破處》正是以其文本的開放和隱喻性,揭穿了某種男權(quán)歷史的偽善現(xiàn)實(shí)。《云破處》中的男主人公金祥幼年時(shí)是一個(gè)山溝里的農(nóng)村窮孩子,出于對(duì)兵工廠里的城里人那種頤指氣使的富貴傲慢態(tài)度的嫉妒,他仇視城里人。當(dāng)這嫉妒化成無邊的憤恨時(shí),促使他從陰溝里潛人工廠食堂并在他們的菜里投入河豚的內(nèi)臟,九名中毒死亡者當(dāng)中就有他后來的妻子曾善美的父母。金祥殺人手腕高超,令法官無法取證。幼年殺人之后的金祥態(tài)度漠然,殺人暫時(shí)平息他心底的嫉妒,31年來,殺人的罪行對(duì)金祥個(gè)人的生存并不曾有絲毫的影響。他明知自己是妻子的仇人卻仍然同她結(jié)婚,對(duì)妻子采取的是一種欺騙態(tài)度,刻意隱瞞了31年前害死岳父岳母的事實(shí),心安理得地同妻子結(jié)婚并共同生活,在長達(dá)15年的婚姻生活中將殺人事實(shí)掩蓋得滴水不漏。正是這種欺騙和隱瞞使得其婚姻具有不道德性。而另一方面,從道德良心上說,金祥的內(nèi)心也從不曾有過追悔自新的念頭,殺人對(duì)他而言并不認(rèn)為是罪孽,在他思維當(dāng)中一切都是理當(dāng)如此,毒死掉幾個(gè)人不過是除去了他的一塊心病,消滅了幾個(gè)在他生命成長過程中令他惱恨的仇家而已。他的心靈并且還從殺人之中得到快慰和踏實(shí)。被害者曾善美的命運(yùn)卻因父母被殺而徹底改變,她將獨(dú)自承擔(dān)由此而帶來的一切苦難:五歲時(shí)成為孤兒,承受父母雙亡、小弟夭亡的痛苦;少女時(shí)代寄人籬下,又不得不承受姨夫、表弟奸淫之痛;成年婚后又必須承擔(dān)丈夫是早年殺己父母的元兇的驚變和苦厄;她的身體在遭受過多蹂躪之后已經(jīng)變得終生不育,形同殘疾。一個(gè)偶然聚會(huì),曾善美聽說了丈夫幼年殺人的事實(shí)真相,在極度痛苦、厭惡、恐懼中,曾善美接受了金祥的身體,為的就是喚起那一份“蘇醒”,她還企圖用自己的激憤自虐方式激怒金祥訴出原罪,她以為對(duì)方會(huì)為他罪行的暴露去自首或感到懺悔。結(jié)果卻讓她大失所望。金祥對(duì)自己幼年時(shí)的殺人顯得理所當(dāng)然無動(dòng)于衷且又言之鑿鑿,還以為妻子的行為是受刺激以后的歇斯底里。至此,男性的冷酷卑瑣和心態(tài)陰暗暴露無遺。金祥未曾有過懺悔的念頭,剩下的只是一具神經(jīng)麻木、蔑視生命的軀殼。從他稱與自己同床共枕了15年,和和美美生活了15年的妻子為“婊子”時(shí),可見一斑。所謂法律,在他的腦海中,顯得很淡薄,這種意識(shí)貧乏使他殺死了九個(gè)人,也居然可以心安理得。人性的卑劣已經(jīng)至此,一切苦難的擔(dān)當(dāng)超過了女人所能承受的極限,當(dāng)法律和道德都不能給這一切承受以一個(gè)圓滿的解答和報(bào)償時(shí),就只好輪到由女人自己出面,曾善美用她曾經(jīng)善與美的手,實(shí)施道德的叩問和法律的審判,毫不吝惜地用刀子殺死了眼前的這個(gè)男人。三、建立在性別間的沖突—推出破壞性女性形象池莉的中篇《云破處》譜寫的是一部惡聲圓舞曲。選擇以女性殺人作為構(gòu)建故事的主體框架,以嫉妒為本源,突現(xiàn)人性之惡。這是一個(gè)“殺夫”故事,充滿懸疑、驚悚的情節(jié)與池莉從容、不動(dòng)聲色的語調(diào)間形成了敘述的張力。在這張力的驅(qū)動(dòng)下,文明表象——一對(duì)模范夫妻組成的“幸?！钡募彝ァ浪?變?yōu)榧娂姄P(yáng)揚(yáng)的一堆垃圾與碎片。文明而正常的“核心家庭”秩序竟是建立在謊言的流沙之上。體面、成功的男人原是一名少年投毒、殺人犯,貞節(jié)、模范的妻子原是一個(gè)“淫蕩、亂倫”的女子,新婚之夜處女的鐵證不過出自一個(gè)古老的“戲法”。在小說《云破處》中,池莉?qū)⒁粋€(gè)“殺夫”的故事安放在一個(gè)模范妻子身上。使我們看到一個(gè)文明而又正常的“核心家庭”秩序竟是建立在謊言的基礎(chǔ)之上——體面成功的男人是一名少年投毒殺人犯,貞節(jié)淑女的妻子是一個(gè)淫蕩亂倫的女子。最后女主人公以女性的仇恨結(jié)束了男人的無罪惡感、無良知的生命。謎底揭破處,是一個(gè)已淹沒在歷史暮靄中為城鄉(xiāng)、階級(jí)仇恨所驅(qū)使的罪行與災(zāi)難。如果說每個(gè)人都背負(fù)著歷史,那么對(duì)于故事中的男人,他只需無視良知、道義一類文明社會(huì)脆弱的規(guī)定,便可以心安理得、坦坦蕩蕩,而對(duì)于女人則是萬劫不復(fù)地陷入了災(zāi)難、劫掠,必須以撕裂她的全部身心為代價(jià)。女人沒有付諸正義解決問題,而是采取了男人的行為方式與邏輯——在文明與謊言的保護(hù)下消滅了男人的肉體,并且不付代價(jià)地、體面地活下去。池莉繼續(xù)著她的“撕裂”,并且以她前所未有的力度和膽識(shí),將20世紀(jì)90年代的女性寫作帶向新的視域。這是一次以撕裂彼此的身心為代價(jià)的行動(dòng),是對(duì)男性侵犯性本能的徹底批判。透視了男性的本質(zhì),將文明包裝下的男性的虛偽與自私晾曬出來。一同被撕裂的還有文明進(jìn)程給人類帶來的“美滿”的愛情和“文明”的家庭。池莉以女性的破壞本能來形成自己對(duì)男性秩序的有力沖擊。在她從容不迫、不動(dòng)聲色的語調(diào)間形成了敘述的張力。事實(shí)上,她比其他女作家更為直接地探究到生活與生命經(jīng)驗(yàn)的底部,以鮮活的女性之軀向世界宣戰(zhàn),以夸張的女性姿態(tài)展示著生命與生存的欲望,并不惜以撕毀現(xiàn)存的價(jià)值觀念為代價(jià)來印證自我生存邏輯與善惡界定。這種將女性獨(dú)特的破壞性生存經(jīng)驗(yàn)突現(xiàn)放大的極端寫法,既是一個(gè)覺醒過程中的女性的本能,也是一種文化女人對(duì)自己的沖擊效應(yīng)的驗(yàn)證。池莉繼續(xù)著她的“撕裂”,并且以她前所未有的力度和膽識(shí),將1990年代的女性寫作帶向新的視域。四、偶然性與戲劇性的結(jié)合從敘事形式上看,偶然性、戲劇性的大量襲用也使近年的池莉小說增添了濃郁的智性色彩。池莉的小說仍然帶有極強(qiáng)的寫實(shí)特征,但又明顯地區(qū)別于“新寫實(shí)”時(shí)期的那個(gè)她,這不僅是因?yàn)樗慕髟趯徝酪馓N(yùn)上帶有更多的隱喻意味和生命潛在狀態(tài)的探討,還由于她對(duì)先鋒敘事的某些成分的借鑒。這樣一來,即可以擺脫純粹的寫實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)生活原相的過分依賴,又不會(huì)卷入先鋒敘事所形成的文本迷營中。在《云破處》中,池莉?qū)⒐适聡@金祥和曾善美兩夫妻展開,但在時(shí)間安排上,則有意識(shí)地將其切為白天和晚上兩塊,白天是延續(xù)著過去的白天,白天完全成了假象;只有到了夜晚,大門和防盜門一道道鎖好,每扇窗戶的窗簾一幅幅垂下,一個(gè)空間、一個(gè)與世隔絕的空間就此形成了。因此,發(fā)生在白天的故事如何并不重要,那只是一種程式、一種儀式,甚至只是一種表演;而晚上的情形則不同了,在這個(gè)封閉的空間里上演的一切無論是否符合情理,符合邏輯,卻絕對(duì)是有意義的。金祥和曾善美白天在鋼鐵設(shè)計(jì)院里、在雪亮的群眾眼睛里做著該做的、能做的事兒和說著可說可不說的話;到了夜晚,情形就不同了。一次偶然性的聚會(huì),曾善美知道了金祥的一段經(jīng)歷,并推測他可能是“殺死自己父母兄弟的”兇手。于是,兩個(gè)人的戰(zhàn)爭開始了,沖突夜復(fù)一夜地開始了,在日漸激烈的碰撞復(fù)碰撞中,夫妻間互知了原來所不知的對(duì)方的一切,最終以曾善美手刃金祥而結(jié)束?！对破铺帯房瓷先ナ且粯栋l(fā)生在子夜的復(fù)仇血案,但一切都源自一個(gè)既復(fù)雜又質(zhì)樸的偶然事件:工廠占了農(nóng)民的地還不讓農(nóng)民的孩子進(jìn)去玩,偶爾溜進(jìn)去被逮住還要被推出來摔得鼻出血,11歲的金祥于是扔了一條河豚的內(nèi)臟在食堂的魚頭豆腐湯里,這與其說是蓄謀殺人還不如說是惡作劇更貼切?？删褪沁@個(gè)11歲孩子的惡作劇,導(dǎo)致了曾善美的家破人亡,導(dǎo)致了她后來被姨夫強(qiáng)奸,被表弟誘奸,導(dǎo)致了不孕的毛病,導(dǎo)致了31年后的午夜殺人案。偶然性作為一種對(duì)敘事節(jié)奏的有效控制,為《云破處》增添了很多戲劇化的審美效果,給讀者提供了更多的閱讀懸念。而結(jié)尾更富戲劇意味:曾善美“復(fù)了仇”,卻竟然什么事也沒有,一個(gè)冤大頭小老板替她頂了罪,她的“殺夫”也同樣因?yàn)闆]有證據(jù)無法取證,以至命案高懸無法破獲,最終不了了之。至于金祥的“投毒案”也只是在曾善美這里有個(gè)了結(jié),對(duì)公家而言這仍是一樁懸案?！叭荒赀^去了,現(xiàn)在對(duì)幾個(gè)主要嫌疑人的監(jiān)控還沒有撤消,含毒的魚頭豆腐湯至今還被保存著”,“是不是因?yàn)檫@個(gè)世界上有太多的人生來就模模糊糊,到處留下的是語焉不詳?shù)娜松?把他周圍的人和事,把生活和歷史都攪得似是而非了呢?”作品就此戛然而止,留給讀者更多的想像和關(guān)于人生的思索。小說《云破處》對(duì)池莉來說,是一種突破,她一改以往的故事模式,不再將平淡的現(xiàn)實(shí)生活和歷史的沉淀相聯(lián)系,勾畫出時(shí)代的沉重感和罪惡感,而是將穩(wěn)重、溫情的知識(shí)分子面紗撕裂,呈現(xiàn)出人性的陰毒與丑惡,傳統(tǒng)的婚姻模式的毀滅透出了女性對(duì)自身命運(yùn)的抗?fàn)?。同時(shí)藝術(shù)作品的真實(shí)也折射出了生活的真實(shí),使讀者在理解接受作品的同時(shí)尋覓出了時(shí)代的蹤跡,得到了歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重思考。在當(dāng)代作家普遍不注重故事情節(jié)的今天,池莉精心編織了這樣一個(gè)情節(jié)曲折、扣人心弦