清末新政破產(chǎn)的教訓(xùn)專制帝國的改革為何難以成功

清末新政破產(chǎn)的教訓(xùn)專制帝國的改革為何難以成功

今年第十個牛奶絨貴族發(fā)布了李維敏關(guān)于清末新政“破產(chǎn)”的演講并發(fā)表了一篇關(guān)于“清末改革”（今年第四期）的文章。李先生認為清末改革的失敗原因,并非我所指出的“在危機沉重壓力下,清王朝無力駕馭大幅度的急劇變革”,而是因為清末改革“搞得太晚,太慢,太假了”。恰好拙著《危機中的變革》一書即將由廣東人民出版社再版,該書的主題即是談清末改革,我為該書寫的《再版序》解釋了為什么專制帝國的改革難以成功,可以作為對李維民先生批評的回應(yīng)。相信這場一百年前的充滿矛盾與困境的、復(fù)雜而豐富的改革運動,會引起當代國人濃厚的興趣。無論是大陸還是臺灣、香港學(xué)術(shù)界,在論述清王朝變革失敗的問題上,以往占主流的觀點是:保守的清王朝統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓了戊戌變法之后,中國又遭受了八國聯(lián)軍入侵的災(zāi)難,然而,此后的清末統(tǒng)治者卻并沒有改革的誠意,在巨大危機壓力下,才不得不進行虛假的新政。日俄戰(zhàn)爭中,由于立憲的日本戰(zhàn)勝了專制的俄國,統(tǒng)治者在強大的壓力下,被迫實行預(yù)備立憲。由于清王朝統(tǒng)治者對權(quán)力的壟斷使國人失望,于是立憲派發(fā)動四次請愿運動,統(tǒng)治者仍然無動于衷,此外,清廷還將民營股份公司收為國有,破壞了人民應(yīng)享有的筑路權(quán),于是,人民為了保衛(wèi)自己的產(chǎn)權(quán)不受掠奪而奮起抗爭,發(fā)起保路運動,并最終轉(zhuǎn)向排滿革命。在以往的主流敘述中,清末改革似乎就是一場假改革。然而,我的觀點,正好與這種主流觀點相對立。多年以來,根據(jù)我對清末變革史的研究,事實上,戊戌變法是一場由涉世未深的青年皇帝與一批同樣缺乏官場政治經(jīng)驗的、充滿書生激情的少壯變法人士相結(jié)合而發(fā)動的不成熟的激進改革。嚴復(fù)在對變法運動失敗寄予深厚的同情的同時,他也指出,康梁改革“上負其君,下累其友”,“書生誤國,庸醫(yī)殺人”?？梢哉J為,導(dǎo)致變革悲劇的激進主義,恰恰可以解釋為保守的積重難返的官僚體制的因果報應(yīng)。它引起了保守派的全面反動,并由此引發(fā)庚子事變的奇恥大辱。慈禧太后在庚子事變后事實上也確實成為清末新政的最積極推動者,說她沒有改革誠意實在是太冤枉了她。她在庚子后幾乎喪失了原來的固執(zhí)與自信,經(jīng)常以淚洗面,她在召見張謇入對,張謇問她“改革是真還是假”,她回答說,“因不好才改良,改革還有假的不成,此是何說?”當張謇談及改革中的腐敗與人心散亂時,她也百感交集隨之而哭。平心而論,她對新政的期待與改革真誠,是出自于對滿族王朝面對越來越嚴重的危機的揮之不去的憂慮。應(yīng)該說,晚清新政也確實有著重要成就。新政已經(jīng)有了明確的現(xiàn)代化導(dǎo)向,新政主持者制定的各項現(xiàn)代化政策,在全國范圍內(nèi)廣泛開展。長達11年的清末新政給中國帶來的實質(zhì)性的深刻變化,比起出師未捷的百日維新,完全不可同日而語。事實上,一位1906年訪問中國的日本學(xué)者就曾對北京市容日新月異的變化發(fā)出“即將超過東京”的驚嘆。丁韙良、李提摩泰對新政的由衷贊美與樂觀,固然會使我們后人覺得有點幼稚膚淺,然而,正是從這些在中國生活了數(shù)十年的外國人眼中,新政時的中國變化之大,與它僵化不變的過去相比,確實足以令他們欣喜了。新政早期階段可以稱之為開明專制主義時期,雖然它對社會的動員能力較弱,但卻保持著王朝權(quán)力對改革進程控制的有效性。到了1905年日俄戰(zhàn)爭以后的第二階段,中國人對日本立憲的誤讀,對清廷構(gòu)成一種強大壓力,造成了從開明專制的集權(quán)模式向激進的立憲分權(quán)模式的急劇轉(zhuǎn)變。雖然,從長遠來說,中國現(xiàn)代化的走向是政治民主,但在現(xiàn)代化改革初期,這一分權(quán)立憲轉(zhuǎn)變恰恰是這場變革失敗的重要原因。這是因為,對帝制不滿的人們,從此可以借助于資政院與諮議局的平臺,持續(xù)地發(fā)起激進的速開國會運動,沖擊著政府所剩無幾的統(tǒng)治權(quán)威。預(yù)備立憲不但沒有增加統(tǒng)治者希望的中國人的政治共識,反而強化了統(tǒng)治者與受治者之間的認同分裂,它實際上起到的作用不僅僅是揚湯止沸,而且是火上加油。保路運動發(fā)生在距今正好一百周年之前。事實上,如果不帶有偏見,必須承認,后發(fā)展國家修建鐵路,商辦鐵路政策是很難成功的,清廷的鐵路筑路權(quán)收歸國有政策是世界各國通行的合理經(jīng)濟政策,盛宣懷與四國銀行簽訂的鐵路貸款,是有利于國計民生的、且不附加政治條件的優(yōu)惠低息的商業(yè)貸款,并非什么賣國條約,然而,由于排滿民族主義的沖擊,使這一原本合理的現(xiàn)代化鐵路政策卻被解釋為賣國之舉,并“歪打正著”地成為一場不成熟的革命的導(dǎo)線。如果說,以往的主流話語從反滿民族主義或階級斗爭范式來看待變法與新政,那本書的側(cè)重點,則是對傳統(tǒng)官僚帝國面對變革中矛盾的應(yīng)對之道的冷峻審視,這一視角對正在進行新的變革的21世紀的改革者,無疑會提供更直接的啟示。人們發(fā)現(xiàn),一般而言,一個專制集權(quán)的帝國通過改革而走向現(xiàn)代化成功的概率并不很高,波斯帝國,奧斯曼帝國,沙皇俄國,以及大清帝國,均是在承受西方挑戰(zhàn)與民族危機的重重壓力之后,先后陷入改革的泥潭無以自拔,并被改革引發(fā)的革命所推翻的。非西方的傳統(tǒng)國家中,只有日本的變革似乎是一個特例。日本的明治維新不但避免了革命,而且在甲午戰(zhàn)爭中輕而易舉地打敗中國之后,成功地走向現(xiàn)代化。然而,從結(jié)構(gòu)上來考察,日本的成功,恰恰在于日本并不是傳統(tǒng)意義的中央集權(quán)的帝國,傳統(tǒng)日本是由二百多個獨立自治的藩國構(gòu)成的、類似于西周分封制的國家。人們自然會提出這樣一個問題,集權(quán)帝國從改革走向革命的極高概率性,其原因是什么?傳統(tǒng)國家的集權(quán)體制與分散的多元模式,為什么會有如此大的區(qū)別?我發(fā)現(xiàn)清末的改革失敗并引發(fā)清王朝的崩潰,有以下幾個方面的原因。首先,清末改革的悲劇在于,當統(tǒng)治者在臣民中享有比較充足的權(quán)威資源時,統(tǒng)治階層總是缺乏改革的意愿;當?shù)蹏涣袕姶驍〔⑾萑肷钪氐拿褡逦C時,例如,當清帝國統(tǒng)治者在甲午戰(zhàn)爭與庚子事變?nèi)绱藝乐氐奈C之后,才會在焦慮感的壓力下,進行“狗急跳墻”式的變革。然而,此時的王朝統(tǒng)治者或者由于缺乏審時度勢的改革人才,或者由于戰(zhàn)爭失敗后的民族危機加深,而喪失了統(tǒng)治所必需的權(quán)威合法性。一旦在危機狀態(tài)下進入改革,那么,這樣的改革往往缺乏號召力,并會成為革命的催化劑。由于帝國統(tǒng)治者缺乏最起碼的權(quán)威資源來對時局進行調(diào)控與整合,只會陷入進一步的混亂與危機,于是一切為時已晚。其次,帝國改革之所以困難,還在于人才缺乏。在專制危機條件下的改革,遠比承平時代更需要高明的政治領(lǐng)袖,更需要一個能闊視遠想的強勢人物來引導(dǎo)國家渡過風(fēng)險,并把國家引向有希望的未來。這樣的政治家應(yīng)該具有足夠的道德人格力量、政治智慧和國際經(jīng)驗。然而,舊帝國官僚體制習(xí)于所安的保守性,似乎總是對這樣的人才,起著逆向淘汰的作用。在危機到來以前,以“承襲舊章”為主旨的帝國體制,早已經(jīng)把此類人士當作異己者過濾一空了。能在這種體制下生存下來并游刃有余的,恰恰是平庸之輩。當統(tǒng)治者把目光轉(zhuǎn)向體制外的民間知識分子并讓他們擔(dān)當改革大任時,此類人卻沒有最起碼的官僚體制內(nèi)的政治經(jīng)驗,這構(gòu)成專制集權(quán)帝制改革的另一個兩難命題。從中國清末的政治格局來看,當中國最需要彼得大帝式的統(tǒng)治者時,無論是光緒皇帝,康梁變法人士,還是庚子事變后頗有真誠改革意愿的慈禧太后,或兩宮駕崩后執(zhí)掌王朝大權(quán)的攝政王載灃,都根本無力承擔(dān)危難中的改革重任,更不用說中國無法應(yīng)運而生伊藤博文那樣的政治家了。慈禧太后出于第四次垂簾聽政的權(quán)欲,居然讓明知無能的載灃執(zhí)掌大權(quán),這位攝政王不但判斷能力差,意志力薄弱,外交知識貧乏,智力平庸,而且還出生于一個神經(jīng)很脆弱的家族。根據(jù)這個家族后人寫的回憶錄記載,這位攝政王一緊張起來就會口吃。當慈禧太后突然撒手人寰時,帝國的命運就已經(jīng)可想而知了。第三,清王朝的改革戰(zhàn)略選擇確實存在著重大失誤。對于當時的中國來說,1905年以前的集權(quán)的開明專制模式更為合適,而在日俄戰(zhàn)爭刺激下而進行的預(yù)備立憲,恰恰是當時主流士大夫官紳的一種觀念誤讀后的政治選擇。而這種分權(quán)立憲在政治認同已經(jīng)發(fā)生危機的情況下,只能是雪上加霜。預(yù)備立憲導(dǎo)致大眾的政治參與欲望突然膨脹起來并得以合法地與清政權(quán)分庭抗禮,而脆弱的清政府對此已經(jīng)無力控制。眾所周知,西方國家的君權(quán)政治到民主政治的發(fā)育,是在社會共識逐漸擴大的情況下分階段擴大的,而中國改革中的政治參與擴大,則是在民族危機與社會不滿日益強烈的壓力下,被迫地擴大的。而危機壓力又恰恰造成社會認同日益分裂,擴大政治參與不但不能達到消解社會不滿的功效,反而會對這種不滿起放大與傳染效應(yīng)。擴大了的政治參與渠道卻成為社會不滿者攻擊執(zhí)政者的合法場所。危機中的統(tǒng)治者對此幾無招架之力。當然,清朝崩亡決不是清朝統(tǒng)治者腐敗無能這一點所能解釋的,它是特殊條件下的多種因素相互影響而發(fā)生的:統(tǒng)治者合法性危機下進行的現(xiàn)代化挫折,改革綜合征引起的社會不滿,傳媒的急劇發(fā)展引起的傳感效應(yīng),在關(guān)鍵時期統(tǒng)治者新舊交替出現(xiàn)的治理能力整體水平低下,滿漢矛盾與排滿民族主義在軍人中的傳染等等,所有這一切均被革命者利用來傳播革命種子。從宏觀的社會結(jié)構(gòu)的角度來看,為什么大多數(shù)集權(quán)官僚的專制體制一旦進入改革,反而會“搬起石頭砸自己的腳”,陷入進退兩難,并難以避免被革命推翻的厄運?概括地說,一元化的專制體制比起日本多元體制來說,一旦在改革中陷入危機,其內(nèi)部大一統(tǒng)的結(jié)構(gòu),往往缺乏應(yīng)對危機的多元調(diào)適能力。真正能實現(xiàn)穩(wěn)定變革的社會,其內(nèi)部需要一種“多元整合機制”。即一個社會內(nèi)部各要素均不同程度地參與了社會的整合。更具體說,對變化的環(huán)境的有效適應(yīng),除了政權(quán)力量或國家管控與干預(yù)力量之外,還應(yīng)有地方,個人、社會倫理、意識形態(tài)創(chuàng)新力、民族凝聚力、民間社會組織以及社會流動方式等等,這些文化、思想、法制、教育、社會領(lǐng)域的多元因素,均在無形之中有助于實現(xiàn)社會的整合,它們的存在,極大地減輕了中央國家對社會進行全面整合的難度。它們在支持、協(xié)助國家實現(xiàn)從舊體制向新體制轉(zhuǎn)變方面,功不可沒。人們可以發(fā)現(xiàn),在明治轉(zhuǎn)型期的日本,日本社會就是由許多小規(guī)模的、多元的、自治的細胞構(gòu)成的大共同體,上述多元整合機制,是具有自治傳統(tǒng)的日本藩封體制先天所具備的。當中國的科舉制持續(xù)壓抑著創(chuàng)新人才，使中國缺乏足夠應(yīng)對新環(huán)境挑戰(zhàn)的社會精英時,而在日本,不受大一統(tǒng)體制約束的武士階層中,卻能層出不窮地涌現(xiàn)出現(xiàn)代化改革所需要的新式精英,其中有對日本現(xiàn)代化做出重大貢獻的企業(yè)家、海運王、留學(xué)生、政治家與精英人物。例如巖崎彌太郎、板恒退助、大隈重信、伊藤博文,均出身于各藩的武士家庭,正是這種多元體制培育了明治維新的中堅力量。他們轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化的精英。這里我要特別指出的是,多元整合之所以有可能實現(xiàn),是因為地方與民間個人具有多元的微觀試錯的機會。地方,民間社會與個人,在國家之外,自主地面對著環(huán)境壓力,不斷地進行著微觀的調(diào)適,國家作為引洪主渠之外,社會中的多元個體,則發(fā)揮著毛細血管般的涓涓細流的作用。而這種多元整合能力,恰恰是中央集權(quán)的官僚專制社會內(nèi)部先天缺乏的。如果說,日本至少有二百多個藩國與無數(shù)的武士這樣的自主細胞,作為試錯主體,那么,不幸的是,清代的專制中國,慈禧太后則成為全國唯一的試錯主體,她的權(quán)欲使她對清王朝的崩潰要負最大的責(zé)任。洋務(wù)運動的若干現(xiàn)代化成果之所以獲得,只不過是從湘軍精英轉(zhuǎn)化過來的沿江沿海封疆大吏們,運用了從大一統(tǒng)專制集權(quán)體制中截留下來的可憐的一點自主權(quán)而已。中日整合機制之區(qū)別,中日改革命運之不同,由此可以得到解釋。于是,缺乏“多元整合機制”的中國就陷入了如下惡性循環(huán):危機促成了遲來的改革,遲來的改革又在危機壓力下越來越加大幅度,從而又進一步導(dǎo)向更深重的危機。轉(zhuǎn)型期社會矛盾比改革以前還要多并還不斷累積,社會失序就會在人們心目中產(chǎn)生不滿,隨著各種矛盾的“發(fā)酵”,這時,“革命”便成為許多人的一種“心理訴求”。在中國,既然滿族統(tǒng)治者是以少數(shù)族統(tǒng)治多數(shù)族,這種不滿就會被順理成章地解釋為“滿人的惡”,要清除這種惡的根本的手段,就是排滿民族主義革命。到這時,陷入改革泥潭的清王朝,正如有學(xué)者所指出的,就會陷入所謂的“沙堆效應(yīng)”:哪怕如同沙粒般不起眼的偶然事件,加之于高高的沙堆上,就會使龐大無比的沙堆在連鎖的滑坡反應(yīng)中突然崩塌。這一點可以解釋,為什么烏合之眾的、無組織、無領(lǐng)袖、無準備、一盤散沙式的各省新軍一旦起義,就會出乎意料地取得成功。一旦發(fā)生革命,處于充滿仇視的漢人的汪洋大海中的滿族人,如同處于孤島般充滿恐懼,因為舊勢力自信心太弱,幾乎在失去抵抗力的情況下就自我解體。例如,辛亥起義規(guī)模僅次于湖北的云南省,全省新軍起義勝利時,因革命而戰(zhàn)死者只不過一百多人。人類歷史上,再也沒有一個國家統(tǒng)治者如此弱不禁風(fēng),再也沒有一場革命如辛亥革命那樣,如同俯首摘取掉落滿地的爛桃子一樣輕而易舉。與其說是排滿民族主義革命中止了清末改革,不如說是清末改革自身的失敗,是以排滿革命的方式作為表現(xiàn)形式的。歷史的吊詭并沒有結(jié)束,遲來的專制改革必將導(dǎo)致同樣不成熟的革命。雖然在后世看來,辛亥革命具有推翻帝制的偉大歷史意義,但革命“一不留神”而成功,而“烏合之眾”般的無組織的辛亥革命者,注定無法重建有效的新秩序,于是不得不讓權(quán)于自己的政治對手袁世凱,由此也可以理解了。中國從此陷入持續(xù)數(shù)十年的“弱國家”狀態(tài)。事實上,20世紀的辛亥革命,只是中國更為多災(zāi)多難時代的開始。此后的民國內(nèi)閣危機、二次革命與內(nèi)爭,軍閥割據(jù)與統(tǒng)一國家的日益碎片化,都可以從晚清帝國改革失敗中得到解釋。百年以后的今天,專制帝國改革之所以比多元傳統(tǒng)國家改革更難以成功的原因,可以這樣認為,在中國大清王朝體制下,中央王朝國家是唯一試錯主體,而且,王朝國家受儒家官學(xué)意識形態(tài)教義束縛更大,人們更難從這一教義中擺脫出來。受官學(xué)化的儒家正統(tǒng)觀念控制的官僚角色是固定化的,他們?nèi)藬?shù)眾多,卻只會按一種方式思維,非如此他們一天也無法生活于官僚群體之中,其中很難產(chǎn)生改革所需要的富于創(chuàng)新精神的人才。此外,中國的大一統(tǒng)官僚體制又對全國進行著嚴密有效的控制,使中央政權(quán)有力量粉碎一切被它視為非法的地方的或民間的反應(yīng)。