晚霞湖的秋天文檔

晚霞湖的秋天作者：郭衛(wèi)要不是陪同一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，還真的不知道家鄉(xiāng)的晚霞湖有如此美景！歸來(lái)之后，心中的晚霞湖仍然象夢(mèng)境中的女子，讓我魂?duì)繅?mèng)繞———題記。晚霞湖●環(huán)湖路●格桑花來(lái)到晚霞湖，只見(jiàn)東、南、西三面起伏的丘陵，將湖面圍住,在美的黃土高原上構(gòu)筑了大美。藍(lán)的是湖,不是海。水壩朝北敞開(kāi)，水面漣漪是目光中的主題,湖面移動(dòng)的游舟和水鳥(niǎo)是詩(shī)的眼睛。遠(yuǎn)眺,晚霞湖象一個(gè)巨大的寶鏡,由東而西在湖邊排列的謝莊、青溝、姬堯、陽(yáng)坡、麻莊等社會(huì)主義新農(nóng)村,以其特有的格式恰似寶鏡邊排列的葵花,水壩則是寶鏡的底座。近觀,圓周形的環(huán)湖公路不僅僅是方便游覽，倒象鑲嵌在寶鏡上的玉帶,湖水與公路之間有著一條不規(guī)則的環(huán)形園林,園林中有從外地搬來(lái)的奇石珍樹(shù),從青藏高原引進(jìn)的格?；ǔ錆M園林,在深秋的季節(jié)里仍爭(zhēng)奇斗艷，尚未休息的蜜蜂,還在辛勞中準(zhǔn)備著過(guò)冬的口糧，給晚霞湖平添了一幅和諧無(wú)比的自然景觀。這里原本沒(méi)有湖,是人民公社時(shí)期為了解決西和的用電,在晚家峽修建了發(fā)電站,晚霞湖最初的用途是為發(fā)電儲(chǔ)水的水庫(kù)。近年來(lái)西和縣為了充分利用當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源發(fā)展旅游業(yè),才將晚家峽水庫(kù)更名為晚霞湖;這里原本沒(méi)有花,是開(kāi)發(fā)者為了充分開(kāi)發(fā)晚霞湖的旅游優(yōu)勢(shì),從青藏高原遷移而來(lái)。格桑花落戶晚霞湖畔，因其花期長(zhǎng)而陪受游客青睞，格桑花的盛開(kāi)將人與自然襯托的非常和諧完美。山歌●少婦●寒鴨水在花里,花在水中,水與花將游人帶入人工天成的夢(mèng)幻,花香隨著水天向遠(yuǎn)方敞開(kāi),彌漫到哪里，時(shí)間就在哪里停滯!突然遠(yuǎn)處飄來(lái)一陳比花還香甜的山歌:滴水滴在石頭上,你晚晚來(lái)不到時(shí)候上;來(lái)家來(lái)家不要叫,房上打土我知道………尋聲望去,湖的南邊有一條小河,是湖的入水口,也是湖的源頭。河邊有一排白楊樹(shù),依稀泛黃的樹(shù)葉不時(shí)隨風(fēng)落地;河邊有幾位少婦,一邊唱著山歌,一邊淘洗著過(guò)冬的酸菜;她們附近的河里有一群準(zhǔn)備飛往南方而在此歇息的寒鴨,不時(shí)地?fù)屖硰乃{(lán)子里漂出菜絲,偶爾異性間還發(fā)生一陣恩恩愛(ài)愛(ài)的綿綿細(xì)語(yǔ),給晚霞湖的秋色增添了一定的原始和野性!農(nóng)家樂(lè)●老同學(xué)●狂想曲不知不覺(jué)已到下午,該吃飯了。湖區(qū)管理部門(mén)的同志帶我們?nèi)チ硕嗉肄r(nóng)家樂(lè),想讓遠(yuǎn)方客人吃上一頓家鄉(xiāng)的農(nóng)家飯,但我們時(shí)運(yùn)不濟(jì),去了近20家都沒(méi)有房間。管理部門(mén)的同志告訴我們,環(huán)湖有近80家農(nóng)家樂(lè),吃飯的時(shí)候常常是家家暴滿,我們只好邊看邊等待。這里的農(nóng)家樂(lè)真可謂是農(nóng)戶人家,有的院落懸掛著一架架金黃色的玉米,黃的流金；有的屋檐下吊著一竄竄紅色的辣椒，紅的耀眼；還有的果園里的樹(shù)葉正在漂零,而果子還掛在樹(shù)上,用于游客隨吃隨采,誰(shuí)看了都想摘上幾個(gè)償償新鮮。走進(jìn)農(nóng)家樂(lè)就象進(jìn)入了平常的農(nóng)戶家里,真誠(chéng)和原生態(tài)能把你的心滲透。我們?cè)诤哪厦媾龅搅艘晃粌簳r(shí)的同學(xué),多年不見(jiàn)老同學(xué)很是熱情,非要我們到他家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不可。因此我們一行來(lái)到老同學(xué)家里。我的這位同學(xué)是遠(yuǎn)近聞名的致富能手,改革開(kāi)放初期從事養(yǎng)殖業(yè)和種殖業(yè),近年來(lái)還兼營(yíng)農(nóng)家樂(lè)。這時(shí)的他家也來(lái)滿了游客，找個(gè)吃飯的房間非常困難,老同學(xué)只好騰出廳堂專門(mén)招待我們,很快新煮的洋芋,剛出鍋的清燉雞,涼拌苦菜和芨芨菜等當(dāng)?shù)匾安撕头涿?、核桃等食物就端上桌?lái),老同學(xué)說(shuō)主食是酸菜蕎面,問(wèn)大家是否滿意?所有的人都異口同聲“好啊!”。一頓飯菜全是農(nóng)家平時(shí)的原生態(tài)之物,洋芋和野菜是自己種的,雞是自己養(yǎng)的，核桃是自己栽的，蜂蜜是自己釀的。遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友吃著農(nóng)家飯說(shuō):“誰(shuí)食用原生態(tài)產(chǎn)品,誰(shuí)就擁有充滿憧憬的健康生命。”我們邊吃邊聊,老同學(xué)說(shuō)近年來(lái)他的養(yǎng)殖業(yè)主要是養(yǎng)殖雞和豬，一年有20萬(wàn)元收入;種殖業(yè)主要是山上種核桃和壩里種蔬菜和水果,一年有10萬(wàn)元收入;經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)一年有20萬(wàn)元收入,如此一年下來(lái)能收入近50萬(wàn)元。省農(nóng)辦的朋友一聽(tīng)立即來(lái)了興趣,說(shuō)我的老同學(xué)正是他要尋找的幫扶目標(biāo)和研究對(duì)象,這種以養(yǎng)殖帶動(dòng)種殖,以養(yǎng)、種帶動(dòng)餐飲業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式，通過(guò)他們省農(nóng)辦的科學(xué)策劃和幫扶后再來(lái)實(shí)施,其經(jīng)濟(jì)效益會(huì)翻倍增收。這真是一個(gè)意外收獲,來(lái)的時(shí)候想著陪同文友來(lái)晚霞湖,在恬靜純潔的湖色風(fēng)光中,在樸素純凈的家樂(lè)里吸收一種美學(xué),卻無(wú)意中卻聽(tīng)到了一首國(guó)家扶持農(nóng)民創(chuàng)大業(yè)的奮斗狂想曲,真是讓人興奮及了，舒服及了!離開(kāi)的時(shí)候,適逢湖面晚霞夕照。我們駐足晚霞梁再次遠(yuǎn)眺晚霞湖的秋天,湖色,格?；?果園,農(nóng)家樂(lè)依舊彌漫在神秘和寧?kù)o之中,坐落在青家溝山坳里的幾戶人家也開(kāi)始晚餐了,裊裊炊煙越過(guò)湖面慢慢升空,仿佛是美麗的晚霞湖向我們招手致意,依依惜別。然而如此美麗的風(fēng)景卻要被一步步走來(lái)的嚴(yán)冬掩埋在風(fēng)雪之中了?！读崖暵暋防蠞O翁2016-04-27|來(lái)源：中華散文網(wǎng)|作者：老漁翁?這是在一場(chǎng)小雨之后，伴著和煦的春風(fēng)，熟悉的柳笛聲又起，吹藍(lán)了天空，吹綠了田野，也又一次吹醒了近乎冬眠的記憶……總感覺(jué)與柳有一種特殊的情結(jié)，可能是故鄉(xiāng)的農(nóng)村水多柳多的緣故吧。朦朧中，記得小時(shí)候家里低矮的土房前，有一條小河，河水清清的，水邊長(zhǎng)滿了蘆葦、蒲草和一些叫不出名字水草，成群的鵝鴨在水面悠閑地游蕩，偶爾有幾條小魚(yú)躍出水面，或戲嬉時(shí)游動(dòng)的軌跡，在水面慢慢地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，而河邊成排的就是柳樹(shù)了，靜靜地站立著，守護(hù)著這寧?kù)o的家園，那長(zhǎng)長(zhǎng)的垂下的枝條，就像母親溫柔的手臂，隨風(fēng)輕輕拂動(dòng)著水面……“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！蔽覀冞@里卻是每年清明前后，河邊那成排的柳樹(shù)冒出鵝黃的嫩芽，輕柔的柳枝泛出清新的綠，萬(wàn)條的絲絳如婀娜輕盈的曼妙少女，自由自在地沐浴在亮麗的春光里，讓人看到一翻生機(jī)盎然的景象!小時(shí)候卻總愛(ài)折那柳枝，編草帽，做柳笛，或一根根地插在河邊玩，也許是那時(shí)農(nóng)村物質(zhì)生活太貧乏，孩子們沒(méi)有什么可玩的緣故吧!直到有一次，無(wú)意中把一根拇指般粗的柳樹(shù)枝插在河邊，幾天后再也拔不動(dòng)時(shí)，才意識(shí)到它已經(jīng)在那里頑強(qiáng)地生根發(fā)芽了，這棵樹(shù)應(yīng)該是我小時(shí)候記得最深刻的事兒了，它一直長(zhǎng)到有三把多粗，直到幾年后村子搬遷，它成為我腦海中一道永恒的風(fēng)景和童年記憶!與柳的情結(jié)也許就與它頑強(qiáng)的生存能力有關(guān)吧。正應(yīng)了那話：“有心栽花花不發(fā)，無(wú)意插柳柳成蔭”，柳樹(shù)對(duì)環(huán)境的要求不高，折一枝柳條，隨便插在溝渠河邊、房前屋后，柳樹(shù)都能成活，并且它不渴求肥沃的土壤，不需要費(fèi)太大的精力照料，都能長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。我喜歡柳這堅(jiān)強(qiáng)的品格魅力和隨遇而安的生活情操，它總是默默地第一個(gè)把春的生機(jī)和活力帶給我們，那嫩綠的枝芽和飄飛的花絮，帶給我們無(wú)限的希望和遐思，耳邊那悠悠的笛聲，時(shí)刻寧?kù)o著我們?cè)陝?dòng)的心……“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！弊怨乓詠?lái)，人們愛(ài)就愛(ài)借“柳”抒情，“柳”已是人們寄托情感的象征?！耙酪姥U裊復(fù)青青，勾引春風(fēng)無(wú)限情”“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?”“今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。”“山重水?fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！边@些詩(shī)句，或渲染春色，或依戀往事，或思念故鄉(xiāng)，或襯托別情，或寄予希望，或寄托哀思，而如今清明折柳、插柳更是民間的一大習(xí)俗了。突然又想起柳笛了。小時(shí)候農(nóng)村的孩子見(jiàn)識(shí)少，就連聽(tīng)到一串輕悠的柳笛聲(即使這是世間最原始最簡(jiǎn)單的音調(diào))，也會(huì)高興地活蹦亂跳。其實(shí)，做柳笛是很笛簡(jiǎn)單的，折一根小手指粗細(xì)的柳枝拿在手里，在較細(xì)的一頭用小刀切割齊整，慢慢地?cái)Q捏，然后輕輕抽出白色的枝骨，剩下青綠笛管，再用小刀或指甲刮去一端的青皮，露出淡黃色的皮層時(shí)，用手指輕輕捏扁，一只小巧的柳笛便誕生了?！皢琛獑琛獑琛焙谧炖?，一股苦澀清涼通遍全身，一陣單調(diào)的音符傳播開(kāi)去!柳笛的聲音隨笛管的長(zhǎng)短和粗細(xì)而不同，一般長(zhǎng)管、粗管聲音低沉雄渾，短管、細(xì)管則聲音尖細(xì)清脆。有時(shí)候，在笛管上等距離做幾個(gè)小孔，像吹竹笛一樣用幾個(gè)手指交替按著、放開(kāi)，那聲音就有些錯(cuò)落有致、輕揚(yáng)舒緩了。在三十年前的農(nóng)村，這柳笛就是我們童年時(shí)代最好的樂(lè)器了，悠悠的笛聲，伴著童年的歡笑，伴著玩伴的親情，伴著飛逝的時(shí)光，飛過(guò)柳蔭，飛過(guò)村莊，飛過(guò)小河，飛過(guò)田野，一直飄蕩在耳邊，縈繞進(jìn)夢(mèng)里!……清明到了，竟然又像一個(gè)孩子一樣奔進(jìn)田野，做一枝柳笛含在嘴里，又一股苦澀涌動(dòng)在心里!“嗚——嗚——嗚——”柳笛聲聲，在幾滴濁淚的朦朧中，我仿佛又看到了那些熟悉的身影，那些曾經(jīng)的歡笑，那些曾經(jīng)的溫暖，那些曾經(jīng)的哀怨，和那些不舍的依戀，那些十年、二十年、三十年、四十年的來(lái)深藏在心底的，漸行漸遠(yuǎn)的人和事兒，本以為已經(jīng)被這塵風(fēng)吹去，如今卻又在這晶瑩的淚光里真真切切……《年輕真好》指間年華2016-04-25|來(lái)源：中華散文網(wǎng)|作者：指間年華?推開(kāi)記憶，年輕，便涌了過(guò)來(lái)。那美麗的年紀(jì)隨著歲月的奔波，最后也只能匍匐在心底。輕輕地，我嘆了一聲，為逝去的青春，為那些流散的年華。年輕，終成了回不去的曾經(jīng)。每一個(gè)安靜的夜晚，每一次的對(duì)鏡梳妝，總是悵然，總是暗自感懷。瞧，皺紋又深了些許，眼神，又少了清澈。我并非是在蒼老的面前丟盔棄甲，一敗涂地，只是擔(dān)心有一天像陳舊的磨盤(pán)一般，再無(wú)法輾動(dòng)出生命的華章，沒(méi)了力氣看山，看水，再不能用力地去喜歡，甚至去恨這世間的人與事。憂傷，在不經(jīng)意的時(shí)候，輕輕，就縈繞了心扉。我怕蒼老，怕蒼老的自己看淡了喜怒哀愁，流不出淚的眼眶幽深得太過(guò)寂靜，鎖住了生命的奔放與熱情。我也怕蒼老的自己在季節(jié)的來(lái)去中無(wú)視花開(kāi)花落，像深冬的故土安靜得死寂，抖動(dòng)不出嫩芽的驚喜。年輕，有大把的資本可以揮霍，年輕，真好。這是途經(jīng)了小半生時(shí)光的我用心發(fā)出的吶喊。我不知道這吶喊是一種無(wú)奈的掙扎，還是一種深情的緬懷。只不過(guò)，人生最是無(wú)情，任你心心念念，任你千萬(wàn)不舍，它只是冷漠到底，自顧自往前。我們都曾年輕過(guò)，也都在慢慢變老。老就老吧，我們無(wú)力改變，至少，可以懷念。說(shuō)來(lái)，這種感觸，這一年最甚。因?yàn)榕畠撼踔猩畹拈_(kāi)始，她像離巢的小鳥(niǎo)展開(kāi)并不豐滿的羽翼開(kāi)始了獨(dú)自飛翔。我流過(guò)淚，也夜不成眠，心像迷途的孩子一樣在秋風(fēng)中站成了悲悲戚戚。總是擔(dān)心她那么小的樣子，就要學(xué)著照顧自己了，自己洗臉自己梳頭發(fā)，甚至自己疊被子自己整理衣物。于是，未來(lái)所有的離愁也便一并闖了過(guò)來(lái)，仿佛看到了她振翅高飛的模樣，她會(huì)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，她長(zhǎng)得那么高那么大，隨之，我越發(fā)蒼老佝僂。小的時(shí)候總是口口聲聲希望她快點(diǎn)長(zhǎng)大，猶記那時(shí)每每她去母親家小住，便不停給我打電話，她的黏人讓我煩。她說(shuō)過(guò)，離開(kāi)我讓她怎么入睡?她還說(shuō)，媽媽，沒(méi)有你的味道我怎么能習(xí)慣?想那時(shí)，我笑這個(gè)小小的家伙怎么那么深情。而今，每一次的外出卻變成了我不停給她打電話，擔(dān)心與牽掛如影隨行。我對(duì)她的父親說(shuō)，看吧，咱倆已經(jīng)開(kāi)始變得孤獨(dú)了，像這人世里所有的老人?？墒菫榱怂拈L(zhǎng)大，我寧愿蒼老，不是嗎?小姑子的孩子剛過(guò)生日，邁著小小的步子追隨著她的母親，不離左右，只要看不到媽媽她就哇哇哭個(gè)不停。她罵那孩子，罵她討厭，還說(shuō)幾時(shí)能長(zhǎng)大啊?我笑了，這是多么熟悉的畫(huà)面。而今每每說(shuō)起女兒剛開(kāi)學(xué)那段時(shí)光，眼淚還是不爭(zhēng)氣地想要落下，那眼淚有牽腸掛肚，更有她離家的冷清，有她遠(yuǎn)飛的失落。我的寶貝長(zhǎng)大了，我，開(kāi)始變老了。蒼老，開(kāi)始無(wú)時(shí)不在。秋天來(lái)了，我用希望與熱情種下的一畝三分地也到了收獲的季節(jié)。收割機(jī)用很短的時(shí)間將所有的玉米堆到了門(mén)口，余下的便是剝皮、整理、入倉(cāng)。我只坐在玉米堆上和婆婆一起剝皮，懶散得不想動(dòng)彈，而小姑卻推著一輛很小的兩輪車把玉米裝上、卸下，走起路來(lái)步步生風(fēng)，精神抖擻，她的動(dòng)作也麻利快捷。同時(shí)，她還要負(fù)責(zé)做飯、看孩子。晚上，我渾身疼得不能動(dòng)彈，問(wèn)她疼嗎?她輕描淡寫(xiě)一番，看不出多大的疲憊。年輕，真好啊!我想起了母親，在遙遠(yuǎn)的某一天，母親常常會(huì)說(shuō)讓她年輕十年多好。在生命的路上，我步著母親的后塵，一點(diǎn)點(diǎn)嘗試著酸甜苦辣。老公說(shuō)：十年前，你也是這樣。是啊，曾經(jīng)我也是這般充滿了活力，充滿了生氣，曾經(jīng)，我也年輕過(guò)。“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”轉(zhuǎn)眼，人到中年，頗有滄桑，歷經(jīng)了許多遇見(jiàn)，然后失散;也看多了人間那些欺欺瞞瞞，名利的糾纏中情感起起伏伏;看多了生離，也經(jīng)過(guò)了死別，漸漸，被這種種的悲喜浸泡的心，變得遲鈍而安寧。對(duì)這世間的一切開(kāi)始溫柔相待，一個(gè)微笑就詮釋了太多的復(fù)雜。人說(shuō)，這是成熟，是內(nèi)斂。我不排斥成熟，就像不抵觸秋天一樣。我喜歡秋的靜美與大氣，喜歡秋的穩(wěn)重與深沉。可我更喜歡春的青澀、夏的張揚(yáng)。只有在春天的時(shí)候才會(huì)有心動(dòng)的顫抖，才會(huì)有希望的沖動(dòng)。夏，是一片萬(wàn)紫千紅，長(zhǎng)滿了人生的征程，掬起一捧香，便是一生永恒的念。誰(shuí)不曾在暗夜里疼痛到天明，不曾撕心裂肺痛哭過(guò)，誰(shuí)就沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)。年輕，就像這愛(ài)情一般，可以瘋狂，可以驕傲，甚至可以四處碰壁，縱然跌倒，我們依然有站起來(lái)的力氣，有失去的能力?；蛟S，沒(méi)有春與夏的張狂，便不會(huì)沉淀下秋的淡然。只有在春夏的激烈碰撞中，才會(huì)迎來(lái)娉婷生姿的秋。只不過(guò)，秋天來(lái)了，冬天也就不遠(yuǎn)了。冬天，到底是凜冽的，蕭瑟的。珍惜我們所擁有的春夏，別等秋天來(lái)了，任再深情的擁抱也留不住匆匆的年華。這是我唯一能想到最好的辦法。巷口坐著一位老人，七八十歲的樣子。每次回到村里我總能看到她，戴一頂白色薄布帽，眼神混濁而迷亂，她盯著人來(lái)人往，卻一言不發(fā)。問(wèn)別人，才知她耳聾，根本聽(tīng)不到別人說(shuō)話，別人也懶得與她扯大嗓子去吼。我想了很久，不知道她的日子是怎么打發(fā)的，在一個(gè)人的世界里看盡別人的來(lái)去，她是一個(gè)默然而麻木的歡眾，她似乎已經(jīng)沒(méi)有了資本去參與別人的故事，連自己的孩子都不能，何況別人?聽(tīng)說(shuō)媳婦天天罵她，我問(wèn)那她兒子就不管嗎?別人告訴我不管，甚至兒子也會(huì)罵她。想想自己的女兒，想想小姑子的孩子，天下的孩子曾經(jīng)都是那樣緊緊跟在母親的屁股后面，生怕一個(gè)眨眼就丟失了吧?可是，老去的歲月，竟然變得這般慘淡。落日的余暉，就算極盡暈染，可大地的風(fēng)華也開(kāi)始藏匿了起來(lái)。蒼老，是孤獨(dú)的演繹，是寂寞的輕吟。我還是不喜歡蒼老。前幾日參加了一位親戚孩子的婚禮，絢爛的燈光照耀著喜笑顏開(kāi)的新人，除了幸福，我更清晰地目睹了他們年輕的風(fēng)采。他們身著亮麗的衣服，身形矯健而筆挺，新郎跪在新娘的面前手捧鮮花，然后是甜蜜的擁吻，他高亢地左一聲右一聲喚她為老婆。瞧，他們的身上仿佛散發(fā)著無(wú)比的能量，一生的歲月等著他們打造得風(fēng)生水起，他們，像大海的波濤，洶涌而有力。我一直看著，看著他們的年輕，年輕，真好啊!我，也曾年輕過(guò)，而這人世里所有的人都要途經(jīng)年輕。唯愿，年輕在的時(shí)候，珍惜，再珍惜……《醉在鄉(xiāng)野童年》楊濤2015-12-16|來(lái)源：中華散文網(wǎng)|作者：楊濤?不久前，我回了一趟川東北農(nóng)村老家，重走兒時(shí)的路，發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候常吃的那些野瓜野果野草，一下子勾起了童年的許多快樂(lè)回憶，兒時(shí)跟幾個(gè)小伙伴去山上采摘野果的情景，真的很難忘記，那時(shí)真的很開(kāi)心。在農(nóng)村，尤其在四川，或者南方農(nóng)村山溝溝里長(zhǎng)大的孩子，再看到那些相伴兒時(shí)的野瓜野果野草，鼻子都會(huì)酸酸的。二十多年過(guò)去了，童年是遙遠(yuǎn)、親切而又模糊的事，但我依然記得兒時(shí)的伙伴，和那些野瓜野果野草的邂逅，甚至那時(shí)太陽(yáng)的溫度，在記憶里都是那么親切。民以食為天，在上世紀(jì)物質(zhì)匱乏的年代，山里孩子對(duì)關(guān)于吃的記憶尤為深刻。家鄉(xiāng)秀美的山川孕育了很多美味的野瓜野果野草，桑椹、板栗、毛桃、八月瓜、山楂、刺梨子、泡兒、水紅子、野櫻桃、酸幾子、拐杖棗、野地瓜、棠梨子、茅草根、酸咪咪，枚不勝數(shù)。每到這些野瓜野果成熟的季節(jié)，山里就開(kāi)了盛宴，人們盡情享受大自然的饋贈(zèng)。站在山間極目遠(yuǎn)望，樹(shù)上的野果是最招人的。農(nóng)村的孩子，野性十足，個(gè)頂個(gè)是爬樹(shù)的好手，上樹(shù)下樹(shù)如猴般麻溜，樹(shù)上的美味自然不會(huì)放過(guò)。每年的五六月份，我家屋后的大桑樹(shù)上，紫紅色的桑葚掛滿枝頭。爬上樹(shù)，摘一顆放嘴里，輕輕一咬，汁液染紅了嘴唇。我們吃飽了，再摘一些丟給那些比較小還不敢爬樹(shù)的伙伴，樹(shù)上樹(shù)下歡樂(lè)無(wú)比。因桑椹特殊的生長(zhǎng)環(huán)境使桑果具有天然生長(zhǎng)，無(wú)任何污染的特點(diǎn)，所以桑椹又被稱為民間圣果，早在兩千多年前就成為了皇帝御用的補(bǔ)品。要想吃到板栗得費(fèi)很多周章，板栗樹(shù)又高又滑，板栗在長(zhǎng)滿堅(jiān)硬尖刺的外殼里，稍不注意就會(huì)被扎到，但這擋不住小小吃貨們對(duì)它的向往。過(guò)了九月，成熟后的板栗外皮裂開(kāi)，露出里面的板栗，如同一張張笑哈哈的小臉，歡迎孩子們的光顧。吃完板栗，剛好趕上毛栗子成熟。毛栗子也是栗子的一種，相對(duì)板栗來(lái)說(shuō)，毛栗子個(gè)頭小很多，果實(shí)自然也小很多，而且它要比板栗晚成熟個(gè)把月時(shí)間，可以生吃，也可以煮著或炒著吃，味道跟板栗一樣，脆甜脆甜的。和板栗同時(shí)吃的還有野生毛桃。成熟后的毛桃同杏子一般大，表面布滿了細(xì)細(xì)的絨毛，熟了也不會(huì)很紅，但表面會(huì)有裂痕，如果不削皮，就會(huì)有點(diǎn)苦味兒。一般的桃子在五六月份就能吃了，而野生毛桃要等到八九月份才好吃。而且毛桃樹(shù)有個(gè)特點(diǎn)，樹(shù)上會(huì)滲出透明或金黃，琥珀一樣的桃油，黏黏的，孩子們用小竹片把桃油刮下來(lái)，儲(chǔ)存在玻璃瓶子里，用來(lái)修補(bǔ)破損的課本，是純天然的粘和劑。大巴山脈植被茂盛，山間多藤蔓，扎人的刺梨子，種類繁多的泡兒，酸澀的牛奶奶和水紅子，酸苦的酸幾子，繁復(fù)的藤蔓千條競(jìng)發(fā)，在陽(yáng)光的沐浴下，在山風(fēng)中搖曳多姿，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在勾引著山里的孩子們。老家山間的藤蔓大多帶刺，在山間頑強(qiáng)的生長(zhǎng)，高則成刺樹(shù)，矮而結(jié)成刺網(wǎng)，如同山民的個(gè)性，看似柔弱實(shí)則剛強(qiáng)。有著維生素C之王美稱的刺梨子就長(zhǎng)在山間險(xiǎn)峻的山腰上，枝條上布滿了尖刺，這難不倒聰明的孩子們。他們將鐮刀綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿山，人站在安全處，在鐮刀一勾一勾之間，成熟的刺梨子順坡滾落。孩子們用桐葉裹住刺梨子，用鐮刀尖剝開(kāi)帶刺的外殼，挑出肉質(zhì)肥厚的內(nèi)核，吃在嘴里，滿嘴生津，是當(dāng)之無(wú)愧的山珍野味。最常見(jiàn)吃得最多的，當(dāng)然是學(xué)名樹(shù)莓的泡兒了。泡兒不擇地，不管土地貧瘦，只要能扎下根就能長(zhǎng)出一大片。泡兒種類很多，季節(jié)性很強(qiáng)，不同的季節(jié)有不同的泡兒可吃。春天成熟的是紅刺泡，紅刺泡枝條粗壯，結(jié)出的泡又紅又多，是孩子們最愛(ài)吃的一種泡兒;夏天插秧的時(shí)候吃秧泡，秧泡個(gè)頭大，顆粒飽滿，甜中帶著香味，看著就有胃口;秋天吃牛奶泡，橙黃色是沒(méi)完全成熟，有點(diǎn)酸，熟透的牛奶泡紅彤彤誘人，吃上一顆回味無(wú)窮;還有一種我們稱為冬泡兒，個(gè)小，微酸，意指冬天才吃得到的。名字俗氣的羊奶子是野果中的貴族，孤芳自賞中帶著冷艷。在山谷背陰處，羊奶子細(xì)長(zhǎng)的枝蔓順著石壁攀爬，成熟后的果子像夜空中的星星，點(diǎn)綴著單調(diào)的石壁。這種野果味道醇美，但極不易找到，能找到算是運(yùn)氣了。與陽(yáng)春白雪的羊奶子相映成趣的要數(shù)下里巴人的水紅子了。水紅子生命力極為強(qiáng)悍，漫山遍野都是，結(jié)出的果子又酸又澀，一顆一顆的吃是難以下咽的，我們往往是把它和酸幾子草搭配在一起，大把大把的往嘴里塞，嚼起來(lái)酸里略帶苦澀，咂巴幾下，滿嘴清口水直流。世間生存法則各有不同，各式各樣的動(dòng)植物和人類一起構(gòu)成了這個(gè)繁復(fù)多彩的世界，如同老家山間的野花野草野果，各有各的精彩。緊挨著地面長(zhǎng)的野瓜野果并不多，最懷念的當(dāng)數(shù)美味的野地瓜了。每到六月，山坡邊、田埂邊、河溝邊、灌叢邊、疏林下的野地瓜開(kāi)始成熟，圓溜溜的小家伙就藏在地瓜藤下的淺土里。我們攀在山坡，趴在地上，在藤蔓中低著頭仔細(xì)搜尋。熟透的野地瓜變成拇指大小的鮮紅小球，軟湎湎，水靈靈的，剝開(kāi)薄皮，把晶瑩剔透的果肉小心放進(jìn)嘴里，氤氳在舌尖的不是酸澀，而是甜蜜蜜的綿醇。已經(jīng)吃完了，舌頭卻還在嘴里掃蕩著，恨不得把牙縫里的殘汁余味也享受干凈。說(shuō)到這里，怎能忘記平凡的茅草。茅草算是山野最常見(jiàn)植物了，我沒(méi)去過(guò)茅山，不知道茅山有沒(méi)有香甜的茅草，我家鄉(xiāng)茅草是香甜多汁的。有大巴山的滋養(yǎng)，老家的茅草根粗桿壯，白嫩嫩的根部深扎在地下，待茅草毛茸茸的花還沒(méi)有抽出來(lái)時(shí)，連根挖出來(lái)洗干凈，那草桿和草根貌似小甘蔗，吃的時(shí)候把幾根攥在一起，嚼出甜味后把渣吐掉，據(jù)說(shuō)吃了不會(huì)流鼻血呢。與茅草根搭配吃的還有酸菜苔，真的很酸很開(kāi)胃，現(xiàn)在想想都流口水。這兩種植物相食用季節(jié)相同，一起吃，又脆又酸的，為兒時(shí)增添了酸溜溜的滋味。在兒時(shí)的回憶里，酸咪咪也是能吃的植物，它的學(xué)名究竟是苜蓿草還是酢漿草，我反正沒(méi)搞清楚。酸咪咪的葉子可以吃，酸酸的，它的根也能吃，透明的跟小蘿卜似的，我覺(jué)得更象小人參，每次吃過(guò)便會(huì)生出延年益壽的感覺(jué)。每年的三月還是采蕨菜的高峰期，成片成片的，那叫一個(gè)多啊。我也喜歡吃，摘掉上面的葉子洗干凈焯水去苦味，清炒，最好能加點(diǎn)肉(當(dāng)然是奢望)，粘粘的，滑滑的，口感不錯(cuò)，也有人喜歡用它做涼拌菜，采得太多吃不完，就和野黃花一起焯水曬干，或炒，或燉，味道會(huì)更美，是家里招待客人的特色好菜。還有狗屎蔥和折耳根，放學(xué)都會(huì)去田坎上挖，經(jīng)常把人家的田坎挖垮，招來(lái)一陣臭罵。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，吃和玩是一對(duì)親兄弟，怎么也分不開(kāi)。愛(ài)玩是孩子們的天性，空曠而神秘的山野之間，趣味多多，爬在竹筍上的竹牛既能烤著吃，也能帶來(lái)無(wú)限的樂(lè)趣。竹牛俗稱筍子蟲(chóng)，學(xué)名竹象，是竹類主要害蟲(chóng)之一。成蟲(chóng)赤褐色，頭管黑色，每翅具有縱紋九條，乳白色紡錘形，靠吸食竹筍汁液為生。為了捉到更多的竹牛，我們興致勃勃地在竹林里鉆進(jìn)鉆出的，將抓到的竹牛帶回家，在它們的前足插入一根像丁字的銅針刺，再插入小竹筒里面，搖一搖，竹牛就會(huì)不停地轉(zhuǎn)圈飛，翅膀扇出的風(fēng)來(lái)帶來(lái)絲絲涼快。有時(shí)，我們還經(jīng)常去青杠林里捉夾夾蟲(chóng)，那家伙身披堅(jiān)硬的甲殼，黑不溜秋的，一對(duì)大夾子揮來(lái)?yè)]去，煞是嚇人。但只要到了孩子們的手里，很快就威風(fēng)全無(wú)。緊挨青杠林的橡樹(shù)林里，我們把樹(shù)上成熟掉落的橡子撿起來(lái)，炒著吃起來(lái)跟花生米的味道差不多。吃不完的，剝掉下面那個(gè)托碗兒，做打仗游戲時(shí)的子彈，也可以挖空做口哨，還可以找根小棍子從頂端插進(jìn)去，找個(gè)平坦的地兒，或在桌子上，那個(gè)尖尖置于地面或桌面，手使勁捻小棍兒，就可以玩轉(zhuǎn)圈的游戲。小時(shí)候，我們每個(gè)人的桌肚里都藏過(guò)它，也被老師收繳了不少。在炎熱的夏天，我常和小伙伴們?nèi)ズ訙线呹π?，手指?jīng)常被夾。在河邊玩累了，順手?jǐn)]幾根芭茅桿桿，稈的底端嫩的可以吃，葉子可以做箭，可以射很遠(yuǎn)，稈稈老了可以編槍，玩打仗游戲。芭茅最大的用處是小時(shí)候讀書(shū)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，把它的稈稈削成小段，做記數(shù)和加減法用。還有碗喬子，總是混在麥稈中間或長(zhǎng)在山坡上，我們把半成熟的碗喬子摘下來(lái)，掐斷取前部分，放嘴里使勁吹，就能吹出清脆的聲音，本領(lǐng)大的孩子還能吹出優(yōu)美的曲子，有時(shí)作為催促小伙伴們結(jié)伙上山玩的暗號(hào)。其實(shí)，童年還有很多關(guān)于吃的記憶和玩的故事，爬樹(shù)去捅鳥(niǎo)窩、打煙盒、打?qū)?、折紙飛機(jī)、躲貓兒，夾黃鱔、小河溝去捉魚(yú)摸蝦，那時(shí)雖然很清貧，但過(guò)得很快樂(lè)，真想把童年再過(guò)一次。很想念當(dāng)年的日子，因?yàn)橛泻芏嗝篮玫挠洃浭橇粼诳鞓?lè)清貧的童年，很多幸福也是留在童年?！锻甑难凵瘛粪崫?016-03-22|來(lái)源：中華散文網(wǎng)|作者：河南省鄭濤?童年，一半在河南，一半在塞北。童年的眼神，一半落在鄰居屋檐下的燕子窩旁，一半掛在天山頂上的白云邊上。是綠皮的火車，在來(lái)回翻頁(yè)。故鄉(xiāng)好奇的眼神，看罷鄰居低矮屋檐下的燕子窩，就看自家院里的槐花、榆錢(qián)。房后不遠(yuǎn)處的水坑里，有泥鰍、蛤蟆、浮萍。還有雨中的油紙傘，鑼鼓聲中的大戲。門(mén)前的街道上，逢集就有熙熙攘攘的人群，有好多誘人的食物。我童年的魔法很大，小手一指，送上前來(lái)!塞北童真的眼神，看過(guò)天山頂上潔白的云彩，就看夕陽(yáng)染紅的沙棗林，看遠(yuǎn)處走來(lái)的羊群，還有望不到邊的苜蓿地。一條新挖的水渠通向天際，曠野上人的影子稀疏，大人都去哪里忙了?小手托腮，習(xí)慣了靜靜地旁觀。在浩瀚的戈壁面前，我的影子太小，小到可以忽略不計(jì)，我童年的零食自己采摘!中原的感覺(jué)，是在奶奶溫暖的懷里，看她畸形的小腳，聽(tīng)她講自言自語(yǔ)的故事。有時(shí)也騎在爺爺?shù)募缟?，看他趕牛犁地。牛在前面拉著拓車，上面橫放著木柄的鐵犁。我在后面跟著，戴著草帽，提著草籃。鄉(xiāng)間的土路上，兩道車轍清晰北國(guó)的感覺(jué)，牛是專門(mén)用于擠奶的，拖拉機(jī)耕地比牛快。我們像羊羔一樣，被大人胡亂地散放著，沒(méi)人理睬。風(fēng)的體溫，讓小手冰涼，常放在嘴邊哈氣取暖。漫野熟透了的沙棗和老鴰蒜，伙伴們隨意掠取。石縫里鳴叫的蟋蟀，被伙伴捉進(jìn)玻璃瓶子，擰上瓶塞。抬頭隨意望去，四處都很遙遠(yuǎn)，仿佛游戲于一幅巨大的立體畫(huà)里，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)恐懼。在河南的小縣城里，奶奶呼喚我乳名的聲音太響，滿大街都能聽(tīng)到，只要我走出了她的眼眶就喊!喊!鄰居大娘說(shuō)：我是街上的名人，奶奶的喊聲一響，各家的小孩都學(xué)著模仿，像公雞打鳴似的四處應(yīng)著。在新疆兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)寬闊的原野上，我常忘記了自己的名字，聽(tīng)到的都是牛羊“咩咩”的聲音，有時(shí)候我急了也學(xué)驢叫。房門(mén)的鑰匙在脖子上掛著，大人回來(lái)時(shí)，我正點(diǎn)燈作業(yè)。我們的經(jīng)歷似乎有些不同，你眼神里的江南，我有!我眼里的天山，你有嗎?心靈的童年永存——《我們看海去》賞析2014-12-17|來(lái)源：中華散文網(wǎng)|作者：男男?【導(dǎo)言】林海音(1918—2001)：原名林含英，原籍臺(tái)灣苗栗縣，在北京長(zhǎng)大，1948年返回臺(tái)灣。她的代表作《城南舊事》取材于其兒時(shí)在北京的生活，多年來(lái)一直備受讀者喜愛(ài)。《我們看海去》是《城南舊事》中的一個(gè)獨(dú)立短篇，情節(jié)主要是主人公小英子無(wú)意中撞見(jiàn)一個(gè)小偷，雖隱約感覺(jué)出了對(duì)方的身份，但在與他的幾次接觸后，直覺(jué)又告訴她，他并不是一個(gè)壞人。最后小偷被抓，小英子卻有想哭的感覺(jué)。此處摘選的是文中小英子與小偷第二次會(huì)面時(shí)的場(chǎng)景，幾乎都是“對(duì)白”。在品讀時(shí)，我們可重點(diǎn)思考如何將“對(duì)白”寫(xiě)得鮮活而又貼合人物身份?！驹倪x摘】還是那個(gè)老地方，我看見(jiàn)了他?！笆悄?”他蹲在那里，嘴里咬著一根青草。他又向我身后張望了一下，然后招手叫我也蹲下來(lái)。我一蹲下來(lái)，書(shū)包就落在地上了。他小聲地說(shuō)：“放學(xué)啦?”“嗯。”“怎么不回家?”“我猜你在這里。”“你怎么就能猜出來(lái)呢?”他斜起頭看我。我看他的臉，很眼熟?！拔已?”我笑笑。我只是心里覺(jué)得這樣，就來(lái)了，并不真的會(huì)猜什么事，“你該來(lái)了!”“我該來(lái)了?你這話是什么意思?”他驚奇地問(wèn)?！皼](méi)有什么意思呀!”我也驚奇地回答，“你還有故事沒(méi)跟我講哪!不是嗎?”“對(duì)對(duì)對(duì)，咱們得講信用?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭笑了。他靠坐在墻角，身旁有一大包東西，用油布包著。他就倚著這大包袱，好像宋媽坐在她的炕頭上靠著被褥那樣?！澳阋?tīng)什么故事兒?”“你弟弟的，你的。”“好?？墒?，我還不知道你叫什么名兒呢?！薄坝⒆印！薄坝⒆?，英子，”他輕輕地念著，“名兒好聽(tīng)。在學(xué)堂考第幾?”“第十二名?！斑@么聰明的學(xué)生才考十二名?應(yīng)當(dāng)考第一呀!準(zhǔn)是貪玩分了你的心。”我笑了，他怎么知道我貪玩?我怎么能夠不玩呢!他又接著說(shuō)：“我就是小時(shí)候貪玩，書(shū)也沒(méi)念成，后悔也來(lái)不及了。我兄弟，那可是個(gè)好學(xué)生，年年考第一，有志氣。他說(shuō)，他長(zhǎng)大畢了業(yè)，還要飄洋過(guò)海去念書(shū)。我的天老爺，就憑我這沒(méi)出息的哥哥，什么能耐也沒(méi)有，哪兒供得起呀!奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒(méi)下頓呢!唉!”他嘆了口氣，“走到這一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的話嗎?”我似懂，又不懂，只是直著眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒(méi)睡覺(jué)，又像哭過(guò)似的?！拔夷窍估夏锸菫榱宋覜](méi)出息哭瞎的。她現(xiàn)在就知道我改邪歸正做小買賣，不知道我別的。我那一心啃書(shū)本的弟弟，更拿我當(dāng)個(gè)好哥哥?？刹皇牵夜┑艿苣顣?shū)，一心要供到讓他漂洋過(guò)海去念書(shū)。我不是個(gè)好人嗎?小英子，你說(shuō)我是好人?壞人?嗯?”好人，壞人，這是我最沒(méi)有辦法分清楚的事，怎么他也來(lái)問(wèn)我呢?我搖搖頭?！安皇呛萌?”他瞪起眼，指著自己的鼻子。我還是搖搖頭。“不是壞人?”他笑了，眼淚從眼屎后面流出來(lái)?！拔也欢裁春萌恕娜?，人太多了，很難分?！蔽姨ь^看看天，忽然想起來(lái)了?！澳惴值们搴８靻?我們有一課書(shū)，我念給你聽(tīng)?！蔽揖捅称稹段覀兛春Ｈァ纺钦n書(shū)。我一句一句慢慢地念，他斜著頭仔細(xì)地聽(tīng)。我念一句，他點(diǎn)頭“嗯”一聲。念完了我說(shuō)：“金紅的太陽(yáng)是從藍(lán)色的大海升上來(lái)的嗎?可是它也從藍(lán)色的天空升上來(lái)呀!我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。”“對(duì)，”他點(diǎn)點(diǎn)頭很贊成我，“小妹妹，你的頭腦好，將來(lái)總有一天你會(huì)分得清這些。將來(lái)，等我那兄弟要坐大輪船去外國(guó)念書(shū)的時(shí)候，咱們給他送行去，就可以看見(jiàn)大海了，看它跟天有什么不一樣?！薄拔覀兛春Ｈ?我們看海去!”我高興得又念起來(lái)?！皩?duì)，我們看海去，我們看海去，藍(lán)色的大海上，揚(yáng)著白色的帆……還有什么太陽(yáng)來(lái)著?”“金紅的太陽(yáng)，從海上升起來(lái)……”我一句句教他念，他也很喜歡這課書(shū)了。他說(shuō)：“小妹妹，我一定忘不了你。我的心事跟別人沒(méi)說(shuō)過(guò)，就連我兄弟算上。”什么是他的心事呢?剛才他所說(shuō)的話，都叫做心事嗎?但是我并不完全懂，也懶得問(wèn)。只是他的弟弟不知要好久才會(huì)坐輪船到外國(guó)去?不管怎么樣，我們總算訂了約會(huì)，訂了“我們看海去”的約會(huì)?！举p析】林海音在她的《冬陽(yáng)童年駱駝隊(duì)》一文中寫(xiě)道：“我是多么想念童年住在北京城南時(shí)的那些景色和人物啊!我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。就這樣，我寫(xiě)了一本《城南舊事》。”《城南舊事》寫(xiě)的就是這么一個(gè)“心靈的童年”。它具有鮮明的個(gè)人色彩，是作者獨(dú)特經(jīng)歷的一種個(gè)性化反映。它描繪了上世紀(jì)30年代北京城南的種種風(fēng)俗景貌，也敘述了一些各具特色的人物和事件。當(dāng)然，它的中心還是展現(xiàn)小英子的童年生活。人們的童年生活或許有各種各樣的差別，但有一些，應(yīng)該是共有的，比如心靈的純真，比如快樂(lè)的游戲，比如對(duì)世界的疑惑、好奇……在《城南舊事》中，我們既能看到作者特殊經(jīng)歷的印記，更能感受到一種能引起廣泛共鳴的童年“共性”，如本文中小英子的種種心態(tài)、行為，會(huì)引得多少人想起自己小時(shí)候就是這個(gè)樣子的，這么純真稚氣人們常說(shuō)快樂(lè)是因?yàn)閱渭?。如果說(shuō)童年是我們一生中最快樂(lè)的時(shí)刻，或許有人會(huì)表示反對(duì)，但如果說(shuō)童年時(shí)候的快樂(lè)最為純粹，那么還會(huì)有人提出異議嗎?童年是我們?nèi)松械囊黄瑑敉痢．?dāng)我們回首童年的時(shí)候，往往會(huì)覺(jué)得那時(shí)的陽(yáng)光是如此燦爛，那時(shí)的花兒是如此鮮艷，那時(shí)的天空，又是如此湛藍(lán)——以至于我們分不清什么是天空，什么是大海。在《我們看海去》這個(gè)作品里，作者反反復(fù)復(fù)地引用《我們看海去》這篇課文。這篇課文，就是給全文，或者說(shuō)給童年定下的一個(gè)基調(diào)——“藍(lán)色的大海上，揚(yáng)著白色的帆。金紅的太陽(yáng)，從海上升起來(lái)”，童年的世界就是如此明亮與純凈，孩子們最大的心愿似乎就是“我們看海去”。《我們看海去》中與孩子這種明亮而純凈的世界對(duì)應(yīng)的，是一個(gè)陰暗而復(fù)雜的成人世界。小英子遇到的那個(gè)小偷，以收破爛來(lái)掩飾自己，又時(shí)常躲藏在草叢里。他的世界無(wú)疑是缺少光明的。他做小偷是為了養(yǎng)家糊口，供自己的弟弟上學(xué)，又讓人難以區(qū)分他到底是好人還是壞人。小英子通過(guò)與小偷的接觸，無(wú)疑感覺(jué)到了這樣一個(gè)世界的存在(在《我們看海去》的前一篇《惠安館》里，小英子便已通過(guò)一個(gè)瘋子的行為看到了世界的另一面;在《我們看海去》的后面幾篇作品里，小英子對(duì)成人世界的認(rèn)識(shí)則進(jìn)一步加深)。隨著年齡、閱歷的漸長(zhǎng)，童年的世界必將逐漸被另一個(gè)世界所吞噬，但無(wú)論如何，我們還’是能保留下自己“心靈的童年”——它將永遠(yuǎn)明亮純凈，就如文末小英子所說(shuō)：“我將來(lái)長(zhǎng)大了是要寫(xiě)一本書(shū)的，但決不是像媽媽說(shuō)的這么寫(xiě)。我要寫(xiě)的是：‘我們看海去’。《綠野仙蹤》賞析2014-12-17|來(lái)源：中華散文網(wǎng)|作者：馬以【導(dǎo)言】萊曼·弗蘭克·鮑姆(1856——1919)。美國(guó)童話作家。他患有先天性心臟病，不宜多活動(dòng)，所以童年時(shí)代幾乎都在閱讀中度過(guò)。大量的閱讀拓寬了他的視野，豐富了他的想象力。他的代表作《綠野仙蹤》開(kāi)美國(guó)“神奇童話”之先河，是他一生創(chuàng)作的六十多部?jī)和膶W(xué)作品中藝術(shù)成就最高、影響最大的一部。【原書(shū)選摘】當(dāng)初，愛(ài)姆嬸嬸第一次來(lái)這兒時(shí)，還是一個(gè)年輕美麗的女子。長(zhǎng)年累月，太陽(yáng)和風(fēng)把她變成了另一個(gè)人。它們從她的眼睛里拿走了光芒，留下一種灰色的沉重;從她的面頰和嘴唇上拿走了紅潤(rùn)，留下蒼老和皺紋。大概，在這片灰色的天地里，多蘿茜是最生動(dòng)的一抹色彩。她時(shí)時(shí)刻刻都能讓自己快活起來(lái)。她有一條活潑的小狗，黑色的，長(zhǎng)著一身柔順又光滑的長(zhǎng)毛，眼睛很小，鼻子也很小，看起來(lái)十分有趣。多蘿茜喊小狗“托托”。它是她最好的朋友。他們一玩起來(lái)就是一整天，總是快快樂(lè)樂(lè)的?？墒?，今天他們不那么快樂(lè)了。這是讓人特別煩悶的一天。亨利叔叔坐在門(mén)口，煩惱地打量著天上黑黑的云層。多蘿茜抱著托托，也仰望著天空。天空似乎比往常任何時(shí)候都要陰沉。不一會(huì)兒，天空更加灰暗了。一種低低的風(fēng)聲哀叫著，從北方隱隱傳來(lái)。那里的草像波浪一樣起伏著。緊接著，南方的天空也響起一陣呼嘯。那里的草也掀起了狂瀾。眼看龍卷風(fēng)就要來(lái)了!“愛(ài)姆，龍卷風(fēng)來(lái)了!”亨利叔叔霍然起身，喊道，“我去照料家畜!”亨利叔叔匆忙跑向欄舍。一些牛和羊被關(guān)在那里。愛(ài)姆嬸嬸放下正在清洗的碟子和盆子，跑到門(mén)口，只看了一眼，就知道危險(xiǎn)要來(lái)臨了!“多蘿茜，快一點(diǎn)兒!”愛(ài)姆嬸嬸尖叫著，“快進(jìn)地洞里!”多蘿茜應(yīng)了一聲，正要跑過(guò)去。突然托托從她的臂彎里跳出來(lái)，鉆到床下去了。愛(ài)姆嬸嬸害怕極了，她顧不上等多蘿茜，推開(kāi)地板上的活動(dòng)門(mén)，驚慌地摸著梯子，鉆進(jìn)了黑黑的地洞。多蘿茜捉住托托，抱著它朝愛(ài)姆嬸嬸跑去。就在這時(shí)，一陣極大的風(fēng)包圍了小屋。屋子劇烈地晃動(dòng)起來(lái)?！芭?”多蘿茜站立不穩(wěn)，摔倒在地板上。突然，一件奇怪的事情發(fā)生了：小屋旋轉(zhuǎn)起來(lái)!它轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了兩三圈，竟然慢慢升到了空中。多蘿茜覺(jué)得自己像是坐在一個(gè)氣球上，隨風(fēng)飄浮。多奇怪啊!那南方的和北方的風(fēng)，正巧在屋頂碰撞了，形成一個(gè)巨大的旋風(fēng)渦。在旋風(fēng)的中心，那里的空氣通常是平靜的，四周的氣流卻十分強(qiáng)勁。在它們的席卷下，屋子飄升起來(lái)，越飄越高，一直飄到了旋風(fēng)渦的最頂端。就這樣，大旋風(fēng)載著屋子快速地飛翔，輕松得如同人隨身帶著一根羽毛。這時(shí)候，天空更加昏暗了。風(fēng)在多蘿茜的四周怒吼，幾乎要把她的耳朵震聾。但是，多蘿茜并不很害怕。小屋除了一開(kāi)始的那次劇烈晃動(dòng)外，一直在空中穩(wěn)穩(wěn)地飄浮著。她覺(jué)得自己像嬰兒躺在搖籃里似的被搖蕩著。小女孩一直安靜地坐在地板上，等著更好玩的事情發(fā)生。托托可不喜歡這樣。它滿屋子橫沖直撞，一會(huì)兒跑到這里，一會(huì)兒鉆到那里，大聲吠叫。當(dāng)它靠近地板上的活動(dòng)門(mén)時(shí)，突然一失足，竟沒(méi)了影兒。多蘿茜以為它掉了下去，十分絕望。但是，不一會(huì)兒，一只小小的狗耳朵從洞口豎了起來(lái)。哦，原來(lái)是上升的強(qiáng)烈氣流把它托住了。多蘿茜立刻爬到洞口，捉住托托的耳朵，把它拉進(jìn)屋子里，又隨手關(guān)上了活動(dòng)門(mén)，以防意外再次發(fā)生。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去了。最初，多蘿茜還有點(diǎn)擔(dān)心，怕小屋從空中掉下去，將她摔個(gè)粉碎。但過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，什么可怕的事情都沒(méi)有發(fā)生，她也就停止了憂愁。屋子越飄越遠(yuǎn)。多蘿茜漸漸感到了孤獨(dú)。最后，她從搖搖晃晃的地板爬上了小床。她決定，不管風(fēng)聲多么嚇人，都要心平氣和地等待即將發(fā)生的一切。就這樣，多蘿茜閉著眼睛睡著了。托托靠在她身邊，也呼呼地睡去?！举p析】翻開(kāi)《綠野仙蹤》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的想象力無(wú)處不在。本書(shū)的想象力，首先體現(xiàn)在種種奇幻的情節(jié)上——多蘿茜是美國(guó)一個(gè)普通的小女孩。某一天，她連同她所居住的小木屋被一股龍卷風(fēng)刮走，然后落在一個(gè)叫做“奧茲”的陌生國(guó)度。這里的成年人都只有多蘿茜那么高，東南西北四方分別由一位女巫統(tǒng)治。該國(guó)的中心有一座翡翠城，那里的統(tǒng)治者是偉大的魔法師奧茲。為了返回家鄉(xiāng)，多蘿茜前往翡翠城，想請(qǐng)求奧茲幫忙。一路上，她遇到了想要得到腦子的稻草人，想要一顆心的鐵皮樵夫，想要獲得膽量的膽小獅子。他們結(jié)伴而行，成為很要好的朋友。在多次歷險(xiǎn)之后，稻草人、鐵皮人、獅子都得到了自己想要的東西。最后，多蘿茜憑借一雙有魔力的銀鞋子，也回到了自己親人的身邊。書(shū)中的想象力也體現(xiàn)在人物的塑造上。多蘿茜、稻草人、鐵皮人、膽小獅子等幾位主要人物的形象都十分鮮明。多蘿茜善良純真、勇敢堅(jiān)定——或許這樣的兒童形象在本書(shū)之前的文學(xué)作品中并不少見(jiàn)，但沒(méi)有腦子卻總是能想出好主意的稻草人、沒(méi)有心卻滿懷愛(ài)心的鐵皮人、膽小卻總是在危急時(shí)刻挺身而出的獅子，這樣的形象則是前所未有的。這些人物，用種種美好的品質(zhì)去戰(zhàn)勝困難、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，使讀者感到欣喜與溫暖——無(wú)怪乎他們?cè)诿绹?guó)是那么深入人心、家喻戶曉。書(shū)中的想象力還體現(xiàn)在對(duì)于一個(gè)神奇世界的構(gòu)想上。奧茲國(guó)完全是一個(gè)作者想象出來(lái)的世界。它的東部居住著孟奇金人，他們的房子“全部是圓形的，上面還蓋著一個(gè)圓形的蓋子，那就是屋頂了。所有的房子都被漆成優(yōu)雅的藍(lán)色……”其他地方的人們及建筑也是各具特色。此外，作者還想象出這個(gè)國(guó)度里有一大片可以把人熏暈的罌粟地，有樹(shù)枝會(huì)動(dòng)的“抓人樹(shù)”，有房屋、街道、人、動(dòng)物等都是瓷器做成的“瓷城”……寫(xiě)作，作為一種創(chuàng)造性活動(dòng)，想象力是至關(guān)重要的。沒(méi)有想象力的文章就如同一潭死水。在寫(xiě)作文時(shí)，我們?nèi)裟軜?gòu)想出奇妙的情節(jié)、鮮明的人物等，那是再好不過(guò);若不能，也可從一些小處著手，比如給文章取一個(gè)新穎別致的標(biāo)題，想出一個(gè)貼切傳神的比喻句，甚至給人物取一個(gè)有意味的名字等?！恫菽鞠x(chóng)魚(yú)》莫言2015-03-18|來(lái)源：中華散文網(wǎng)|作者：莫言?好多文章把三年困難時(shí)期寫(xiě)得一團(tuán)漆黑，毫無(wú)樂(lè)趣，我認(rèn)為是不對(duì)的。在那個(gè)特殊的時(shí)期里，也還是有歡樂(lè)，當(dāng)然所有的歡樂(lè)大概都與得到食物有關(guān)。那時(shí)候，我六、七、八歲，與村中的孩子們一起，四處悠蕩著覓食，活似一群小精靈。我們像傳說(shuō)中的神農(nóng)一樣，幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲(chóng)，為豐富人類的食譜作出了貢獻(xiàn)。那時(shí)候的孩子都挺著一個(gè)大肚子，小腿細(xì)如柴棒，腦袋大得出奇。我當(dāng)然也不例外。我們的村子外是一片相當(dāng)遼闊的草甸子，地勢(shì)低洼，水汪子很多，荒草沒(méi)膝。那里既是我們的食庫(kù)，又是我們的樂(lè)園。春天時(shí)，我們?cè)谀抢锿诓莞嘁安?，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個(gè)年代的牛羊歌手。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創(chuàng)作的。曲調(diào)千變?nèi)f化，但歌詞總是那幾句：一九六零年，真是不平凡;吃著茅草餅，喝著地瓜蔓……歌中的茅草餅，就是把茅草的白色的甜根，洗凈，切成寸長(zhǎng)的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成面狀，做成餅，放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級(jí)食品，并不是天天人人都能吃上。我歌唱過(guò)一千遍茅草餅，但到頭來(lái)只吃過(guò)一次茅草餅，還是三十年之后，在大宴上飽餐了雞鴨魚(yú)肉之后，作為一種富有地方風(fēng)味的小點(diǎn)心吃到的。地瓜蔓就是紅薯的藤蔓，用石磨粉碎后熬成粥，再加點(diǎn)鹽，這粥在當(dāng)時(shí)也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物，正說(shuō)明我們想吃又撈不到吃，就像一個(gè)青年男子愛(ài)慕一個(gè)姑娘但是得不到，只好千遍萬(wàn)遍的歌唱那姑娘的名字。我們只能大口吃著隨手揪來(lái)的野菜，嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小，活像那種還沒(méi)生出翅膀的山螞蚱?；哪晡涷贫?，這大概也是天不絕人的表現(xiàn)。我什么都忘了，也忘不了那種火紅色的、周身發(fā)亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量忒高，放到鍋里一炒滋啦滋啦響，顏色火紅，香氣撲鼻，撒上幾粒鹽。味道實(shí)在是好極了。我記得那幾年的螞蚱季節(jié)里，大人和小孩子都提著葫蘆頭，到草地里捉螞蚱。開(kāi)始時(shí)，螞蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。開(kāi)始時(shí)大家都能滿葫蘆頭而歸，到后來(lái)連半葫蘆也捉不了了。只有我保持著天天滿葫蘆的輝煌紀(jì)錄。我有一個(gè)決竅：開(kāi)始捉螞蚱前，先用草汁把手染綠。就是這么簡(jiǎn)單。油螞蚱被捉精了，人一伸手它就蹦。它們有兩條極其發(fā)達(dá)的后腿，還有雙層的翅膀，一蹦一飛，人難近它的身了。我暗中思想，它們大概能嗅到人手上的氣味，用草汁一涂，就把人味給遮住了。我的決竅連爺爺也不告訴，因?yàn)槲夷棠谈愕檬前磩诜峙洌l(shuí)捉到的螞蚱多，誰(shuí)分到的吃食也就多。吃罷螞蚱，很快就把夏天迎來(lái)了。夏天食物豐富，是我們的好時(shí)光。那三年雨水特大，一進(jìn)六月，天就像漏了似的，大一陣小一陣，沒(méi)完沒(méi)了的淅瀝。莊稼全澇死了。洼地里處處積水，成了一片汪洋。有水就有魚(yú)。各種各樣的魚(yú)好像從天上掉下來(lái)似的，品種很多，有一些魚(yú)連百歲的老人都沒(méi)看到過(guò)。我捕到過(guò)一條奇怪又妖冶的魚(yú)，它周身翠綠，翅羽鮮紅，能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西，肚皮上生著魚(yú)鱗。所以它究竟是一條魚(yú)還是一只鳥(niǎo)，至今我也說(shuō)不清。前面之所以說(shuō)它是條魚(yú)，不過(guò)是為了方便。這個(gè)奇異的生物也許是個(gè)新物種，也許是一個(gè)雜種，反正是夠怪的，如果能養(yǎng)活到現(xiàn)在，很可能成為寶貝，但在那個(gè)時(shí)代，只能殺了吃?？墒撬每床缓贸?，又腥又臭，連貓都不聞。其實(shí)最好吃的魚(yú)是最不好看的土泥鰍。這些年我在北京市場(chǎng)上看到的那些泥鰍，瘦得像鉛筆桿似的，那也叫泥鰍?我想起六十年代我家鄉(xiāng)的泥鰍，一根根，金黃色，像棒棰似的。傳說(shuō)有好多種吃泥鰍的奇巧方法。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩種：一是把活泥鰍放到凈水中養(yǎng)數(shù)日，讓其吐盡腹中泥，然后打幾個(gè)雞蛋放到水中，餓極了的泥鰍自然是鯊吃鯨吞。待它們吃完了雞蛋，就把它們提起來(lái)扔到油鍋里，炸酥后，蘸著椒鹽什么的，據(jù)說(shuō)其味鮮美。二是把一塊豆腐和十幾條泥鰍放到一個(gè)盆里，然后把這個(gè)盆放到鍋里蒸，泥鰍怕熱，鉆到冷豆腐里支，鉆到豆腐里也難免一死。這道菜據(jù)說(shuō)也有獨(dú)特風(fēng)味，可惜我也沒(méi)吃過(guò)。泥鰍在魚(yú)類中最謙虛、最謹(jǐn)慎，鉆在爛泥里，輕易不敢拋頭露面，人們卻喜歡欺負(fù)老實(shí)魚(yú)，不肯一刀宰了它，偏偏要讓它受若干酷刑。秋天是收獲的季節(jié)。茫茫大地魚(yú)蝦盡，又有螃蟹橫行來(lái)。俗話說(shuō)“豆葉黃，秋風(fēng)涼，蟹腳癢”。在秋風(fēng)颯颯的夜晚，成群結(jié)隊(duì)的螃蟹沿河下行，爺爺說(shuō)它們是到東海去產(chǎn)卵，我認(rèn)為它們更像是要去參加什么盛大的會(huì)議。螃蟹形態(tài)笨拙，但在水中運(yùn)動(dòng)起來(lái)，如風(fēng)如影，神鬼莫測(cè)，要想擒它，決非易事。想捉螃蟹，最好夜里。身披蓑衣，頭戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟隨本家六叔去捉過(guò)一次螃蟹，可謂新奇神秘，趣味無(wú)窮。白天，六叔就看好了地形，悄悄的不出聲。傍晚，人散光了就用高粱桿在河溝里扎上一道柵欄，留上一個(gè)口子，口子上支是一貨口袋網(wǎng)。前半夜人腳不靜，螃蟹們不動(dòng)。耐心等候到后半夜，夜氣濃重，細(xì)雨蒙蒙，河面上長(zhǎng)騰著一團(tuán)團(tuán)如霧乞，把身體縮在大蓑衣里，說(shuō)冷不是冷，說(shuō)熱不是熱，聽(tīng)著噼噼嗤嗤的神秘聲響，嗅著水的氣味草的氣味泥土的氣味，借著昏黃的馬燈光芒，看到它們來(lái)了。它們來(lái)了，時(shí)候到了，它們終于來(lái)了。它們沿著高粱桿扎成的障子哧哧溜溜往上爬，極個(gè)別的英雄能爬上去，絕大多數(shù)爬不上去，爬不上去的就只好從水流疾速的口子里走，那它們就成了我和六叔的俘虜。那一夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時(shí)已是一九六三年，人民的生活正在好轉(zhuǎn)。我們把大部分螃蟹五分錢(qián)一只賣掉，換回十幾斤麩皮，奶奶非常高興，為了獎(jiǎng)勵(lì)我們，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半，沾上麩皮，在熱鍋里滴上十幾滴油，煎給我們吃。滿殼的蟹黃和索索落落的麩皮，那味道和感覺(jué)無(wú)法用語(yǔ)言形容。秋天，除了螃蟹之外，好吃的蟲(chóng)兒也很多。螞蚱、豆蟲(chóng)、蟈蟈、蟋蟀……深秋的蟋蟀顏色黑得發(fā)紅，膀大腰圓，肚子里全是子兒，炒熟了吃，有一種獨(dú)特的香氣，無(wú)法類比。還有一種蟲(chóng)兒，現(xiàn)在我才知道它的學(xué)名叫金龜子，是蠐螬的成蟲(chóng)，像杏核般大，顏色黑亮，趨光，往燈上撲，俗名"瞎眼闖"。這蟲(chóng)兒好聚群，落在樹(shù)枝或是草棵上，一串一串的像成熟的葡萄。晚上，我們摸著黑去擼"瞎眼闖"，一晚是能擼一面口袋。此蟲(chóng)炒熟后，滋味又與螞蚱和蟋蟀大大的不同。還有豆蟲(chóng)，中秋節(jié)后下蟄。此蟲(chóng)下蟄后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也沒(méi)有，全是高蛋白。進(jìn)入冬季就有點(diǎn)慘了。冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲(chóng)挖不出來(lái)，水里有魚(yú)撈不上來(lái)，但人的智慧是無(wú)窮的，尤其是在吃的方面。我們很快便發(fā)現(xiàn)，上過(guò)水的洼地面上，有一層干結(jié)的青苔，像揭餅樣一張張揭下來(lái)，放到水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴，味若魚(yú)片。吃光了青苔，便剝樹(shù)皮。剝來(lái)樹(shù)皮，刀砍斧剁，再放到石頭上砸，然后放到缸里泡，泡爛了就用棍了攪，一直攪成漿糊狀，撈出來(lái)，一勺一勺，攤在鏊子上，像攤煎餅一樣。從吃的角度來(lái)看榆樹(shù)皮是上品，柳樹(shù)皮次之，槐樹(shù)皮更次之。我們吃樹(shù)皮的過(guò)程跟蔡倫造紙的過(guò)程很相似，但我們不是蔡倫，我們?cè)斐鰜?lái)的也不是紙?！恶R蹄》莫言2015-03-18|來(lái)源：中華散文網(wǎng)|作者：莫言?文論：我以為各種文體均如鐵籠，籠著一群群稱為"作家"或者"詩(shī)人"的呆鳥(niǎo)。大家都在籠子里飛，比著看誰(shuí)飛得花哨，偶有不慎沖撞了籠子的，還要遭到笑罵呢。有一天，一只九頭鳥(niǎo)用力撞了一下籠子，把籠內(nèi)的空間擴(kuò)大了，大家就在擴(kuò)大了的籠子里飛。又有一天，一群九頭鳥(niǎo)把籠子沖破了，但它們依然無(wú)法飛入藍(lán)天，不過(guò)是飛進(jìn)了一個(gè)更大的籠子而已。四言詩(shī)、五言詩(shī)、七言詩(shī)、自由詩(shī)、唐傳奇、宋話本、元雜劇、明小說(shuō)。新的文體形成，非朝夕之功，一旦形成，總要穩(wěn)定很長(zhǎng)的時(shí)期，總要有它的規(guī)范——籠子。九頭鳥(niǎo)們不斷地沖撞著它擴(kuò)展著它，但在未沖破籠子之前，總要在籠子里飛。這里邊也許有馬克思的辯證法吧。我們這些獨(dú)頭鳥(niǎo)，能在被九頭大師們沖撞得寬闊的散文的籠子里撲弄幾下瘦翅膀子就足矣。從新開(kāi)辟的旅游勝地索溪峪山下的"不吹牛皮"飯館出來(lái)，正是正午。山間白氣升騰，石路上黃光灼目，不知太陽(yáng)在哪里。只覺(jué)得裸露的肌膚如被針尖刺著，汗水黏黏滯滯地不敢出來(lái)，周身似乎涂上了一層黏稠的膠水。往年與家兄見(jiàn)面時(shí)，其總是大言湖南之熱，吾口雖諾諾，心中其實(shí)不以為然。因?yàn)閺奶鞖忸A(yù)報(bào)中知道，長(zhǎng)沙的溫度比起北京也高不了多少，有時(shí)甚至還不如北京高，而我在北京多年，并沒(méi)有感到北京的夏天有什么難熬的?，F(xiàn)在自然是知道了。初到長(zhǎng)沙那天中午就知道了。我見(jiàn)到長(zhǎng)沙街頭的攤販，一個(gè)個(gè)無(wú)精打采，面如醉蟹，行人都垂頭疾走，不及顧盼。搭乘長(zhǎng)沙至常德的長(zhǎng)途汽車，車過(guò)湘江大橋時(shí)，見(jiàn)江水混濁如開(kāi)鍋的綠豆湯，幾十只白船黑舟死在水上。江面上泛起黏稠的灰黃色光線，全無(wú)當(dāng)年讀毛主席詩(shī)詞名篇《沁園春·長(zhǎng)沙》時(shí)那種清澈見(jiàn)游魚(yú)、颯颯聞樹(shù)響、輕清出世傲天下小的感覺(jué)。也許是季節(jié)不同的關(guān)系吧。那邊，著名的橘子洲宛如一個(gè)耐熱不過(guò)而剝?nèi)ゾ_羅遍身沾汗躺在江上的女人，但愿寒秋來(lái)到時(shí)，她會(huì)用火紅的錦繡把自己裝扮起來(lái)，我應(yīng)該找一個(gè)秋天到湖南的機(jī)會(huì)。"不吹牛皮"飯館的老板娘在二兩一碗的面條里，加上了足有一兩辣椒，唏噓不止，如咽烈火。出了飯館，還是覺(jué)得五內(nèi)如爐，流出的汗水似乎都是暗紅色的，每一個(gè)毛孔都在發(fā)燒。新辟之地，道路崎嶇，我們要到十里之外地方去乘車，幸好這十里路從一條山峪里穿過(guò)，據(jù)說(shuō)山峪里風(fēng)光秀麗，似天堂景色。喊一聲走，大家便一起開(kāi)步。進(jìn)峪數(shù)百步后，回頭望那"不吹牛皮"飯館，見(jiàn)廊檐下那塊火紅的大布幔像張牛皮一樣地掛著，想起飯館內(nèi)壁上掛著的那些"妙手回春"、"華陀在世"之類的錦旗，心中惶然。過(guò)了湖南的三條江，走了湖南的三座城，爬了湖南五架山，在落滿了黃塵的長(zhǎng)途汽車上，見(jiàn)道路兩邊山巒起伏，樹(shù)木蓊郁，大自然猶如一匹正在沉睡的猛獸。我覺(jué)得湖南尤其是湘西的大自然是有著自己的性格的。這種性格就像染了人血的遠(yuǎn)古的陶器一樣凝重樸拙，荒蠻輝煌。想起多年前，諸多三湘風(fēng)流子弟，從這里走出去，進(jìn)入了世界大舞臺(tái)，在那里叱咤風(fēng)云，呼風(fēng)喚雨，翻天覆地，雙腳一抖地球都要哆嗦，那股子牛勁兒，真是令人神往。走進(jìn)了十里畫(huà)廊，微微有了些風(fēng)，汗毛見(jiàn)了涼風(fēng)，根根直立起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)畫(huà)廊里有條小河，但久走不到。路的右邊有一條河溝，溝里曬著一片片大大小小的鵝卵石。卵石上生著一層白色的堿花，很像在鹵水里浸泡過(guò)的巨大的雞蛋。我想，這天河溝也許就是河了。我看到左邊的峭壁上有一些淚珠般的細(xì)流在滴答。同行者有伸出舌頭去接水喝的，我亦仿效。水微咸，浸透了大山的悲哀。初從山上窄不容腳的小路上下來(lái)走這平坦的道路，雙腳受寵若驚，下意識(shí)地高抬低放，從別人的走相上看到了自己，不由齊笑起來(lái)。疲乏加上炎熱，笑得艱難。然而山峪里的風(fēng)景的確是美不勝收，一座座山峰突兀壁立，奇形怪狀，不可以語(yǔ)言描畫(huà)。同行中有善比喻者，指東指西，命此山為蒼狗，命彼山為美人，我凝視之，覺(jué)得都似是而非。其實(shí)山就是山，命名多半只有符號(hào)的意義，硬要按名循實(shí)，并且要敷衍出幾個(gè)大同小異的故事，幾同對(duì)大自然的褻瀆。漸走漸深，樹(shù)木從兩側(cè)的山壁上罩下來(lái)，郁郁蔥蔥中，我只認(rèn)識(shí)松樹(shù)，余皆不識(shí)名目，實(shí)在是孤陋寡聞。我恍然感到，在諸多的樹(shù)木中挺立著的松樹(shù)可憐地望著我，而那些我叫不出名字的樹(shù)木，則仿佛在閉目養(yǎng)神，對(duì)我表示著極大的蔑視。我被這蔑視壓得弓腰駝背，氣喘吁吁。樹(shù)上時(shí)時(shí)響起蟬鳴——我拿不準(zhǔn)這是不是蟬鳴，旁邊一個(gè)身背畫(huà)夾的小個(gè)子姑娘也許是個(gè)本地人，她說(shuō)是蟬鳴——蟬鳴聲猶如北方池塘里蛤蟆的叫聲，圓潤(rùn)潮濕，富有彈性，就算是蟬鳴吧，那這蟬鳴里也有沉郁傲慢的性格。沉郁傲慢的湖南山水樹(shù)木孕育出來(lái)的蟬也叫得格路，我想這種鳴叫起來(lái)像蛤蟆的蟬是能夠吃掉螳螂而決不會(huì)被螳螂所吃掉的。我又想，這里的蟬如此格路，難道這里的螳螂就會(huì)甘于平凡混同于外地的螳螂嗎?這里的螳螂也許能夠一刀斬?cái)嗤龍D吃它的黃雀的腦袋，問(wèn)題是這里的黃雀難道就會(huì)是一般的黃雀嗎?真不敢想象，如果沒(méi)有這樣的仿佛用人血涂抹過(guò)的、古陶般的大自然的性格，會(huì)有絢麗的楚文化。湖南作家韓少功在《文學(xué)的根》里試圖尋找絢麗的楚文化的流向，他聽(tīng)一個(gè)詩(shī)人說(shuō)楚文化流到湘西去了。我想，假如湘西不是如此閉塞，假如湘西高樓林立，道路縱橫，農(nóng)民家家有轎車，有鋼琴，文化大普及，生活大提高，楚文化還能在此潴留嗎?如此一想，竟有些可怕，原來(lái)保留傳統(tǒng)文化是要以閉塞落后為前提的啊。各種古老的習(xí)俗傳統(tǒng)，流傳日久，尤其是賴以產(chǎn)生的政治經(jīng)濟(jì)條件、地理風(fēng)貌發(fā)生變化之后，大都失去了原來(lái)的莊嚴(yán)和輝煌，變成了一個(gè)空殼，正如五月里賽龍舟，戴著電子表的船工們，所體會(huì)到的究竟是什么呢?假如此說(shuō)成立，那就壞了，湘西畢竟不可能長(zhǎng)此閉塞落后，如有朝一日先進(jìn)開(kāi)化之后，絢麗的楚文化不是又?jǐn)嗔髁藛?幸好，我也認(rèn)為楚文化是一個(gè)內(nèi)涵既深且廣的概念，它的一部分確實(shí)潴留在了湘西的某些"深潭"里，表現(xiàn)為一些古老的風(fēng)俗習(xí)慣，一些圖騰崇拜;另一部分如屈原的作品，則早已匯進(jìn)了漢文化的滔滔大河滋養(yǎng)了不知道多少代中國(guó)人，甚至變得像遺傳基因一樣想躲都躲不掉呢!這時(shí)，聽(tīng)到后邊一片的馬蹄聲響，急忙回頭看時(shí)，見(jiàn)有七八匹馬遭人騎著，五顏六色走進(jìn)來(lái)了。眾人跳到路邊，一時(shí)忘了熱，驚訝地看著這個(gè)馬隊(duì)。馬有黑，有黃，有一匹棗紅，無(wú)白。突然想起"白馬非馬"說(shuō)，哲學(xué)教科書(shū)上說(shuō)公孫龍子是個(gè)詭辯者，"白馬非馬"說(shuō)也不值錢(qián)。我卻于這些教科書(shū)背后，見(jiàn)公孫龍子兩眼望著蒼天，傲岸而坐，天墜大石于面前，目不眨動(dòng)。"白馬非馬"就是"白馬非馬"，管他犯了什么邏輯錯(cuò)誤，僅僅這個(gè)很出格的命題，不就偉大的可以了嗎?幾十年來(lái)，我們習(xí)慣用一種簡(jiǎn)化了的辯證法來(lái)解釋世界，得出的結(jié)論貌似公允，實(shí)則含有很多的詭辯因素，文學(xué)上的公式化、簡(jiǎn)單化，恐怕與此不無(wú)關(guān)系吧。我認(rèn)為一個(gè)作家就應(yīng)該有種"白馬非馬"的精神，敢于立論就好，先休去管是否公允，韓少功說(shuō)楚文化流到湘西去了，那就讓它流去好了。他自有他的藏在字面后邊的道理，別人難以盡解，自然隨筆議論幾句當(dāng)做一種思維訓(xùn)練也未嘗不可。誰(shuí)要對(duì)作家的立論執(zhí)行形式邏輯的批判，誰(shuí)就有點(diǎn)呆板——其實(shí)盡可以將想法藏在心中——各想各的"拳經(jīng)"。我想著自己的"拳經(jīng)"，雙眼卻直盯著那幾騎看。馬兒越走越大，俱是口吐白沫，身上汗水晶亮，馬蹄鐵敲擊著卵石，短短促促地響。馬似走得輕捷，骨子里卻是憂郁和不平，它們麻木、呆板，已經(jīng)失去了馬身自由，騎馬非馬也。莊子馬蹄篇曰："馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風(fēng)寒，吃草飲水，蹺足而陸，此馬之真性也。雖有義臺(tái)、路寢，無(wú)所用之。及至伯樂(lè)曰：‘我善治馬?！療拗?，刻之，絡(luò)之，連之以羈，編之以棧，馬之死者十二三矣;饑之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之，前有橛飾之患，而后有鞭策之威，而馬之死者已過(guò)半矣。"馬本來(lái)逍遙于天地之間，饑食芳草，渴飲甘泉，風(fēng)餐露宿，自得其樂(lè)，在無(wú)拘無(wú)束中，方為真馬，方不失馬之本性，方有龍騰虎躍之氣，徐悲鴻筆下的馬少有韁繩嚼鐵，想必也是因此吧?？墒侨嗽隈R嘴里塞進(jìn)鐵鏈，馬背上壓上鞍韉，怒之加以鞭笞，愛(ài)之飼以香豆，恩威并重，軟硬兼施，馬雖然膘肥體壯，何如當(dāng)初之骨銷形立也。人太殘忍了，人太過(guò)于霸道于地球了。我心中忽然充滿了對(duì)馬上騎手們的仇恨。但是，我馬上又開(kāi)始否定自己。弱肉強(qiáng)食，是大自然的規(guī)律，在某種條件下，人類也不例外。常聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)："在萬(wàn)惡的舊社會(huì)……過(guò)著非人的生活……"人一旦受制于人就是"非人"，"騎馬非馬"也應(yīng)該成立吧。在邏輯上似乎無(wú)大錯(cuò)。將馬比人，也許是錯(cuò)誤類比，可是我們不是天天都在進(jìn)行著這種類比嗎?孔夫子聞子路身被千創(chuàng)而死，便吩咐人將廚房里的肉醬倒掉(批林批孔時(shí)說(shuō)他虛偽)。近來(lái)的文學(xué)作品中，不也有好多小動(dòng)物被作家們擒來(lái)寄托偉大的人道精神嗎?說(shuō)嘴容易實(shí)行起來(lái)難。我恨騎馬者大概是因?yàn)槲覠o(wú)馬可騎?？追蜃拥沽巳忉u我覺(jué)得可惜。可憐小生靈的作家們有幾個(gè)食素呢?說(shuō)與做背道而馳，正是人類的習(xí)性。馬隊(duì)們走到了我們面前，一是因?yàn)閱?wèn)路，二是因?yàn)榕R近河水，英雄們紛紛滾鞍下馬。他們都是光頭黑臉，袒露著胸膛或是穿著汗?jié)n斑斑的背心。腳上有穿著麻底草鞋的，有穿著高黑色馬靴的。他們衣服的后邊，都有一塊圓月般大小的白布，布上墨寫(xiě)著一個(gè)拳大的"勇"字或是"兵"字。有兩個(gè)身背弓箭，有兩個(gè)腰挎鋼刀。馬背著鞍橋，鞍下吊著長(zhǎng)竿子紅纓槍，或是鐵柄大砍刀，及一些行李雜物?？谝襞c湘人迥異，不知是哪路草莽。牽棗紅馬的小伙子像是一個(gè)小頭目，身體修長(zhǎng)，眉清目秀。棗紅馬遍體纓絡(luò)，頸下掛著一串銅鈴，發(fā)出叮咚之聲。他左手拉著馬，右手按著刀鞘，狼行虎步般地來(lái)到我的面前。我惶然不知所措。卻見(jiàn)那小伙子嫣然一笑，露出一口結(jié)實(shí)的微黃的牙齒，問(wèn)我："同志，去招待所是走這條路嗎?"我慌忙答對(duì)。一牽黑馬、臉上有疤的小伙子說(shuō)："大文，還有煙沒(méi)有啊?借支過(guò)過(guò)癮。""什么借?光借不還。"棗紅馬小伙子說(shuō)著，但還是從兜里摸出了兩支煙，自己叼上一支，遞給討煙者一支。藍(lán)色的煙霧從他們的鼻子嘴巴里噴出來(lái)。馬在他們身邊，打著焦躁的響鼻，用力彈著蹄子，尾巴抽打著飛蠓，馬頭向著河水那邊歪過(guò)去。河水像翡翠一樣綠，突然從大山的縫隙里流出來(lái)，泛出冰涼的愜意。棗紅馬小伙子說(shuō)："弟兄們，不要急著給戰(zhàn)馬飲水，走一會(huì)兒，等落了汗再飲他們。"小伙子讓我吸煙，我說(shuō)不會(huì)。他看到了我面前的?；?，就此搭上了腔，聊得很是投機(jī)。大家一起往山外走，正走在十里畫(huà)廊里。因?yàn)橛辛撕铀L(fēng)景才真正地有了靈氣。大家都跟著馬隊(duì)走，閑聊中，才知道瀟湘電影制片廠正在此地要拍攝一部大戲，《天國(guó)恩仇記》，他們是從河南雇來(lái)的群眾演員，扮演著曾國(guó)藩的湘軍，剛剛在西海與"太平軍"大戰(zhàn)了一場(chǎng)，"湘軍"無(wú)一傷亡，倒有一員"太平軍"的大將硬在馬上擺英雄姿態(tài)不慎落馬，摔折了一只胳膊。大家齊笑。話到深處，小伙子說(shuō)，他們報(bào)酬微薄，從河南跑到湖南，騎著自家拉車耕田的馬，馬躥得拉稀，人顛得骨離，要是為了掙錢(qián)，鬼才來(lái)呢，為著熱鬧，為著開(kāi)心，權(quán)當(dāng)騎馬旅游吧。他說(shuō)，一跨上戰(zhàn)馬，披掛起來(lái)，就感到天不怕地也不怕，一股子英雄氣在胸中沸騰，見(jiàn)到了那些坐"地鱉子"的大官們心中也沒(méi)有怯意。在家鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)吆喝一聲腿肚子都打哆嗦?，F(xiàn)在想想，怕他個(gè)鳥(niǎo)?人的身份，就像這身披掛一樣，光屁股進(jìn)了澡堂，再大的官也威風(fēng)不起來(lái)。你信不信?你不信，反正我信。他說(shuō)我是當(dāng)過(guò)兵的，內(nèi)務(wù)條令規(guī)定，在澡堂里，士兵可以不給首長(zhǎng)敬禮。我們一個(gè)班長(zhǎng)是個(gè)馬屁精，在澡堂里見(jiàn)到連長(zhǎng)，啪的一個(gè)立正，敬禮，連長(zhǎng)大怒，一腳就把我們班長(zhǎng)踹到水池子里了。他還說(shuō)，他扮演的是"湘軍"的一個(gè)小頭目，老是挨打，劇情這樣規(guī)定的，沒(méi)有辦法。要是演"太平軍"才過(guò)癮，發(fā)一聲喊：孩兒們，上啊!一窩蜂地就上去了，攻城略地，殺富濟(jì)貧，大碗喝酒，大塊吃肉，痛快啊!他和伙伴們?cè)诤舆咃嬹R，河水涼得馬唇上卷。飲畢，他飛身上馬，昂首挺胸，鎧甲鮮明，嘴里發(fā)出擬古之聲，拱手與我等告別，發(fā)一聲喊，雙腿一夾，棗紅馬就撒歡兒跑。山路上石棱突出，縫隙縱橫，馬跑得歪歪斜斜，很是拘謹(jǐn)。但瘸馬勝過(guò)健驢，我們只能步他們的后塵了。馬隊(duì)跑出去約有一箭之地，就見(jiàn)那匹打頭的棗紅馬跌翻在地，馬上的騎手一頭栽進(jìn)了路邊的灌木叢中。眾騎手紛紛下馬，棗紅馬上的騎手也從灌木中鉆出來(lái)，狼狽不堪，像個(gè)敗兵。我們匆匆趕過(guò)去，見(jiàn)騎手們有蹲著的，有站著的，圍著那匹棗紅馬看，臉色都很沉重。棗紅馬上的騎手雙手捧著一只馬蹄，嘴巴半張，面色如土。那匹馬還想掙扎著站起來(lái)，但它已經(jīng)站不起來(lái)了。它的一條后腿在石縫里扭斷了，鮮血像噴泉一樣從它的斷腿處一股股地涌出來(lái)。我忽然想起，1976年我在黃縣當(dāng)兵時(shí)，跟我們班長(zhǎng)去羅山煤礦拉煤，也是一匹棗紅馬，是拉長(zhǎng)套的，很年輕的一匹騍馬，懷著駒子，長(zhǎng)相健美。在橫穿一條廢棄的鐵路時(shí)，不慎把一只后蹄伸進(jìn)架空的鐵軌，齊齊地?cái)嗔?。但那匹棗紅馬始終站著，那條斷腿像拐棍一樣點(diǎn)著地面。當(dāng)時(shí)，我們班長(zhǎng)手捧著馬蹄，放聲大哭。這只馬蹄的印象在我的腦海里盤(pán)旋了幾十年，我想在合適的時(shí)候，我要把它寫(xiě)成一部小說(shuō)，題目就叫《馬蹄》?！豆贰ⅧB(niǎo)、馬》莫言2015-03-18|來(lái)源：中華散文網(wǎng)|作者：莫言?十年前，我曾隨一個(gè)作家代表團(tuán)去過(guò)聯(lián)邦德國(guó)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在聯(lián)邦德國(guó)那些美麗的城市里，隨處可見(jiàn)被衣冠楚楚的男人或是女人牽拉著行進(jìn)的狗。從德國(guó)的北頭走到南頭，我還沒(méi)看到過(guò)一只無(wú)主的狗。德國(guó)的狗花樣實(shí)在是多極了。有蠢笨如牛的，有玲瓏如兔的，有長(zhǎng)發(fā)飄飄如美女的，有皺臉裂唇如惡鬼的。幾乎所有的狗的脖子上都拴著一根鏈條。偶爾也能見(jiàn)到一條摘除了鏈條的狗，但脖子上還拴著皮圈。那根鏈條就在狗身后的主人的手里提著，隨時(shí)都可以掛上去的。即便是那些摘除了鏈條的狗，也像個(gè)好孩子似的乖乖的跟在主人腳后，主人走快它走快，主人走慢它走慢，無(wú)鏈條也好像有鏈條，看著都讓人感動(dòng)。在慕尼黑，我看到一匹似狗非狗的大動(dòng)物，搖搖晃晃地跟在一個(gè)美麗的金發(fā)女郎背后。那女子袒胸露背，昂首前進(jìn)，那怪物在她后邊，威風(fēng)凜凜，狼行虎步。我心里很是恐懼，因?yàn)榇蛩牢椅乙蚕氩坏绞澜缟暇箷?huì)有這樣的動(dòng)物。它是老虎和綿羊交配生出來(lái)的雜種吧?它看到我看它，也冷冷地歪頭瞅了我一眼，掩藏在綠色長(zhǎng)毛里的那眼睛兇光逼人。它的比我的拳頭還要大的爪子吧嗒吧嗒地敲著地面，尾巴拖在身后，好像一把大掃帚。這東西如果出現(xiàn)在深山老林里，一定是位令百獸觳觫的大王，但它跟在一個(gè)女人的背后，脖子上還掛著一根鏈條，它也只能是條狗。在高速公路旁邊的一家小飯店里，我看到一對(duì)盛裝的中年男女，像侍候小寶寶似的，用一個(gè)銀盤(pán)子，給一條頂多只有兩斤重的小老狗喂奶。這條狗嬌喘微微，令我想起中國(guó)的古典美人。它用紅紅的小舌頭，舔了一點(diǎn)牛奶，然后就搖搖頭。那女人咕嚕了一句外語(yǔ)，我雖然聽(tīng)不懂，但我能猜到她的意思。無(wú)非是說(shuō)：寶貝，你不喝了嗎?你喝這點(diǎn)怎么能行呢?那小老狗繼續(xù)搖頭。男人就從瓶子里拿出一根金黃色的香腸，遞到小老狗的嘴里。我們有時(shí)吃到的香腸并不香，但是這男子拿來(lái)喂狗的香腸真是香氣撲鼻。小狗聞了聞那腸，不吃。我心中感到很憤怒。十年前我們的思想還不跟現(xiàn)在一樣，我們的生活也不能跟現(xiàn)在相比。我這樣說(shuō)的目的就是要承認(rèn)那香腸的香氣勾起了我的食欲。十年前我還沒(méi)有勇氣承認(rèn)，十年后我可以坦率地承認(rèn)。其實(shí)，一切就是個(gè)所謂名分，上帝生長(zhǎng)萬(wàn)物，并沒(méi)有標(biāo)出哪是狗食哪是人食。那根德國(guó)小老狗不喜吃的香腸品質(zhì)優(yōu)良，它勾起我的食欲完全正常。如果是現(xiàn)在，我就跟那個(gè)德國(guó)男人要一根吃。他給不給我是他的問(wèn)題。他把那根小老狗不吃的香腸用紙包了包，扔到垃圾桶里。我心里感到很痛惜。那男人用一根雪白的手帕給他的狗擦了擦小嘴巴，然后，才和他的女人坐下吃飯。還有一次，我們坐在面包車?yán)?，在公路上奔走。一輛輛的豪華轎車，從我們車旁一越而過(guò)，一越而過(guò)，一越而過(guò)。我突然看到，在一輛剛剛超越了我們的奔馳轎車的后座上，蹲著一條笑嘻嘻的小獅子狗。這家伙，還對(duì)著我們的車叫喚，好像在笑話我們的車太慢了。我心里很氣，恨不得把它揪下來(lái)踢一腳。但是它很快就隨著奔馳絕塵而去。我忽然想到：這條狗如果頭暈，會(huì)不會(huì)嘔吐呢?如果嘔吐不是把那輛豪華轎車給弄臟了嗎?又有一次，記不清是在哪座城市里了，在一座教堂的邊上，躺著一個(gè)生著火紅色連鬢胡須的流浪漢。他老人家身前身后依偎著五條狗，好像他的五個(gè)孩子。這五條狗一條比一條漂亮，身上不臟，毛也很順溜，不像吃不飽的樣子。而狗的主人，則是面黃肌瘦。在他和它們的面前，放著一個(gè)盤(pán)子，里邊有幾個(gè)硬幣。每逢有人從他和它們面前走過(guò)，老流浪漢就說(shuō)幾句話，聲音很低沉。老頭說(shuō)完話，那五條狗也跟著叫幾聲，聲音也很低沉。他和它們表現(xiàn)出一種特別深沉、特別謙遜的態(tài)度。我問(wèn)我們的翻譯：他們說(shuō)什么?翻譯說(shuō)：老頭說(shuō)可憐可憐這五條無(wú)家可歸的狗吧。我問(wèn)：狗呢，狗說(shuō)什么?翻譯笑著說(shuō)：我不懂狗語(yǔ)。我說(shuō)：你不懂我懂，狗必定是說(shuō)，可憐可憐這個(gè)無(wú)家可歸的人吧!這是真正的相依為命，也是真正的互相關(guān)心、互相愛(ài)護(hù)。我們盡管很窮，但還是掏出幾個(gè)硬幣扔到他和它們面前的盤(pán)子里。他對(duì)我們說(shuō)了一句話我敢肯定是謝謝，狗對(duì)我們一齊汪汪汪，表達(dá)的也是感謝之意。我突然想到一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)的狗是不是能聽(tīng)得懂德國(guó)狗的叫聲?在德國(guó)看了那么多奇形怪狀的狗，于是就想到了家鄉(xiāng)那些狗和家鄉(xiāng)人講過(guò)的關(guān)于狗的故事。我有一個(gè)很不好的習(xí)慣，那就是在外邊無(wú)論見(jiàn)到了什么事，總喜歡和家鄉(xiāng)的同類事情作比較，一比較就難免說(shuō)一些不該說(shuō)的話，為此得罪了許多人。今后盡量地改正吧。我們故鄉(xiāng)的狗很少有脖子上戴鏈條的，因此，雖然我的故鄉(xiāng)的狗撈不到牛奶喝也撈不到香腸吃，但它們比德國(guó)的狗自由。香腸雖好吃，自由價(jià)更高。它們白天漫游于田野，夜晚臥伏于草垛邊，愿意為主人看家就叫幾聲，不愿看家就出去撒野。事實(shí)上也比德國(guó)狗愉快。70年代中期，我在生產(chǎn)大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)里當(dāng)了一段警衛(wèi)，每天夜里都要跟前來(lái)偷豬食的狗作斗爭(zhēng)。我抱著一桿土槍，埋伏在土墻后。在銀色的月光下，看到它們蹺腿躡腳地來(lái)了。狗眼綠瑩瑩的，好像鬼火一樣。看看近了，就摟火。震天動(dòng)地一聲響，狗慘叫著跑了。不是我槍法不好，是我不敢打死它們。都是村里人家的狗，打死了不好交待。這就叫打狗也要看主人。村里文化活動(dòng)很少，碰上打"對(duì)狗"就像過(guò)年一樣。往往是看到兩個(gè)狗在一起轉(zhuǎn)起圈子來(lái)了，我們就開(kāi)始興奮。一旦它們交配成功，我們就手持棍棒或是磚頭瓦塊，一擁而上，就像當(dāng)年到海灘上去抓跳傘逃生的敵特一樣。有一個(gè)謎語(yǔ)："四個(gè)耳朵朝天，八條腿著地，中間一根轉(zhuǎn)軸，兩頭喘氣。"就是說(shuō)"對(duì)狗"的。它們連結(jié)在一起，互相牽扯，行動(dòng)不便，被我們打得叫苦連天。不但我們這些討狗厭的孩子打，大人也參加這罪惡的活動(dòng)。但在當(dāng)時(shí)，我們也并不認(rèn)為這樣做不狗道。因?yàn)猷l(xiāng)下傳說(shuō)，"對(duì)狗"不打不開(kāi)，一天不開(kāi)母狗死;兩天不開(kāi)公狗死。有這樣的傳說(shuō)墊底，我們打"對(duì)狗"，就是積德行善了。后來(lái)我進(jìn)城之后，才明白鄉(xiāng)下的傳說(shuō)是胡說(shuō)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，德國(guó)的狗都不喜歡叫，即便是叫也是低聲叫，好像怕驚動(dòng)了別人似的。我們到德國(guó)，也算是外國(guó)人了，但那些德國(guó)狗理也不理我們。我記得我們一行十幾個(gè)人到漢堡郊外一個(gè)德國(guó)姑娘家去做客，她家那條大個(gè)狼犬對(duì)其他的人一概不理，懶洋洋地連頭都不抬，唯獨(dú)對(duì)我狂吠。有一個(gè)人說(shuō)我：連狗都知道你不是好人。我卻為此得意了好久。我得意的理由是：除了我之外，那天同去的其他人，連狗都懶得理他們了。前幾年，一個(gè)德國(guó)作家到我們村里去，村子里的狗一傳十、十傳百，全都來(lái)了，集中在我家外邊的打谷場(chǎng)上，齊聲大叫。那德國(guó)作家嚇得臉色發(fā)黃，我對(duì)他說(shuō)：別怕，它們是在歡迎你呢!可能是出于偏愛(ài)，我還是覺(jué)得我們家鄉(xiāng)的狗好。德國(guó)狗太傲慢，我們家鄉(xiāng)的狗多么熱情。德國(guó)狗是德國(guó)人的玩物，我們家鄉(xiāng)的狗是我們的朋友。我們家鄉(xiāng)的狗能跑能跳，狂呼亂叫，很不含蓄，沒(méi)有德國(guó)狗那么好的修養(yǎng)，但也沒(méi)有德國(guó)狗那么陰沉。當(dāng)然我們家鄉(xiāng)的狗也會(huì)向主人搖著尾巴獻(xiàn)媚，但狗向人獻(xiàn)媚總比人向狗獻(xiàn)媚好。當(dāng)然我們家鄉(xiāng)的狗也不是真正的狗，真正的狗其實(shí)就是狼。德國(guó)的狗百分之五十沒(méi)有尾巴，問(wèn)一問(wèn)，說(shuō)是動(dòng)手術(shù)割了去了。我問(wèn)同行：你們知道為什么要把狗尾巴割了去嗎?他們有的說(shuō)不知道，有的說(shuō)是為了美觀。我說(shuō)：你們說(shuō)得都不對(duì)。我們家鄉(xiāng)有一句歇后語(yǔ)，叫做"沒(méi)尾巴狗跳墻——利索"，切掉狗尾巴，就是為了讓它們跳墻。德國(guó)有一條河，名叫萊因河。當(dāng)年我學(xué)習(xí)馬克思的著作，就知道德國(guó)有這樣一條河。這條河水在我們眼里看起來(lái)已經(jīng)很清澈，但是有一些德國(guó)人還跟政府吵架，說(shuō)是他們把河水污染了。就像世界上所有的大河一樣，萊因河兩邊也有許多城。有一座城叫波恩，當(dāng)時(shí)還是聯(lián)邦德國(guó)的首都。城里有許多人，還有許多鳥(niǎo)，而且鳥(niǎo)不怕人。我在河邊坐著看河水，一只肥胖的野鴨子搖搖擺擺地走過(guò)來(lái)。它用漆黑的小眼睛看著我，還對(duì)我嘎嘎地叫。緊接著又有幾只野鴨子走過(guò)來(lái)，都好奇地看著我。我一伸手，就摸到了它們的羽毛。當(dāng)時(shí)我真想抓幾只拿回去燒著吃，但又怕被人家抓住丟了中國(guó)人的臉。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，講一個(gè)窮漢子打野鴨子的故事。他埋伏在一叢高粱秸里，看到夕陽(yáng)西下，看到一群群的野鴨子落到面前的水汪子里。他想多打幾只野鴨，就不停地往槍里填藥。最后的結(jié)果當(dāng)然很不好，他貪心太大，裝藥太多，結(jié)果炸了槍膛，野鴨子沒(méi)打著，反把自己給炸死了。最近幾年，中國(guó)人的環(huán)保意識(shí)也在加強(qiáng)，國(guó)家也頒布了保護(hù)動(dòng)物的法律。但偷獵珍稀動(dòng)物的事情還是不斷發(fā)生。有射殺天鵝的，還有殺死大熊貓包餃子的?？雌饋?lái)光有法律還不行。老百姓的肚子里如果沒(méi)有油水，什么法律也攔不住那些大膽的饞鬼。吃飽了才能講文明，吃飽了才能學(xué)文化。我就不相信，當(dāng)?shù)聡?guó)人窮得連飯都吃不飽時(shí)，他們還顧得上去保護(hù)動(dòng)物。能保護(hù)天鵝，也顧不上保護(hù)野鴨子。當(dāng)然也不能把一切問(wèn)題都?xì)w結(jié)到吃飽吃不飽上。我在狼牙山下當(dāng)兵時(shí)，部隊(duì)生活很好，頓頓有油水。但機(jī)關(guān)里有一位干事，每天都提著一桿氣槍去打鳥(niǎo)。黃鸝、杜鵑、喜鵲、烏鴉、啄木鳥(niǎo)……他見(jiàn)到什么就打什么。這人槍法很準(zhǔn)，幾乎是彈無(wú)虛