小說(shuō)《星期六》中的創(chuàng)傷及其治愈

小說(shuō)《星期六》中的創(chuàng)傷及其治愈摘要：《星期六》是當(dāng)代英國(guó)著名作家伊恩·麥克尤恩的代表作。小說(shuō)以“9·11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等國(guó)際事件為背景,講述一位神經(jīng)外科醫(yī)生貝羅安在星期六這一天的經(jīng)歷。本論文試圖從創(chuàng)傷理論視角解讀小說(shuō)中的個(gè)體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷,并分析創(chuàng)傷的治愈途徑,認(rèn)為作者在書寫創(chuàng)傷的同時(shí)也積極地為現(xiàn)代社會(huì)人類所面臨的困境提供解決之道:在自省的基礎(chǔ)上尋求救贖、治愈創(chuàng)傷。小說(shuō)也進(jìn)一步揭示了作者對(duì)歷史的關(guān)懷以及對(duì)創(chuàng)傷主題的深層思考。關(guān)鍵詞：伊恩·麥克尤恩;《星期六》;創(chuàng)傷;伊恩·麥克尤恩(IanMcEwan,1948—)是當(dāng)今英國(guó)文壇最具影響力的作家之一,他的小說(shuō)曾多次獲得布克獎(jiǎng)、毛姆獎(jiǎng)等多獎(jiǎng)項(xiàng)提名。“他擅長(zhǎng)以細(xì)膩、犀利的文筆勾勒現(xiàn)代人內(nèi)心的種種恐懼與不安,積極探討暴力、死亡、愛(ài)欲、善惡等諸多問(wèn)題”[1]?！缎瞧诹肥躯溈擞榷鞯牡诰挪块L(zhǎng)篇小說(shuō),也是繼《贖罪》之后的又一部經(jīng)典力作,講述的是神經(jīng)外科醫(yī)生貝羅安在星期六這一天的經(jīng)歷。小說(shuō)出版后便受到廣泛關(guān)注。德琳·瑞斯瓊斯(DerynReesJones)從科學(xué)觀和詩(shī)歌觀論述了麥克尤恩將馬修·阿諾德的《多佛海灘》作為其小說(shuō)情節(jié)聚焦點(diǎn)的真正原因[2]。蒂姆·高蒂爾(TimGauthier)探討了英國(guó)人的國(guó)民性,認(rèn)為小說(shuō)主人公貝羅安與下層階級(jí)代表巴克斯特之間的“共情”實(shí)質(zhì)上是一種形式上的殖民化[3]。國(guó)內(nèi)學(xué)者主要從空間敘事、文類屬性、交往理論和景觀社會(huì)等層面對(duì)《星期六》進(jìn)行剖析。林莉探討了《星期六》的空間敘事策略,認(rèn)為小說(shuō)以獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了21世紀(jì)全球化背景中人類生存困境[4]。李菊花運(yùn)用哈貝馬斯的交往行為理論解讀小說(shuō)中蘊(yùn)含的交往思想,表現(xiàn)作家對(duì)人類理性、和諧交往寄予的美好愿望[5]。耿瀟等則另辟蹊徑,采用文類研究方法解讀文本,進(jìn)而“說(shuō)明作者如何充分利用這種文類潛在的政治功能表達(dá)對(duì)當(dāng)前世界時(shí)事、文化及英國(guó)社會(huì)的看法”[6]?？v觀目前國(guó)內(nèi)外對(duì)《星期六》的研究成果,從創(chuàng)傷理論的角度解讀該小說(shuō)的文本并不多見(jiàn),國(guó)內(nèi)有兩篇碩士論文對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)傷主題進(jìn)行了探究。王利文運(yùn)用拉卡普拉的歷史性創(chuàng)傷和結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷理論對(duì)《贖罪》和《星期六》中主人公的創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行了對(duì)比分析,認(rèn)為兩部作品都“不同程度地透射出了作者對(duì)個(gè)人抉擇和倫理道德問(wèn)題的深層思考”[7]。何其佳通過(guò)對(duì)小說(shuō)情節(jié)以及人物內(nèi)心世界的分析,認(rèn)為包容和原諒才是擺脫創(chuàng)傷、走向未來(lái)的最佳途徑[8]。但通過(guò)細(xì)讀文本,筆者認(rèn)為,在《星期六》中,治療創(chuàng)傷的關(guān)鍵其實(shí)是“自省”,是在正視自身錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上尋求救贖之道。本文從創(chuàng)傷理論出發(fā),通過(guò)分析小說(shuō)中的個(gè)體創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷以及小說(shuō)人物的創(chuàng)傷治療途徑,認(rèn)為作者在書寫創(chuàng)傷的同時(shí)也積極地為現(xiàn)代社會(huì)人類所面臨的困境提供了解決之道,小說(shuō)也進(jìn)一步揭示了作者難以割舍的歷史情懷以及對(duì)創(chuàng)傷主題的深層思考。1個(gè)體創(chuàng)傷美國(guó)著名理論專家凱西·克魯斯(CathyCaruth)將“創(chuàng)傷”定義為:“是對(duì)突發(fā)的災(zāi)難性的難以承受的事件的經(jīng)驗(yàn)。人們對(duì)這些突發(fā)事件的反應(yīng)常常是滯后的、控制不住的幻覺(jué)或其他形式的困擾。”[9]《星期六》以“9·11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等災(zāi)難性歷史事件為背景展開(kāi)敘述,這便奠定了小說(shuō)的創(chuàng)傷基調(diào)。主人公貝羅安在星期六凌晨目睹飛機(jī)失火事件后,引發(fā)出一系列的恐懼與焦慮,充分證明恐怖襲擊這一突發(fā)性的災(zāi)難事件給人們?cè)斐闪穗y以撫平的創(chuàng)傷。而在大篇幅描寫歷史事件帶來(lái)創(chuàng)傷的同時(shí),作者對(duì)人物的個(gè)體創(chuàng)傷也進(jìn)行了細(xì)致的書寫。主人公貝羅安是一名高級(jí)神經(jīng)外科醫(yī)生,他的身份與工作環(huán)境決定了他每天都必須面對(duì)來(lái)自他人的創(chuàng)傷,而“經(jīng)驗(yàn)豐富的他已經(jīng)不會(huì)再被目睹的各種傷痛所困擾”[10]8。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)病人顱內(nèi)的組織已經(jīng)變異,化療和放射治療也無(wú)法有任何療效時(shí),他絲毫無(wú)所顧慮地將這個(gè)不幸的消息告知了患者年邁的母親。可見(jiàn),作為醫(yī)生的貝羅安早已無(wú)法對(duì)他人的傷痛產(chǎn)生一種“共情”心理。李桂榮將創(chuàng)傷的病例特征進(jìn)行了綜合分類,其中比較常見(jiàn)的有:茫然、麻木、過(guò)度警覺(jué)等。“麻木”,即木僵,對(duì)周圍的人、事物等反應(yīng)遲鈍或無(wú)反應(yīng),情感淡漠或情感消失[11]29。而這一特征充分體現(xiàn)在貝羅安對(duì)待巴克斯特的一系列行為中。星期六的早晨,貝羅安在行車途中與街頭混混巴克斯特的車發(fā)生碰撞。當(dāng)與巴克斯特等人進(jìn)行正面交談時(shí),貝羅安注意到巴克斯特不停顫抖的右手,而這并不是簡(jiǎn)單的顫抖,貝羅安頓時(shí)感到放松,他決定立馬擺脫這群人的夾擊準(zhǔn)備離開(kāi)。正當(dāng)他反身的瞬間,巴克斯特迅速而猛烈地打中了貝羅安的前胸,兩個(gè)同伙將他推到兩車的夾縫間欲實(shí)施搶劫,卻遭到巴克斯特制止,“住手,我們不要他的錢!”[10]77此時(shí),巴克斯特臉部異樣的抽動(dòng)讓貝羅安進(jìn)一步確定了自己的結(jié)論:巴克斯特患上了一種“亨廷頓式舞蹈癥”。這種病癥“從一開(kāi)始性格上的微小改變,到手和臉的抖動(dòng),到情緒的變異,包括———最明顯的癥狀———不可控制的突發(fā)脾氣,到不自覺(jué)的痙攣似的手舞足蹈、智力下降、記憶力衰退、認(rèn)識(shí)不能癥、運(yùn)用不能癥、癡呆、完全失去肌肉的控制力,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)僵化,做噩夢(mèng)的幻覺(jué),最終是在毫無(wú)理智中死亡”[10]78。貝羅安明知此類病癥將導(dǎo)致何種結(jié)果,但他并未流露出任何情感。他曾聽(tīng)說(shuō)這種癥狀可能遺傳自父親,但也只是猜測(cè),“反正猜測(cè)也不會(huì)損失什么”[10]78。于是他開(kāi)始利用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)移巴克斯特的注意力,并利用患者對(duì)病情的羞恥感幫助自己逃脫夾擊。巴克斯特的病情并沒(méi)有讓貝羅安產(chǎn)生一絲憐憫之情?！柏惲_安知道自己已經(jīng)不會(huì)再為患者的遭遇而感到同情,多年的臨床經(jīng)驗(yàn)早就讓他麻木了。更何況貝羅安內(nèi)心深處一刻都沒(méi)有停止過(guò)計(jì)算還有多久自己才能脫離眼前的危機(jī)”[10]82。貝羅安情感的缺失與麻木使得他在判斷出巴克斯特的病情后,內(nèi)心絲毫沒(méi)有同情之感,反而是采取欺騙的手段獲取對(duì)方的信任。貝羅安的行為最后導(dǎo)致巴克斯特帶領(lǐng)同伙闖入其家中,并對(duì)其全家人的生命造成威脅。“小說(shuō)暗示,貝羅安缺乏共情理解是遭受巴克斯特報(bào)復(fù)的原因之一”[12]97。2集體創(chuàng)傷個(gè)體創(chuàng)傷總與集體創(chuàng)傷有著緊密的聯(lián)系,個(gè)體創(chuàng)傷背后往往影射著集體的創(chuàng)傷。凱·埃里克森(KaiErikson)曾指出:“集體創(chuàng)傷是指對(duì)社會(huì)生活基本肌理的一次破壞,它損壞了將人們聯(lián)系在一起的紐帶,也削弱了人們之間的集體感?！?筆者譯)[13]恐怖事件發(fā)生后,恐慌、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影長(zhǎng)時(shí)間籠罩著西方社會(huì),孤獨(dú)、悲傷彌漫在空氣中,也注入人們的內(nèi)心,人們對(duì)暴力事件和戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡也預(yù)示著這類事件帶來(lái)的陰影將時(shí)刻困擾著人們的心理和生活。在這種氛圍下,人與人、人與社會(huì)的關(guān)系也開(kāi)始變得脆弱不堪。貝羅安與巴克斯特因一件小事而引發(fā)的暴力事件充分證明了這一點(diǎn)。蘇忱認(rèn)為,“貝羅安一家與巴克斯特的交鋒是文明進(jìn)步與恐怖暴力之間的對(duì)抗,也是表面之下隱藏著富裕安逸享樂(lè)的西方社會(huì)與世界主要宗教的瘋狂一面之間的對(duì)立”[12]96。僅因?yàn)橐淮闻既皇鹿?貝羅安不得不在自己家中與“恐怖分子”針?shù)h相對(duì),就在幾個(gè)小時(shí)以前,他還曾推測(cè)恐怖分子不太可能來(lái)謀殺他的家人,巴克斯特的突然出現(xiàn)否定了他的推測(cè)。通過(guò)對(duì)該事件的剖析可見(jiàn),作者將兩個(gè)來(lái)自不同社會(huì)階層的人之間復(fù)雜又脆弱的關(guān)系呈現(xiàn)給讀者,揭示了由貝羅安代表的上層階級(jí)對(duì)底層人士冷漠淡然的態(tài)度,以及由巴克斯特代表的“恐怖分子”對(duì)社會(huì)造成的危險(xiǎn)是無(wú)法預(yù)料的,給人們的心靈造成的創(chuàng)傷也是難以抹平的事實(shí)。巴雷物(MichelleBalaev)認(rèn)為,“創(chuàng)傷理論中無(wú)時(shí)性(timeless)、重復(fù)和有傳染力的概念支持了超歷史創(chuàng)傷(transhistoricaltrauma)的文學(xué)理論,它在個(gè)人和集體之間建立一種并行的因果關(guān)系,如同在創(chuàng)傷經(jīng)歷和病理反應(yīng)之間的關(guān)系”[14]77。巴雷物的觀點(diǎn)支持了創(chuàng)傷記憶在代際之間、個(gè)人和集體之間以及講述者和聽(tīng)者或讀者之間傳遞,并特別指出了這種傳遞構(gòu)成了創(chuàng)傷文化和集體記憶[14]77。小說(shuō)中,貝羅安的兒子西奧以及女兒黛茜,都是在新時(shí)代環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代,他們都有自己追求的理想、對(duì)事物的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在星期六的凌晨,貝羅安因目睹了飛機(jī)失火事件而耿耿于懷,當(dāng)他看到兒子西奧時(shí)說(shuō)的第一句話就是“我剛看到一架起火的客機(jī)飛向希思羅機(jī)場(chǎng)”[10]23,可見(jiàn)貝羅安對(duì)飛機(jī)失火事件感到極度恐懼,而他的恐懼也在不斷地傳遞給兒子西奧?！澳悴率遣皇强植婪肿?”[10]25“你沒(méi)看清是哪個(gè)航空公司嗎……你覺(jué)得是圣地組織干的嗎?”[10]27———西奧的問(wèn)題也透露出了他的恐懼與不安?！?·11事件是西奧關(guān)注的第一件國(guó)際大事,也是他頭一次接受在這世上除了朋友、家人和音樂(lè)之外還有其他事情足以左右他的存在。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)十六歲了,這種醒悟來(lái)得可謂頗晚”[10]25。而對(duì)于西奧來(lái)說(shuō),要想在這個(gè)世界上幸福、簡(jiǎn)單地活著,那就應(yīng)該“樂(lè)做井底之蛙”。其實(shí),西奧的這種態(tài)度是西方社會(huì)存在的“犬儒主義”的縮影。面對(duì)政治局勢(shì)、貧困人口這樣的天下大事,西奧感到一切都是糟糕透頂,所以他選擇改變自己的態(tài)度———“只關(guān)心自己的境遇”[10]29。太多的災(zāi)難性事故在西奧內(nèi)心留下了隱形的創(chuàng)傷,也讓他對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了抵觸心理,所以,西奧說(shuō)出了那句自創(chuàng)的格言———“眼界越遠(yuǎn),失望越多”[10]28。當(dāng)貝羅安與女兒黛茜討論伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)事件時(shí),黛茜堅(jiān)定自己的反戰(zhàn)立場(chǎng)。她不忍心眼睜睜看著上百萬(wàn)難民流離失所、無(wú)家可歸。在與貝羅安爭(zhēng)論是否應(yīng)該發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題上,父親的妥協(xié)、順從的態(tài)度徹底惹惱了黛茜,她希望父親能與自己的想法一致,讓他明白那些極端主義者、新保守主義者已經(jīng)接管了美國(guó),伊拉克只不過(guò)是他們玩弄的對(duì)象。“9·11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)將全世界人民置于極度的恐懼與不安之中,災(zāi)難帶來(lái)的創(chuàng)傷從貝羅安這一代延續(xù)到了下一代。小說(shuō)這樣呈現(xiàn)兩代人共同的創(chuàng)傷記憶,透露出作者對(duì)社會(huì)穩(wěn)定、世界和平的極度渴望。在《星期六》中,對(duì)“9·11”事件的描述以及小說(shuō)人物關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)論突出了小說(shuō)的創(chuàng)傷意蘊(yùn),在小說(shuō)結(jié)尾,巴克斯特的突然襲擊給貝羅安一家造成的恐慌,進(jìn)一步還原了突如其來(lái)的恐怖襲擊事件帶給西方社會(huì)的巨大影響。麥克尤恩以個(gè)體的創(chuàng)傷影射整個(gè)社會(huì)的創(chuàng)傷,將后“9·11”時(shí)代的西方社會(huì)人性冷漠、人文精神缺失的現(xiàn)狀展現(xiàn)得淋漓盡致,體現(xiàn)了創(chuàng)傷小說(shuō)的藝術(shù)魅力。小說(shuō)“不是簡(jiǎn)單地訴說(shuō)個(gè)人和歷史的創(chuàng)傷,而是一種更高層次的哲學(xué)觀照和反思”[15]。作者在進(jìn)行創(chuàng)傷書寫的同時(shí),也在對(duì)個(gè)人、社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了深層思考,而如何走出創(chuàng)傷成為了許多創(chuàng)傷承受群體面臨的共同困境。3創(chuàng)傷治愈為了走出創(chuàng)傷的陰影,受創(chuàng)者必須直面創(chuàng)傷,以積極的態(tài)度努力戰(zhàn)勝創(chuàng)傷?！皠?chuàng)傷治療的根本途徑是患者能力的恢復(fù)和新的人際關(guān)系的建立”[11]32,而要恢復(fù)的能力首先是基本能力,如“調(diào)和沖突、整合人格、重回正常生活”等[11]33。國(guó)內(nèi)多數(shù)評(píng)論文章都認(rèn)為,小說(shuō)主人公治愈創(chuàng)傷的方式是他選擇包容與原諒了巴克斯特的過(guò)錯(cuò)。但是結(jié)合文本細(xì)讀,筆者認(rèn)為,貝羅安最后走出創(chuàng)傷、尋求救贖之路是建立在他認(rèn)識(shí)到自身過(guò)錯(cuò)的基礎(chǔ)上,不斷進(jìn)行自省的結(jié)果。面對(duì)巴克斯特的瘋狂舉動(dòng),貝羅安仍在用謊言維護(hù)自身安全,就連西奧也大聲對(duì)他吼道:“別說(shuō)了!爸爸!別說(shuō)了!你要不住嘴,他真會(huì)他媽的殺死媽媽!”[10]182當(dāng)巴克斯特聽(tīng)到黛茜念的一首《多佛海灘》而受到感化卸下防備之時(shí),貝羅安又一次利用自己的醫(yī)學(xué)權(quán)威轉(zhuǎn)移巴克斯特注意力,并與兒子西奧一同將巴克斯特推下了樓梯。其實(shí),在第一次與巴克斯特發(fā)生沖突時(shí),作為上層階級(jí)的知識(shí)分子,貝羅安理應(yīng)以正確的處理方式化解矛盾,而他選擇的是利用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)騙取了巴克斯特的信任并將他“拋棄”。當(dāng)巴克斯特闖入家中實(shí)施搶劫時(shí),他還是選擇同樣的方式。就在巴克斯特摔下樓梯的瞬間,貝羅安看到了他眼中并沒(méi)有恐懼,而是失望。這一刻貝羅安才“幡然醒悟”,他意識(shí)到了自己欺騙的罪惡:貝羅安覺(jué)得自己從那雙悲傷的棕色眼睛里看到他對(duì)欺騙的譴責(zé)。他,亨利·貝羅安,擁有那么多———事業(yè)、金錢、地位、房子,更重要的是他有家人……但他卻沒(méi)有為巴克斯特做任何事情,沒(méi)有給予這個(gè)幾乎已經(jīng)被殘疾基因奪去了一切的可憐的人一點(diǎn)點(diǎn)幫助,后者即將一無(wú)所有。[10]192就是在這重要的一刻,貝羅安認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤:他事業(yè)有成,家庭美滿,卻沒(méi)有為這個(gè)被殘疾基因奪去一切的可憐之人做任何事。當(dāng)同事杰伊告訴貝羅安有關(guān)巴克斯特的病情后,貝羅安選擇立刻趕往醫(yī)院,親自為巴克斯特做手術(shù),挽回這個(gè)曾威脅他生命的“恐怖分子”的性命,并努力說(shuō)服家人和警察放棄對(duì)巴克斯特的起訴。貝羅安清楚地知道巴克斯特能正常生活的時(shí)日已經(jīng)不多了,所以想努力讓他看到生活的希望。這看起來(lái)是對(duì)巴克斯特的寬恕,而其實(shí)貝羅安才是尋求寬恕的那個(gè)人,他最后的醒悟也促使他努力去尋找治愈創(chuàng)傷、尋求救贖之路。貝羅安在經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)波之后,他更加懂得如何珍惜生活,珍惜家人。在他第一次領(lǐng)略到那種死亡臨近的恐慌后,再看到垂死之人都會(huì)讓他產(chǎn)生感同身受的悲傷。他也明白對(duì)一個(gè)黃泉路上的人落井下石是非常無(wú)恥的行為。“麥克尤恩對(duì)恐怖主義和無(wú)處不在的暴力并沒(méi)有采取犬儒的態(tài)度,他在小說(shuō)中積極思考恐怖暴力的發(fā)生之源”[12]98。貝羅安最終意識(shí)到自身的錯(cuò)誤,并采取積極的措施治愈創(chuàng)傷,這正是作者為處于恐怖陰影下的西方社會(huì)提供的“一劑良藥”。麥克尤恩在結(jié)尾升華了小說(shuō)的主題,揭示了隱藏在人心底