在邊地生活中傳承與創(chuàng)新沉雄蒼涼的崇高感論張承志小說的美學(xué)風(fēng)格

在邊地生活中傳承與創(chuàng)新沉雄蒼涼的崇高感論張承志小說的美學(xué)風(fēng)格

張成志的小說以其粗糙有力。絢麗凝重的色彩、豐厚沉實(shí)的底蘊(yùn),在壯美的風(fēng)格中悸動著大生命的真歡樂與真苦痛,與這一普遍的社會審美心理相呼應(yīng)。短短五年的時間里,他由最初暢抒情懷的《騎手為什么歌唱母親》,到寓歷史文化、社會人生的思考于慷慨詠嘆的《黑駿馬》,凝神聚思的《老橋》、《綠夜》、《大坂》,以及近期縱橫俯仰萬取一汲的《北方的河》。在二十幾篇小說里,風(fēng)格聚散離合逐步成熟,如“長風(fēng)出谷”①1般流蕩著青春與理想的激情,噴吐出對人生的豐富感受,凝固成“崇山峻嶺”②2般的恢宏結(jié)構(gòu)。其沉雄蒼涼的崇高感,讓人振奮而又喟嘆不已,開拓了當(dāng)代小說美學(xué)風(fēng)格的新領(lǐng)域。壯美的風(fēng)格誕生于壯闊的自然與社會人生的深刻矛盾,也受制于作者獨(dú)特的思想風(fēng)貌與心理性格。毫無疑問,他在上一個時代的政治熱潮中鑄就了理想主義的思想基礎(chǔ),面對人生,他永遠(yuǎn)是一個理想主義者,時代風(fēng)暴的洗禮、邊地和底層人民生活的深刻印象,使他在對理想的不斷揚(yáng)棄中萌發(fā)了歷史意識,北方民族史的學(xué)術(shù)專長開闊了他歷史文化的視野,又使他在面向社會的時候,是一個清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。加上富于激情的性格氣質(zhì)與現(xiàn)代學(xué)者的心理結(jié)構(gòu)與思維力,都使他著力于在對立的事物里,在矛盾的和諧中,開掘渾樸沉實(shí)的詩意。這是我們理解張承志小說美學(xué)風(fēng)格的內(nèi)在契機(jī)。人民幸福與人民命運(yùn)的表達(dá)張承志舉起他的“羊鞭”投向文學(xué)大門的時候③3就自覺地把“為人民”作為自己的創(chuàng)作原則④4,明確宣言,“母親一一人民,這是我們生命的永恒主題!”⑤5其精神的血脈,無疑銜接著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。但剛剛經(jīng)歷了一場浩劫的時代氣氛,就使他的文學(xué)信念和新時期的多數(shù)作家一樣,帶有對極左政治控制下根本違背人民利益的文學(xué)潮流反撥的時代特質(zhì)。他最初的作品(如《黃羊的角若是斷了》、《刻在心上的名字》等)著意于極左政治對草原人民命運(yùn)的嚴(yán)重影響。作為一個邊地生活的闖入者,他很難擺脫旁觀者的角度,不能象本民族的作家那樣,用具體生動的人物關(guān)系打開邊地現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。同時,這一點(diǎn)又成全了他逐漸找到一個歷史文化的高度,可以整體地審視邊疆少數(shù)民族人民的生活氛圍。他1980年以后的作品,大都突破了狹窄的政治層次,深入到自然地理、歷史文化、民族心理的深層。一方面繼承著魯迅、趙樹理等前幾代優(yōu)秀作家對人民命運(yùn)的關(guān)注和對民族心理的深刻洞察;另一方面,又以灼熱的激情歌頌人民和民族精神中作為主體的可貴素質(zhì)。苦與愛,便是他對人民生活矛盾而又和諧的原始氛圍中內(nèi)在沖突的藝術(shù)概括。人民的苦難深深地牽動著作者的心,舊時代的階級壓迫、政治的動亂、嚴(yán)酷的自然和落后的生產(chǎn)、生活條件,以及歷史文化的沉重因襲,造成了他筆下一個個殘破的家庭、一個個人生的不幸故事。索米婭和白音寶力格之間被野蠻的習(xí)俗蹂躪了的美好得令人沉醉的初戀,其其格沒有父愛的童年(《黑駿馬》);被自然的嚴(yán)峻和生活的單調(diào)磨礪得粗悍的性格以及無數(shù)野蠻的格斗(《雪路》),瘸子老李的油滑孤獨(dú)(《大坂》),厄魯克族守林人的沉默(《老橋》),在白毛風(fēng)中喪生的少年(《春天》),潛伏在牧民體內(nèi)的各種病魔(《青草》)……對于人民苦難的深摯同情,使他透過鮮花與美德的童話,深切地感受到他們生活內(nèi)里面的艱辛。從而克服了當(dāng)代文學(xué)中一度盛行的把少數(shù)民族的生活羅曼諦克化的膚淺傾向,同時也表達(dá)了人民世世代代的愿望:“讓草原的牧民永遠(yuǎn)離開苦難的命運(yùn)”(《黃羊角若是斷了》),激發(fā)新一代建設(shè)者的責(zé)任感:“首先是人民的幸福,然后是祖國的安寧”(《特克斯草原的希望》)。其中,他對野蠻落后的習(xí)俗,作為千百年來民族生活文化區(qū)因襲的重負(fù)和人民命運(yùn)中巨大異己力量的揭示,是深厚的人道精神中的可貴歷史感。張承志在對人民命運(yùn)的嚴(yán)肅寫實(shí)中,并沒有停留在一般的同情與悲憫。他在思考?xì)v史推移中人民的巨大力量,因此,他更重視發(fā)掘人民在歷史文化的因襲中,在現(xiàn)實(shí)條件的限制下,在有缺憾的生活里積蓄的蓬勃生活力和偉大的人道精神。他以飽浸深情的筆觸.描繪著普通勞動者豐富的情感世界,歌頌他們心靈的健康美質(zhì)牧人烏別爾別克(《白泉》)獨(dú)自回到?jīng)]有親人的故鄉(xiāng),只為了在月下的白泉邊傾訴自己去鄉(xiāng)的痛苦與思鄉(xiāng)的懷念,深沉奔放的歌聲浸透了整個民族的情感。那老橋邊孤寂的木屋、那飄動在綠夜中的燈光,象征著厄魯克老獵手暖人的情懷和蒙古族少女晶瑩的心靈。就連油滑的江湖向?qū)?《大坂》),粗野的車把式(《雪路》),在他們生活磨礪得粗糙了的心靈深處,善良的天性也未曾泯滅。在張承志的作品中最體現(xiàn)人民的善良與堅(jiān)韌的是那些白發(fā)老額吉的形象。這是一個人民——母親的塑象群。那在白毛風(fēng)中脫下皮袍,披在知青身上的額吉(《騎手為什么歌唱母親》),那以母親的無私幫助楊平抉擇人生的額吉(《青草》),那失去了最后一個親人仍不忘為所有牧民祈禱幸福的額吉(《黃羊的角若是斷了》),以及默默地承受生活的一切災(zāi)難,卻對所有的生命抱著無限仁慈的白發(fā)老奶奶(《黑駿馬》),都在至誠至善的母愛中閃爍著人民性格中偉大的人道精神?！澳赣H并不一定有什么英雄行為,可是,有什么能比過‘養(yǎng)育’二字的份量呢!”①6在這些普通勞動者的命運(yùn)和心靈中,集中地表達(dá)了作者對人民的理解,外在命運(yùn)的苦難與內(nèi)在精神的偉大。人民主題的這一深刻內(nèi)容,是張承志小說沉雄蒼涼的底蘊(yùn),他在人物“其狹窄的動作范圍內(nèi)只集中主人公事件的崇高的富有詩意的方面②2”,人民的“苦與愛”便帶有悲劇性的審美效果,奠定了他小說崇高感的風(fēng)格基礎(chǔ)。與人民共命運(yùn)的精神在紅衛(wèi)兵運(yùn)動中開始人生旅途的張承志,自身的經(jīng)歷使他更多地思考同時代人的歷史命運(yùn)。紅衛(wèi)兵——知青一—現(xiàn)代學(xué)者,幾乎構(gòu)成了他筆下的青年知識分子們的共同經(jīng)歷,為人民,是他們由和人民在實(shí)踐中直接的結(jié)合到純?nèi)痪竦穆?lián)系,這一外部生活的變化中始終執(zhí)拗堅(jiān)持的理想,因此,對青年道路的思考也是人民主題中一個有機(jī)的部分社會的動蕩養(yǎng)育了一代青春早逝而性格早熟的青年人。他們大起大落的政治命運(yùn)和曲折的精神歷程,也許最清晰地勾勒出近二十年社會生活發(fā)展的粗糙曲線。和新時期的許多作家反思當(dāng)代政治歷史同時,張承志嚴(yán)肅地思考著這一代人探索的苦樂得失。他深深地眷戀著逝去的青春,過來人的感慨思緒綿邈而透著悲涼,縈回在許多青年形象的情感旋律中他為一代人青春的歲月刻下了充滿理想激情和精神痛苦的碑銘。張承志說:“我們和人民一起,背負(fù)著沉重的遺產(chǎn)和包袱前進(jìn)”①7。因此,他反對對已往追求的輕易抹殺,力圖在對局限的揚(yáng)棄中堅(jiān)持理想。他在作品中不僅歌唱了人民的養(yǎng)育之恩,并且表現(xiàn)了狂熱的紅衛(wèi)兵們在人民生活的真實(shí)中獲得歷史的啟示,在失誤的痛苦中完成了精神的蛻變②8。他分析了紅衛(wèi)兵精神的兩重性,一方面,缺乏切實(shí)的社會生活經(jīng)驗(yàn)與政治上的盲從,使他們在歷史的謬誤中犯了錯誤;另一方面,與人民結(jié)合的真誠,忠于理想勇于實(shí)踐的精神,都是寶貴的思想品格。當(dāng)然,作者所描繪的只是同時代人中的一部分。盡管他有意識地在處于紅衛(wèi)兵運(yùn)動對立面的人們的經(jīng)歷中補(bǔ)充自己的認(rèn)識(見《北方的河》),但仍可以看出他對紅衛(wèi)兵精神的偏愛。這一點(diǎn)不能不妨礙他更清醒地認(rèn)識歷史發(fā)展的嚴(yán)酷法則,也帶來了對人生評價的某些苛刻之處。隨著時代生活的變遷,張承志也在不斷地調(diào)整著理想的角度,逐漸由面向社會轉(zhuǎn)而面向人生,與人民共命運(yùn)的精神則一以貫之?！栋⒗湛俗闱颉穾缀跏撬麅H有的-篇從少數(shù)民族的角度看知識青年命運(yùn)的作品。主人公被命運(yùn)遺失在草原,連心愛的姑娘也棄他而去,他默默地承受著孤苦的命運(yùn),平息了內(nèi)心絕望的狂躁,終于在勞動者的生活中獲得樸素的人生啟示,找到了自己生活的位置,一直到為草原的孩子們獻(xiàn)出自己的生命。他把個人的痛苦升華為對人民的熱愛,心理的歷程也概括了理想主義者生活的真實(shí):“在逆境里,在勞動中,在窮鄉(xiāng)僻壤和社會底層,在思考痛苦,比較和揚(yáng)棄的過程中,在歷史推移的啟示里,我們也找到過真知灼見;找到過至今感動著甚至溫柔著自己的東西③9”。用無數(shù)人的生命和青春,用自己和別人的痛苦換來的生活真諦是不應(yīng)該輕易地拋棄。但這并不意味著對一場已經(jīng)被人民歷史否定了的政治思潮以及它所推動的社會運(yùn)動的肯定(如一些評論者所認(rèn)為的那樣),而是更多地表現(xiàn)了一種積極的人生態(tài)度。因此,被利用了的熱情,被玩弄了的真誠,“內(nèi)心觸目驚心的創(chuàng)傷”,不被理解的痛苦與奮進(jìn)的艱辛,才能層層鋪墊出一代人命運(yùn)中的悲劇底蘊(yùn)?！皻q月不會為你而停止流逝④4”,歷史也不會為了一代人的命運(yùn)而停滯。在痛苦中成熟,從歷史的悲劇中走出來,并且銜接起實(shí)踐的環(huán)節(jié)。這使張承志筆下的青年知識分子,隨著外部生活命運(yùn)的變化,也把與人民結(jié)合的理想,由人生的中介,轉(zhuǎn)化為與人民純?nèi)痪袂楦械穆?lián)系。對以往走過道路的評價,不再是對理想的具體探討,而更多地用于對現(xiàn)實(shí)人生的測定。那連結(jié)著兩個時代的“老橋”,雖然古舊卻是青春理想的見證。那四個一起從橋上走過的青年各自所得的人生啟示和他們不同的生活軌跡,是非界限,是以對老橋所象征的生活信念為標(biāo)志的。作者極精煉地勾勒出四幅當(dāng)代人的精神肖像。雄心與野心交織的“秀才”,在政治的失意中陷入恨世的泥淖;“時代的嬰兒”經(jīng)歷了十年的“浪漫”,并沒有在貧乏的大腦中貯存下多少有益的信息;膚淺的“黎明姑娘”則認(rèn)識了政治史上夫貴妻榮的規(guī)律,由對個人才能的仰慕轉(zhuǎn)而依附家庭的權(quán)勢。而沉默的“他”卻在坎坷中變得深沉,理想也格外執(zhí)著。他對青春的眷戀,對老獵手的感念,都以豐富的人生感受融和著社會意識,集中為樸素的向善理想。這是作者在歷史的推移中所推崇的人生態(tài)度①10。時代潮流的沖擊導(dǎo)致了一代人精神的分化,使執(zhí)著的理想主義者顯得格外孤獨(dú)?！毒G夜》和《大坂》近于這種孤獨(dú)的理想主義者的宣言,其中沒有名字的主人公都可以看作是《老橋》中沉默的“他”精神的延續(xù)。這是青春理想的三部曲,“他”給往昔的生活獻(xiàn)上芬芳的花朵,珍藏起生活的饋贈,穿過“侉乙己”惡俗的譏謔,表弟冷漠的目光(《綠夜》),投身于生活的巨川,在人民情感的綠夜中汲取生命的活力與理想的詩情,勇敢地向著人生的“大坂”攀登(《大坂》)。于是,歷史的重任賦予現(xiàn)代學(xué)者平凡的生活以豐厚的精神內(nèi)涵。如色塊翻動的黃河是民族血脈的古樸流質(zhì),湟水象彩陶的長川,是民族文化的歷史淵源;考研究生則是理想付諸實(shí)踐的第一個選擇(《北方的河》)。對民族歷史文化的嶄新理解,對民族命運(yùn)的時代認(rèn)識,使張承志把在哈佛攻讀學(xué)位的和在街頭賣大碗茶的同時代人,都統(tǒng)一在同一的實(shí)踐環(huán)節(jié)上;對人生奮斗普遍艱辛的體察,也使他把一個現(xiàn)代學(xué)者和牧區(qū)姑娘、江湖向?qū)нB接在同一的精神鏈條上。在他的筆下,人民不再是抽象的概念,而是無數(shù)平凡人生的集合;歷史也不限于政治的層次,而是無數(shù)人生足跡匯合的粗壯曲線;一切個人抉擇的得失苦樂一經(jīng)和人民的命運(yùn)、歷史的發(fā)展相聯(lián)系,便萌發(fā)出崇高的使命感。張承志說,“我是他們的兒子,現(xiàn)在輪到我去攀登這長長的上坡,再苦再累我也能忍受,因?yàn)槲夷_踏著母親的人生②11”。張承志對一代人道路和命運(yùn)的種種詠嘆,都在由理想與現(xiàn)實(shí)這兩個矛盾的主題構(gòu)成的青春總譜中交響,而對人民對歷史沉重的使命感,則是他沉雄蒼涼的風(fēng)格中崇高的靈魂。種生活方式的交叉比較邊疆和底層的勞動群眾與動蕩年代成長起來的青年知識分子,是張承志的藝術(shù)世界中兩個基本的形象群。歷史的機(jī)緣使這兩部分屬于不同文化背景的人物,在特定的環(huán)境中發(fā)生了生產(chǎn)和生活的聯(lián)系,進(jìn)而發(fā)展為思想和情感的溝通,這是張承志在對青春回首的時候,詠懷的主要內(nèi)容。這兩部分人在歷史潮流中的不同位置決定了他們在融洽的情感深處,必然隱匿著更深的文化心理差異。特別是當(dāng)一度停滯的生活以人們從未體驗(yàn)過的速度流動起來的時候,這種潛在的文化心理差異就變?yōu)橹苯拥默F(xiàn)實(shí)距離。僅僅從道德的角度去評價它是不夠的,其中蘊(yùn)涵著深刻的歷史內(nèi)容。這是民族整體生活方式的變動(由自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)文明向商品經(jīng)濟(jì)的工業(yè)文明的發(fā)展),首先對這兩部分人最敏感的聯(lián)系方式的震動。張承志近期的許多作品,大多從回城后的知青的角度,體察比較兩種生活方式中社會人性的多種形態(tài),并且作出美學(xué)的評價。人民的主題延伸到更深的文化層次,集結(jié)在文明與野蠻的矛盾焦點(diǎn)上,衍生出一個新的主題。這也是一個最能全面地概括我們這個轉(zhuǎn)變時代極度不平衡的社會生活整體的主題,普遍地存在于許多作家的創(chuàng)作中。張承志不同于古華等鄉(xiāng)土作家,處身于古老生活方式的習(xí)俗氛圍中,急切地呼吁現(xiàn)代的物質(zhì)和精神文明①12;也不同于李陀等城市作家,著眼于現(xiàn)代化的歷史趨向,嘲笑舊的生活方式養(yǎng)育的人物精神的鄙陋,表達(dá)單純明朗的時代意識。他立足于歷史文化的高度,開闊的視野使之在自然、社會、城市、鄉(xiāng)村兩種生活方式的交叉比較中,表現(xiàn)出更復(fù)雜的審美情感。他從至善至美的理想出發(fā),區(qū)別社會人性的外部形式(生活方式的物質(zhì)表象)與社會人性的內(nèi)容(道德的或稱人道的精神),對現(xiàn)實(shí)的差異持辯證的態(tài)度,并執(zhí)著地尋找著兩種生活方式中內(nèi)在的聯(lián)系。嚴(yán)格地說,他并沒有正面展開現(xiàn)代城市生活的矛盾,但卻在許多作品中間接地流露出極度不適應(yīng)的感受。他特別不能克制對不發(fā)達(dá)的城市生活中私欲橫流、商品化、市民化潮流的厭惡,“數(shù)不清的人與人之間的摩擦,”“一步步逼人就范的關(guān)系門路”,“那些痛恨特權(quán)的人也在心安理得地享受著特權(quán)”,“那些在沙龍里大談民族振興的人卻在準(zhǔn)備移居加拿大”(《黑駿馬》),以及擁擠的空間、“喧囂的聲浪”、緊張的生活節(jié)奏、“險谷”般的生涯、世風(fēng)的惡俗(見《綠夜》、《大坂》)。和許多青年作家一樣,對“文明”的失望,使他走向廣闊的自然,在自然養(yǎng)育的渾樸人情、有缺憾的生活里圣潔的人性、艱苦平凡的人生里蓬勃生活力,及強(qiáng)勇個性中尋找理想的詩情。不應(yīng)諱言,張承志也有他偏激的一面,不同的時空條件造成的不同審美距離,影響著他審美評價的尺度。這使他早期的作品,常常以純道德的尺度。衡量兩種生活方式的差異。②13隨著歷史意識的自覺,他的筆開始多層次地揭開民族固有生活方式的內(nèi)在矛盾。《黑駿馬》是他思考成熟的力作。他在這個平凡的人生故事中,以精確的線條勾勒著一個民族在歷史生活中積淀的最隱秘最捉摸不定的心理素質(zhì),并把它放在時代的機(jī)運(yùn)中加以考察,揭示了人民在古老的生活方式中善的精神與落后的形態(tài)之間的深刻沖突,并從中尋找歷史進(jìn)步文化更新的根本力量——人民蓬勃的生活力。善良純潔的索米婭與接受了新的文化熏陶的白音寶力格之間被黃毛希拉所蹂躪了的愛情,概括著草原人民新的生活機(jī)遇與野蠻的固有習(xí)俗之間的沖突,展示著一個民族文化發(fā)展的艱難歷程。傳統(tǒng)的惰力不僅直接地表現(xiàn)為黃毛希拉所代表的邪惡勢力,也以生活觀念的文化形態(tài),表現(xiàn)在白發(fā)老奶奶的宿命思想中。她是一個最集中地體現(xiàn)著民族精神復(fù)雜性的草原母親形象。她對神的信奉與對一切生命的熱愛,她對命運(yùn)的順從與面對生活的勇敢,她的正直善良與對邪惡的容忍寬恕,都集合成神人合一的古樸生活意識,融合在泰然地承受一切偶然際遇的堅(jiān)韌性格中。當(dāng)她淡淡地說:“有什么呢?女人——世世代代還不就是這樣嗎?”那傳統(tǒng)的習(xí)俗力量消極面的陰冷簡直令人心悸;而當(dāng)她高聲地斥責(zé)那些主張扔掉不足月的其其格的牧人們,驕傲地說:“我活了七十多歲,從來沒有把一個活著的生命扔到草灘上”,又不能不被那傳統(tǒng)意識中樸素的人道精神強(qiáng)烈地震動。這單純的豐富的思想,真象作家一往情深的蒙古族古歌的長調(diào)“平淡至極的歌詞”,那反復(fù)回旋的尾音“在強(qiáng)烈扭曲的疾飛向上如低啞呻吟的拍節(jié)上,新的一句追趕著前一句的回聲”。一個民族的原始活力,就在這有缺憾、有創(chuàng)痛.有欠疚的生活節(jié)奏緩慢的伸展中聚散離合,升華為不竭的靈性?！叭藗冊谥苯优龅降摹⒓榷ǖ?、從過去承襲下來的條件下”③14創(chuàng)造著生活,消極的傳統(tǒng)也是現(xiàn)實(shí)的一部分。這個白發(fā)老奶奶的形象也就是一個受著歷史與現(xiàn)實(shí)制約的社會人的形象,一個在傳統(tǒng)的負(fù)荷下,以極大的毅力承擔(dān)著養(yǎng)育責(zé)任的偉大母親形象。面對人民生活的內(nèi)在矛盾,一方面張承志以沉郁的筆觸抒寫著深沉的憂憤,另一方面,他又對人民精神心理的重負(fù)表達(dá)了深刻的理解,正如馬克思所說:“歷史不斷前進(jìn),經(jīng)過許多階段才把陳舊的生活方式送進(jìn)墳?zāi)埂雹?5時代剛給人們展現(xiàn)出一片熹微的曙色,舊的生活方式還有力地影響著人們的命運(yùn)。因此,他不愿簡單地責(zé)備人民的弱點(diǎn)。索米婭在無法選擇的條件下,承受命運(yùn)的勇敢,她懷著不變的善良,隨著生活緩慢的步伐前進(jìn)。這些美好的素質(zhì)都是被年輕的白音寶力格為了追求“更純潔,更文明,更尊重人的美好,更富于事業(yè)魅力的人生”,而輕易地和野蠻的習(xí)俗一起扔在身后的東西。也只有及近中年,經(jīng)歷了對“文明生活”的失望之后,他才能回過頭來,重新認(rèn)識自己的民族在歷史因襲的重負(fù)中艱難跋涉的足跡,理解人民精神的偉大堅(jiān)韌。張承志在《阿勒克足球》中寫道:“痛苦歸痛苦,但馬還是飛快的駿馬,牛還是強(qiáng)勁的牛,婦女還哺育著兒子,支撐著草原上每一個家庭?！币虼?白音寶力格對白發(fā)老奶奶的負(fù)疚心情,對索米婭的愧悔,大大超出了一般倫理的范疇,既有民族文化的歷史反思又有人生的反省。白音寶力格在索米婭曲折的生活道路中看到的“一道軌跡”,正是歷史的、社會的人生軌跡。作者通過白音寶力格的人生反省,把兩種生活方式的差異重合在人生的軌跡上,既表達(dá)了文明取代野蠻的歷史趨向,又著重提示了在這個緩慢的過程中一代人應(yīng)該承擔(dān)的使命:“和人一起背負(fù)著沉重的遺產(chǎn)和包袱前進(jìn)②16”。因此,他蔑視形式大于內(nèi)容的“文明生活”,反對高居于人民之上的空談,厭惡“無病呻吟的詩人”、“故作高深的學(xué)者”。他在歷史交替的深刻矛盾中升華出理想的人生態(tài)度,這就是忠于“為人民”的理想,執(zhí)著實(shí)踐的堅(jiān)韌性格。由此也就不難理解,他在《北方的河》中,為什么把那么一個宏闊的主題壓在考研究生這樣一個“微不足道”的情節(jié)框架上。強(qiáng)調(diào)實(shí)踐是他對與人民精神情感聯(lián)系的重要補(bǔ)充,也是面對文明化的歷史要求與野蠻落后的因襲力量之間的時代矛盾,富于使命感的現(xiàn)實(shí)態(tài)度。文明與野蠻對立中社會人性的多種形態(tài),作為新舊交替時代社會生活的特定內(nèi)容,本身就具有歷史悲喜劇的性質(zhì)。而作者立足于歷史文化的高度,描繪作為“一種原始的、直接式樣中的歷史”③17,就使那些在時代的機(jī)遇中仍然充滿缺憾的人生與人性的故事,具有“歷史的必然要求和這個要求事實(shí)上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”④18。而具有新的文化特征的知識分子在歷史運(yùn)動的深刻矛盾中所意識到的使命感,就使這些平凡的人生與人性的故事上升到理性的高度,具有超越狹隘現(xiàn)實(shí)的崇高意味。自然力與人性內(nèi)在的沖突—勇敢與犧牲:強(qiáng)者性格的多種矛盾忠于理想執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度,使張承志把人民在歷史緩慢的進(jìn)程中蓬勃生活力的理解,升華為藝術(shù)的人格理想。他贊美勇者的人生,呼喚“毫不感嘆地走向人生”(《綠夜》)的強(qiáng)者性格。他所屬意的人物,不僅具有博大的道德情感,意志力也是不可或缺的性格特征。和女性的善良堅(jiān)韌相對應(yīng),是男性的勇敢剛強(qiáng)。張承志的小說中擁有一個具有民族民間情感方式的男子漢系列,并且,他從中汲取具有社會人生普遍意義的性格力量,凝聚成自己的具有現(xiàn)代意味的知識分子的人格理想。這就給自在的男子漢氣概,賦予了更多自覺的強(qiáng)者精神。正如他透過牧人“冷冷的、男性的面容”,捕捉到有缺憾的心靈悸動,以及那深沉而憂郁的心緒中孕積的民族靈性。他的筆深入到男子漢氣概的內(nèi)部,揭示內(nèi)在犧牲的痛苦,把承受痛苦的堅(jiān)韌看作最高的勇敢。這使他筆下的男性形象,都具備粗獷的外部性格和深沉憂郁的心理特質(zhì),外部生活的缺憾和內(nèi)在心靈的沖突,交織起大生命的歡欣與苦痛,充滿了原始的質(zhì)感。從剽悍的騎手(《黑駿馬》)到命途多舛的知青(《阿勒克足球》),從民間的傳奇好漢(《北望長城外》)到青年大學(xué)生(《北方的河》),從闖蕩江湖的向?qū)У綀?zhí)著的現(xiàn)代學(xué)者(《大坂》),大都命運(yùn)坎坷而又有巨大隱忍力。外在的悲劇性命運(yùn)成全了他們內(nèi)在的堅(jiān)韌:“因?yàn)槿烁竦膫ゴ蠛蛣倧?qiáng)只有借助對立的偉大和剛強(qiáng)。……環(huán)境的互相沖突愈眾多,愈艱巨,矛盾的破壞力愈大而心靈仍能堅(jiān)持自己的性格,也就愈顯示出主體性格的深厚和堅(jiān)強(qiáng)”①19。強(qiáng)者并不一定是英雄。張承志多從普通人的生活命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)力量,并且,支撐著他的人物巨大隱忍力的是博大的道德情感,是以各種文化形態(tài)存在的人道精神。陽原丁二(《北望長城外》)身懷絕技、俠肝義膽,卻因出身不好而常受人侮慢,他飲啜下全部生活的苦汁,一腔赤忱地為人處事,始終不改本性。博大的道德情感與剛強(qiáng)勇敢的性格,構(gòu)成了他藝術(shù)的人格理想中互為表里的兩部分,使他所推崇的強(qiáng)者精神有別于那些凌駕于眾生之上的超人哲學(xué)。這種藝術(shù)的人格理想最集中地體現(xiàn)在他筆下的青年知識分子的性格中,形成了他們迥然不同于以往知識分子的精神風(fēng)貌和性格特征:獨(dú)立、自主、勇于實(shí)踐和承受巨大沖突的心靈負(fù)荷力?！独蠘颉?、《綠夜》中執(zhí)著高尚的人生理想、孤獨(dú)地走著自己路的“他”,無疑是這種人格理想的精神肖像。其中也不乏動人的激情,“但是,真正的理想決不停留在這種朦朧的純?nèi)粌?nèi)在世界,而是必然要以它的整體,從一切方面出現(xiàn)于可以觀照的肯定性的外在世界。因?yàn)槔硐氲耐暾行氖侨?而人是生活著的”。②20《大坂》、《北方的河》則是理想走出純?nèi)痪竦氖澜?外化在實(shí)踐著的人的全部生活中?！洞筵唷纷畛浞值乇憩F(xiàn)了實(shí)踐著的人,在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的制約下,強(qiáng)者性格豐富的矛盾性?！按筵唷弊鳛樽匀涣εc人異在方面的物象,是“他”為填補(bǔ)祖國文化研究的空白所進(jìn)行的考察活動基本的對立面。其次,為了達(dá)到這個絕對正義的目的,“他”必須克服前代學(xué)者的畏難心理,克服“吳二餅”的不合作造成的困難,克服向?qū)У挠突?大坂又是包含著現(xiàn)實(shí)的社會關(guān)系的意象。其三,“他”征服“大坂”的行動,又是一次向所有精神上異在因素的挑戰(zhàn)。因而大坂又是人生奮斗中全部困難的象征。作者透過主人公與外部世界的種種沖突,主要在兩個層面上揭示“一步的勇敢、一次男性的證明,背后深埋了多少難言的牲犧吶!”難產(chǎn)的妻子與夭折的兒子構(gòu)成了他自然的倫理情感的實(shí)體,他為了學(xué)者的使命牲犧了丈夫的責(zé)任,經(jīng)受著情感的煎熬,這是人生的追求中兩個倫理范疇的矛盾;向?qū)Ю侠钭鳛樽栽诘纳屏既?構(gòu)成“他”在社會關(guān)系中道德情感的實(shí)體,為了征服“大坂”,“他”靠著“金錢的優(yōu)勢”壓服了一個窮人,一個男人”,牲犧了“人道的原則”和美的法則,這是實(shí)踐領(lǐng)域中目的和手段的矛盾。這兩個層次的矛盾構(gòu)成了一個追求至善至誠的理想主義者有限的心靈中的深刻沖突。它的深刻性在于作者看到了沖突著的對立面在各自范疇中的合理性:他肯定學(xué)者的使命和具有事業(yè)魅力的人生,但并不推卸倫理范疇中的責(zé)任,從而也就肯定了一切人的生活權(quán)力;他強(qiáng)調(diào)自覺目的正義性的同時,并沒有把它絕對化而輕視自在人的人格價值,也強(qiáng)調(diào)手段的正當(dāng)性。仍然是博大的道德情感,使“他”把在直接的實(shí)踐環(huán)節(jié)中難以協(xié)調(diào)的矛盾,統(tǒng)一在精神的層次中?！八闭鞣恕按筵唷?達(dá)到了絕對正義的目的,也和老李由相近的人生經(jīng)歷溝通了感情,彌補(bǔ)了手段的不足;“她以一個女人的勇敢,早已越過了她的大坂”,“死去的兒子也作到了,他將在這永恒的冰川上,化成一個灑滿陽光的勝利的精靈”,兩個倫理范疇也在不同的人生奮斗中獲得同一的價值。這個痛苦的精神過程凈化了“他”的心靈,在成功的征服中達(dá)到了與自然崇高的和諧。這個人物的性格容量是驚人的,作者在“他”有限的外部活動中最大限度地概括了人生奮斗的普遍矛盾,賦予實(shí)踐著的知識分子的人格理想以豐富的心靈內(nèi)容,自覺的使命感,博大的道德情感,承受痛苦的勇敢和在痛苦中趨近崇高的靈魂。張承志在《大坂》中寫到,“古希臘的美學(xué)家是對的,經(jīng)過痛苦的美可以找到高尚的心靈?！蓖纯嗍撬谌松膹V闊場景中升華出的特殊的美感,是他溝通不同形態(tài)的人道精神的心理中介,因而是他的藝術(shù)世界中不可或缺的部分。正是基于這一點(diǎn),他深刻地理解了人民的偉大精神,認(rèn)識了一代人命運(yùn)中的歷史內(nèi)容,找到了文明與野蠻對立中的多種社會人性形態(tài)同一的審美價值,在一個普通的牧人和一個現(xiàn)代學(xué)者身上寄托了共同的審美理想。從中,我們可以看到他小說中諸個主題線索都在這一點(diǎn)上集結(jié),統(tǒng)一為沉雄蒼涼的崇高感。因此,在勇敢和牲犧的矛盾中,以主體和堅(jiān)強(qiáng)承受痛苦并最終達(dá)到崇高,這種藝術(shù)的人格理想,形成了最能稱之為張承志式的風(fēng)格印記。結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性與敘述方式的變化俄羅斯偉大的詩人普希金說:“一切流派對于我都是一樣的,都向我顯現(xiàn)出它的一切有利和不利的方面①21”。廣泛地學(xué)習(xí)借鑒多種藝術(shù)流派的經(jīng)驗(yàn),這需要大家的胸懷。張承志的小說,有現(xiàn)實(shí)主義的精神,有浪漫主義的激情,也有象征手法的大量運(yùn)用帶來的凝聚力,形成了藝術(shù)表現(xiàn)的宏闊結(jié)構(gòu)。這使人們難以在創(chuàng)作手法上給出一般性的定義。在創(chuàng)作之始,張承志“曾經(jīng)相當(dāng)偏重過抒情散文式的小說敘述方法②20”。他常常把飽滿的激情灌注在平凡的人生際遇中,灼熱的青春氣息救助于寫實(shí)的薄弱,也遺留著直露的弱點(diǎn)?！栋⒗湛俗闱颉放c《黑駿馬》則是作者有效地控制了情緒,取更客觀的角度,成功地把深刻的社會人生主題溶匯在人物命運(yùn)的生動故事中,而又保留了抒情的個性。特別是《黑駿馬》,作者把“意識到的歷史內(nèi)容”、沉郁的人生感受都譜入蒙古族古歌徐緩悠長的旋律中,大起大落的情感潮流與古歌回返往復(fù)的情緒線條彼此重合,渲染出民族生活的歷史文化底蘊(yùn)。表層故事的生動性與深層哲理的暗示性,在豐富的情緒世界渾然一體,藝術(shù)上達(dá)到了高度的完整。此后,這種詩化的高層建構(gòu)的手法在張承志的藝術(shù)表現(xiàn)手法中穩(wěn)定為基本的結(jié)構(gòu),抒情與象征生成了一個辯證的關(guān)系。隨著他寫實(shí)的注意力逐漸向人物心理深入,他小說的敘述角度發(fā)生了重要的變化,主觀心理的時空形式越來越多地取代了自然的時空秩序。張承志似乎有意回避外在故事的完整性,或以一個簡單的情節(jié)框架剪輯起豐富的意象,容納大量非故事性的內(nèi)容;或把完整的故事切割成若干碎塊,以心理的現(xiàn)實(shí)撐起復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。時空形式與敘述方式的變化帶來了他小說結(jié)構(gòu)無窮的變化,以適應(yīng)多種節(jié)奏的情緒旋律?！毒G夜》以人物心理的自由流動,如絲穿玉般采擷起生活的豐富印象與感覺,和草原上流溢