《賽克里巴萊》臺(tái)灣電影的生命之路

《賽克里巴萊》臺(tái)灣電影的生命之路

《臺(tái)灣史詩》魏德勝歷時(shí)12年在臺(tái)灣上演，2011年9月在臺(tái)灣上演，次年5月在臺(tái)灣上演，受到高度贊揚(yáng)。這部電影展現(xiàn)了臺(tái)灣電影的陽剛氣質(zhì),這種雄渾健壯的陽剛氣息是近年來的臺(tái)灣電影所缺乏的。它打破了中國傳統(tǒng)儒家文化崇尚溫良恭儉讓的主流旋律,對(duì)暴力和死亡的表現(xiàn)大膽而徹底。在這部電影中,以莫那魯?shù)罏槭椎馁惖驴俗迥腥藗兗娂姵嗖采详?無論是為獵場還是為信仰的戰(zhàn)斗,都異常真實(shí)而激烈,淋漓盡致地展現(xiàn)了賽德克族人雄渾的男兒氣概,為本片陽剛美學(xué)的電影風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。在電影中,魏德圣的鏡頭運(yùn)用及取景深具巧思,無論是電影開場為了奪取獵場的賽德克人之間的戰(zhàn)斗,還是故事發(fā)展到中段,賽德克人為了民族信仰而發(fā)動(dòng)對(duì)日軍的斗爭,幾乎都是用的大全景。這種史詩般宏大的視角,不單只是表現(xiàn)這個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境里的個(gè)人,更多的是讓人物的群像融合在臺(tái)灣高山心臟地帶的密林里,讓原始的人與景互為交融,令觀眾獲得一種粗糲的力量美感與崇高美感。《賽德克巴萊》以臺(tái)灣歷史上的“霧月事件”為藍(lán)本,講述的是1930年,臺(tái)灣高山原住民賽德克族人被日本統(tǒng)治后,自己的文化和信仰被日本人嚴(yán)令禁止;在信仰面臨滅絕時(shí),賽德克人選擇了捍衛(wèi)尊嚴(yán),在頭目莫那魯?shù)赖膸ьI(lǐng)下奮起反抗。影片長達(dá)4.5小時(shí),分上下兩部(《賽德克巴萊[上]——太陽旗》和《賽德克巴萊[下]——彩虹橋》)。這里主要討論的對(duì)象,是《賽德克巴萊[下]——彩虹橋》。清代桐城派文論家姚鼐形容陽剛之美為:“其得于陽與剛之美者,則其文如霆,如電,如長風(fēng)之出谷,如崇山峻崖?！彪m然姚鼐在這里針對(duì)的是文學(xué)中的陽剛風(fēng)格做討論,但是對(duì)綜合了文學(xué)在內(nèi)的電影藝術(shù)也是同樣適用的。本文擬從電影的人物角色塑造、電影的悲劇性兩個(gè)方面來探討《賽德克巴萊》所體現(xiàn)出來的陽剛美學(xué)。一、陽剛之美:建立在各種藝術(shù)形式下的表現(xiàn)方式《賽德克巴萊》講述了賽德克族人為了自己的民族信仰而浴血反抗的歷史故事。在角色塑造上,導(dǎo)演魏德圣采取了重點(diǎn)塑造賽德克族頭領(lǐng)莫那魯?shù)?讓他成為貫穿電影的一個(gè)精神核心;另外還塑造了起義六大社頭領(lǐng)、集體自殺的賽德克婦女兒童、起義的賽德克族人等人物群像;其間貫穿了繼承莫那魯?shù)烙⒂聼o畏氣質(zhì)的15歲的賽德克少年巴萬等人物的側(cè)面烘托。這樣點(diǎn)面結(jié)合的角色塑造方式,既打造出了一個(gè)氣勢(shì)恢宏的歷史畫卷,又有主有次,敘事線索十分清晰。值得注意的是,魏德圣在這些角色的塑造中,幾乎沒有一個(gè)突出的女性人物存在。女性角色都被群像化了。她們仿佛是賽德克族賴以生存的土地,寬厚博大,無聲無息地存在,把榮耀全歸屬給了男人。同類的電影中,在電影敘事主線或分支中總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)女性,以陰柔之美的視覺去審視戰(zhàn)爭與文明?！顿惖驴税腿R》在角色上的抉擇,不難看出魏德圣的用心:他就是要拍一部充滿了陽剛與力量之美的振聾發(fā)聵的史詩電影。賽德克族的頭領(lǐng)莫那魯?shù)朗钦侩娪暗闹攸c(diǎn)人物,被濃墨渲染。影片一開始,就是青年時(shí)的莫那魯?shù)涝趨擦掷锇l(fā)足飛奔。他手起刀落,取了敵對(duì)部落戰(zhàn)士的頭顱,避過箭羽和槍彈,扛了山豬躍入湍急的河流中。少頃,他從水中一躍而出,在水面上密集的槍彈中奔跑,并迅速隱入?yún)擦种?只留下一句話:“聽好了,我叫莫那魯?shù)?以后聽到這個(gè)名字可要小心了!”這組鏡頭只用了2分17秒,鏡頭剪輯非常流暢利索。在西方美學(xué)和中國美學(xué)中,陽剛之美與雄偉、崇高、壯美等是相近的概念。在中國美學(xué)中,陽剛之美又一貫被視為藝術(shù)風(fēng)格美的一個(gè)與陰柔之美相對(duì)的基本類型。它可以在不同的藝術(shù)形式里分別表現(xiàn)為多種多樣的具體藝術(shù)風(fēng)格。在晚唐司空?qǐng)D的《二十四詩品》中,將這種陽剛之美以《勁健》、《雄渾》等品來集中討論。《勁健》品中,可以考察出陽剛之美還有一個(gè)美學(xué)特征,即力量氣勢(shì)精神的蘊(yùn)蓄、充盈、貫注、健行不息、暢行無阻、往來無跡,駿利快捷,并由此而展現(xiàn)為一個(gè)充盈著力量與氣勢(shì)的壯闊的藝術(shù)境界。在上述鏡頭中,駿利快捷的畫面敘述的節(jié)奏感和速度感非常好地表現(xiàn)出了這種勁健的風(fēng)格。導(dǎo)演將其深養(yǎng)厚培了十二年的勁氣健力貫注于電影中,令其中氣勢(shì)遒勁健行,最終展現(xiàn)出高峻橫闊的藝術(shù)境界。而神、氣的健行和壯闊境界的展開又往往是在駿利快捷的節(jié)奏中實(shí)現(xiàn)的。另一組鏡頭是日軍占領(lǐng)臺(tái)灣,進(jìn)入賽德克人居住的深山密林?；鞈?zhàn)中,莫那魯?shù)赖母赣H被打死。他背著死去的父親一路狂奔,眼中的怒火燒干了淚水,口中發(fā)出如野獸般的嘶吼長嘯聲,悲愴有力,將原始的介乎于人性與獸性的美學(xué)觀渲染出來,既震懾人心又傳達(dá)出悲壯的力量。這兩處故事的配樂也不一樣,時(shí)而鏗鏘有力,時(shí)而悲壯低沉,原生態(tài)的土著歌謠和舞蹈在電影中也極具美感和力量感。在處理人物群像時(shí),幾處戰(zhàn)斗充滿了蒼莽意味,營造出一種古意悠遠(yuǎn)的殺戮。戰(zhàn)爭場面的技擊動(dòng)作,與好萊塢特效電影不同的是,在技擊上還原真實(shí),表現(xiàn)出一種最原始的力量。電影中所有賽德克男人頎長而肌肉結(jié)實(shí)的四肢,剛毅的面部表情,如豹子般迅捷的奔跑速度都以一種充滿力與美的陽剛風(fēng)格讓人印象深刻。司空?qǐng)D在《雄渾》品中,又具體概括出了“積健為雄”的主張?！敖　?剛強(qiáng)有力,“積健”,就是不斷蓄積健氣健力,長期蓄積,就達(dá)到了“雄”的境地,也就是強(qiáng)調(diào)陽剛之美具有無比巨大的力量。這一特征和西方近代理論家們對(duì)“崇高”的特征的看法相當(dāng)接近。西方美學(xué)家們認(rèn)為,力量的巨大是崇高的一大特征或根源。博克說:“沒有一個(gè)崇高的事物不是力量的某種變形”。臺(tái)灣版本的電影開場有莫那魯?shù)里嬔陨谷獾溺R頭,也有許多砍下人頭的鏡頭。賽德克人不僅不覺得殘忍,反而將砍下的頭高舉過頭頂,以示榮耀,砍下高官頭目的頭的,便會(huì)成為英雄,被大家稱頌。人類文明的發(fā)展,必不容這樣野蠻的方式,然而這是從整個(gè)人類和文明的角度來看的。我們的原始部族,都是以打獵為生?？梢韵胂蟮降氖侨祟愒趯?duì)抗兇險(xiǎn)的野生動(dòng)物時(shí)的危險(xiǎn)性,野獸、自然災(zāi)害都能對(duì)這些原始人造成巨大的威脅,如果不崇尚力量和速度,以圖騰和祖靈信仰為精神護(hù)佑,很難相信原始人類能生存下去。于是乎砍下兇猛野獸的頭的人成為了英雄,能有勇氣在部落征戰(zhàn)中砍下對(duì)方人頭的人,也便成了英雄。如果不這樣,族人便沒有動(dòng)力去磨練身體和意志在這危機(jī)四伏的叢林中生存和戰(zhàn)斗。于是乎原始部族也發(fā)展出了原始狩獵部族的生產(chǎn)方式和信仰,他們的信仰比很多信仰神的人更甚,更真切,他們一定相信他們會(huì)回到祖靈的身邊,越過彩虹橋,進(jìn)入那肥美的獵場,獲得永恒的生命。因?yàn)檫@樣共同的信仰,所以六社的頭領(lǐng)放下了部落之爭,聯(lián)合起來謀劃霧月事變。在這里導(dǎo)演塑造了一個(gè)群像,每個(gè)人都是畫面的主角,共同支撐起這場腥風(fēng)血雨的歷史。賽德克人雖然靠著猝不及防獲得了霧月事變當(dāng)天的勝利,但當(dāng)日本重兵和飛機(jī)炸彈到來時(shí),滅族的命運(yùn)是不難預(yù)見的。為了節(jié)約糧食,不分散男人們的精力,婦女們帶著幼小的孩子來到大山深處,從容赴死。鏡頭里,這些面部紋身的女人雖身形各異,但卻都擁有共同的神態(tài):從容自若。她們次序井然地結(jié)好了自盡的繩索。沒有哭泣,沒有哀聲。雨無休止地落下來,整個(gè)場面安靜肅穆。畫外響起悲涼高亢的原住民女聲,唱著一支祖靈的歌。十五歲的少年巴萬,以莫那魯?shù)罏樽约鹤鸪绲挠⑿?他也加入了這場抗?fàn)帯＿@個(gè)擁有稚嫩面容、清澈眼神的孩子拿起刀,割下被生化武器折磨得生不如死的同伴頭顱;拿起槍,掃射數(shù)倍于己之多的日軍。這樣稚弱的軀體下,藏著如此高昂的斗志,怎能不讓觀眾看到一種對(duì)比強(qiáng)烈的崇高之美呢?被日軍的飛機(jī)、大炮轟炸了四十天,最后的決戰(zhàn)到來時(shí),賽德克人與日軍遭遇在一座吊橋旁。日軍早已架起了數(shù)門大炮。莫那魯?shù)绬?“達(dá)多,告訴我,怎樣才能越過那些大炮?”此時(shí)從莫那魯?shù)赖纳砗笳境鰜硪粋€(gè)男子,說“頭目,讓我這個(gè)鬼魂來開路吧!”說完,便飛身迎向炮火。從莫那魯?shù)赖桨腿f達(dá)多,電影的角色塑造都呈現(xiàn)出了慷概激昂的審美風(fēng)格。除了電影角色塑造的雄渾勁健,魏德圣的取景也非常具有深意。鏡頭自上而下俯拍險(xiǎn)峻的高山、怪石嶙峋的山間窄道,使之都充滿一種力量之美。二、文明的異化與運(yùn)動(dòng)悲劇產(chǎn)生于社會(huì)的矛盾。著名的希臘悲劇盜火者中,普羅米修斯與以主神宙斯為代表的專制神權(quán)的矛盾沖突,構(gòu)成了悲劇的基礎(chǔ)。沖突雙方分別代表著真與假、善與惡、新與舊等等對(duì)立的兩極,卻總是以代表真善美的這一方的失敗、死亡、毀滅為結(jié)局。悲劇和陽剛之美有著不絕的聯(lián)系。因?yàn)楸瘎〔粌H表現(xiàn)沖突,而且表現(xiàn)抗?fàn)?、拼搏。悲劇的毀滅是抗?fàn)?、拼搏以后的毀?是驚心動(dòng)魄、轟轟烈烈的死。莫那魯?shù)缆?lián)合六大部落發(fā)動(dòng)霧月事變,無視日軍的重兵,在殘酷的鎮(zhèn)壓下,英勇斗爭,直到死亡?？?fàn)幰虼耸潜瘎〉闹匾攸c(diǎn)。越是無望的抗?fàn)?越顯示出悲劇的厚度。魯迅說:“悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。人生有價(jià)值的東西,美好事物的毀滅是令人傷悲的。因此,現(xiàn)實(shí)的悲劇只能在客觀上具有悲劇的審美性質(zhì),它們必須以藝術(shù)形式表現(xiàn)出來,才能成為欣賞的對(duì)象。因?yàn)樗囆g(shù)形式建立了悲劇與人的心理距離。從現(xiàn)實(shí)的悲劇到悲劇藝術(shù),電影創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)間間隔和空間間隔。幾十年前的臺(tái)灣原住民與日軍發(fā)生的那場霧月事變是我們不熟悉的,因此,狂暴與摧殘,苦難與血淚,都因拉開了距離而使觀眾能客觀地看待。在欣賞中,我們可以加入悲劇沖突,體驗(yàn)悲劇主體的抗?fàn)幒捅?從而獲得悲劇美感。在《賽德克巴萊》中,導(dǎo)演魏德圣認(rèn)為這個(gè)悲劇矛盾源于信仰彩虹和太陽的兩種不同文明的沖突。面對(duì)日本人的“文明”異化,莫那魯?shù)缿嵟鼗貞?yīng):“什么叫文明?男人被迫彎腰背木頭,女人被迫幫傭陪酒。郵局、商店、旅館,只是族人看見自己有多貧窮而已!再過二十年,就沒有獵場,沒有賽德克,孩子全都是日本人了!”我們可以注意到,他說的不是我們就滅族了,而是孩子都是日本人了。這個(gè)老族長所擔(dān)心的不是日本人會(huì)將他們?nèi)逋辣M,而是日本人的教化使得族人都不信仰祖靈,反而信仰文明,以后長大了去上學(xué)求知而不是去獵場打獵。他擔(dān)心的是祖訓(xùn)全無,賽德克的靈魂死亡,這就是莫那魯?shù)赖摹暗馈?他所要守護(hù)的不是族人的性命,而是族人的信仰和賽德克的圖騰。沒有了圖騰,賽德克便于其他人無異,賽德克等同于自取滅亡。與經(jīng)過維新變法的日本人相比,1930年的臺(tái)灣原住民賽德克人看上去還處在“文明世界”之外。他們勇武善戰(zhàn),狩獵為生,把敵人的頭顱作為自己的榮耀。但在日本人所謂現(xiàn)代文明的推動(dòng)下,以槍炮為逼迫,原住民被奴役,孩子們都被迫接受日語教育。賽德克人的獵場被日軍變成伐木場,傳統(tǒng)的生存方式和信仰正在一點(diǎn)點(diǎn)被“文明”摧毀。隱忍了二十年,見識(shí)過日本人的堅(jiān)船利炮的莫那魯?shù)朗最I(lǐng),在明知道反抗必死,甚至有滅族危險(xiǎn)的情況下,毅然選擇了保留“野蠻的驕傲”,讓自己的靈魂通過彩虹橋到達(dá)賽德克人祖靈的圣地,而不是做一個(gè)卑微的文明人。一個(gè)“野蠻人”保留著自己不屈的價(jià)值觀,讓自己在驕傲中死去,而不是讓生命在奴役下終結(jié)。他喊道:“如果你的文明是叫我們卑躬屈膝,那我就帶你們看見野蠻的驕傲!”在族人信仰的堅(jiān)守下苦苦掙扎的莫那魯?shù)?獨(dú)自一人來到先人逝去的密林中。在巍峨的高山下和潺潺的流水邊,莫那魯?shù)揽吹搅艘呀?jīng)逝去的父親的靈魂。父親的靈魂和他一起唱了一首歌,那雄渾深厚的吟唱帶出了全片的精神內(nèi)核:我來到這里我曾英勇守護(hù)的山林真的啊是真的懷念過去的人們啊我來到這里我曾英勇守護(hù)的山林這是我們的山這是我們溪我們是真正的賽德克巴萊啊我們?cè)谏嚼镒帆C我們?cè)诓柯淅锓窒砦覀冊(cè)谙骼锶∷以笧榇双I(xiàn)出生命溪流啊,不要再吵了祖靈鳥在歌唱了唱個(gè)好聽的歌吧為我們族人歌唱巨石雷光下彩虹出現(xiàn)了一個(gè)驕傲的人走來了是誰如此驕傲啊是你的子孫吶賽德克巴萊!父子二人慷慨悲涼的一唱一和呈現(xiàn)出了一種悲愴之美。莫那魯?shù)离[忍幾十年,最后在與父親靈魂的唱和中做出抉擇,讓肉體死亡,精神通過那彩虹橋來到祖先為賽德克們準(zhǔn)備的豐美獵場,去到祖靈所在的地方。他說:“日本人比森林的樹葉還繁密,比濁水溪的石頭還多,可我反抗的決心比奇萊山還要堅(jiān)定!”因此悲劇主體對(duì)待痛苦和死亡的方式便是抗?fàn)?。在這抗?fàn)幹酗@現(xiàn)了人的偉大。死亡,意味著肉體力量的失敗,卻并不意味著精神力量的失敗。悲劇表現(xiàn)的不是人生的歡樂或全然的幸福,而是受難與痛苦、抗?fàn)幣c拼搏,它展現(xiàn)的是人類社會(huì)和人類活動(dòng)中最重要的、最嚴(yán)肅的一面,展現(xiàn)的是悲劇主體對(duì)待痛苦的和死亡的方式。沖突雙方力量對(duì)比越是懸殊,主體的抗?fàn)幵绞瞧D難,我們從中體會(huì)到的人的精神越是強(qiáng)大。悲劇表現(xiàn)的實(shí)際上是對(duì)偉大崇高的人的摧毀,但更表現(xiàn)出了無法摧毀的人的精神的崇高偉大。正是這人的精神的偉大與崇高,給觀眾帶來了強(qiáng)烈的審美愉悅,感到了振奮,感到了難以言喻的升華。面對(duì)強(qiáng)大的敵對(duì)力量毫不退縮,敢于抗?fàn)幍男袨?為民族的信仰勇于獻(xiàn)身的精神,都會(huì)放射出崇高的光芒,這是生的崇高。有意思的是,“賽德克巴萊”在土語中,意思是“真正的人”。在這幕文明掃蕩野蠻的歷史中,他們無疑是悲劇的主人公。因?yàn)樗麄兊牧α颗c強(qiáng)大的日軍力量相比弱小,還無法相抗衡。賽德克族的落后文明在現(xiàn)代文明面前,必然要遭到挫折、失敗、犧牲和毀滅,維持民族信仰和自尊的要求在歷史巨輪的推動(dòng)下難以實(shí)現(xiàn),甚至無法