解讀《安琪拉的空調(diào)》中的文化身份

解讀《安琪拉的空調(diào)》中的文化身份

隨著克洛伊木馬的自傳體小說《阿齊拉的灰燼》的出版，它產(chǎn)生了很大的影響。該書榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)、全美書評(píng)獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)、國(guó)家圖書評(píng)論界大獎(jiǎng)等各大重要獎(jiǎng)項(xiàng),并雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第1名117周之久。小說以主人公弗蘭克的視角向我們描述了自己那頗不平靜的童年和青少年,以及成長(zhǎng)中的悲慘、艱辛與磨難。筆者認(rèn)為,本書帶有濃重的“尋根”色彩。在這個(gè)愛爾蘭家庭頻繁遷徙中,也伴有文化身份的迷失。他們都在“飛散”中尋找自己心中的家園,探求自己的文化身份。所謂“飛散(Diaspora),來自古猶太人的流亡經(jīng)歷?！薄白浴杜f約》以來,這個(gè)詞長(zhǎng)期與猶太民族散布世界各地的經(jīng)歷聯(lián)系在一起,增添了在家園以外生活又割不斷與家園文化種種聯(lián)系這層涵義?！痹谳^傳統(tǒng)的意義上,這個(gè)詞指一些與移民、移位相關(guān)的狀況,以及對(duì)‘家園’的種種情感。小說中,愛爾蘭人馬拉奇流浪美國(guó),卻心系家園,他寄自己的家鄉(xiāng)之思于酒、于歌、于故事。后來在美國(guó)的生活無以為繼,舉家遷回故土,卻再也找不到歸屬感。在美國(guó)的“愛爾蘭佬”到了故土卻被視為“美國(guó)佬”。原來,家園只是存在于自己的想象之中。小弗蘭克出生在美國(guó),從小受到的教育是美式的,身上卻流淌著純正的愛爾蘭人的鮮血。他是不折不扣的國(guó)際雜種。四歲以前的美國(guó)生活充滿艱辛卻也有著快樂,少不更事的他對(duì)于美國(guó)的印象是朦朧的,但是卻培育了他美國(guó)夢(mèng)的種子。回到愛爾蘭后,他的家庭情況并未好轉(zhuǎn),依舊是頻繁的搬家、乞討與領(lǐng)取救濟(jì)金。但是,小小的心里,一直向往著美國(guó),并為前往美國(guó)而努力著。這個(gè)關(guān)于美國(guó)的夢(mèng),始于兒時(shí)的朦朧印象,對(duì)于現(xiàn)狀的不滿意,使他選擇逃離,而美國(guó)是否真的就是他想象的伊甸園,這是一個(gè)謎。他只是想為自己尋求一個(gè)家園,而美國(guó)是一個(gè)象征。一、身份意識(shí)—尋根作品設(shè)置在一個(gè)多元文化背景之下。弗蘭克的父親馬拉奇一直在苦苦地追尋著自己的“根”———愛爾蘭。不管他身在何處,他的心里一直都牽掛著自己的祖國(guó)。馬拉奇在愛爾蘭北部長(zhǎng)大,曾為愛爾蘭共和軍作戰(zhàn),后因犯罪被懸賞人頭,離鄉(xiāng)背井,來到美國(guó)。他在美國(guó)工作,生活在社會(huì)最底層,處于一種無權(quán)的地位。在悲慘的生活境遇下,馬拉奇的努力全都成為泡影。馬拉奇寄情于酒,高唱國(guó)歌,講述愛爾蘭故事,這些都可以看作是他對(duì)自己愛爾蘭之根的追尋。族裔作家的作品大多充滿著異域感、流亡、放逐、陌生和對(duì)故土的回憶。族裔作品中的人物處于一種無根的狀態(tài),他們不屬于當(dāng)下生存之地,也已經(jīng)不再是故土之人。作者在作品中介紹自己的鄰居時(shí),這樣說道:那個(gè)意大利人開的雜貨店,弗雷迪是個(gè)猶太人……可見,在這樣一個(gè)由移民組成的群體里,大家區(qū)分彼此的方式就是族裔。在美國(guó),馬拉奇被別人稱作“北愛爾蘭佬。”托馬斯認(rèn)為當(dāng)時(shí)“他們的境況甚至連黑人都不如。”然而,馬拉奇依舊嗜酒如命,用他那本來應(yīng)該為家人解決晚餐的工資來喝酒。愛爾蘭人與酒的關(guān)系,是其他人無法理解的。愛爾蘭文化鼓勵(lì)喝酒,人們把酒看做是藥物,是友誼的象征,是帕·基廷所說的“面包”。馬拉奇不可救藥地依賴酒精,而他的朋友和家人也時(shí)常無意識(shí)地鼓勵(lì)他喝酒。他的兒子尤金死的時(shí)候,馬拉奇想去喝一杯而遭到安琪拉的反對(duì)。代表愛爾蘭傳統(tǒng)文化的外婆卻把酒看作是藥,她說:“他沒有可以緩解痛苦的藥丸,上帝保佑,一瓶黑啤酒可以起些安慰的作用?！毙r(shí)候摔個(gè)倒栽蔥,腦袋損壞的帕特舅舅都“摟著他的酒瓶子,不停地說:‘這是我的,這是我的?！庇纱丝梢?馬拉奇對(duì)喝酒癡迷其實(shí)也暗指他對(duì)于愛爾蘭文化身份的執(zhí)著與尋求。中國(guó)有句古語(yǔ)叫做“歌以言志”,這樣就不難理解馬拉奇唱國(guó)歌寄托的是對(duì)于祖國(guó)的向往。西蒙·弗里茲認(rèn)為,“流行樂的體驗(yàn)是身份的體驗(yàn)。如果敘述是音樂樂趣的基礎(chǔ),換一種方式說明,它也是我們身份感的中心?！瘪R拉奇每次醉酒都會(huì)在酒吧高唱愛爾蘭歌曲,回家之后,都會(huì)發(fā)瘋似的把孩子從床上拉起來,讓孩子們高唱愛爾蘭歌曲?！吧矸蓦y免是根據(jù)敘述的形式塑造的”,愛爾蘭歌曲作為這一敘述形式,也是馬拉奇通過音樂中“復(fù)現(xiàn)的信念”來實(shí)現(xiàn)其身份的建構(gòu)。身處他鄉(xiāng),馬拉奇自感愛爾蘭身份的迷失,想要回歸自己的原有身份。然而,“身份總是一個(gè)理想,是我們想要的,而不是我們現(xiàn)在有的。”即便,馬拉奇回到了故土,看到了他崇拜的愛爾蘭愛國(guó)英雄庫(kù)胡林雕塑,見到了庫(kù)胡林游過泳的內(nèi)伊湖,卻依舊有著深深的“無家感”,他依舊喝酒,依舊唱歌。無論走到哪里,他都是異鄉(xiāng)人。在美國(guó),人人喊他“愛爾蘭佬”,在愛爾蘭,人人稱他“那個(gè)北佬”。他的愛爾蘭身份只存在于他的想象之中,存在于他一次一次的歌聲里,存在于他一遍一遍的愛國(guó)故事里。他的身份成為一個(gè)象征、一顆星星,曾經(jīng)屬于馬拉奇,現(xiàn)在卻只能在醉酒歡歌的朦朧里重溫那若隱若現(xiàn)的歸屬感。二、個(gè)美國(guó)家的受害者“‘家園’既是實(shí)際的地緣存在,也可以是想象的空間,”此外,“家園不一定是自己離開的那個(gè)地方,也可以是在跨民族關(guān)聯(lián)中為自己定位,為政治反抗、文化身份的需要而依附的地方?！弊髌分懈ヌm克父母均為愛爾蘭人,按照族裔,他有著明確的愛爾蘭身份。但是,他心系美國(guó),渴望美國(guó)身份。在他心中,美國(guó)才是他“文化身份所需要依附的家園”。作品第一章講述了弗蘭克幼年在美國(guó)紐約經(jīng)歷的艱辛與快樂。年紀(jì)尚小的他,對(duì)自己的文化身份并不敏感。他只是知道,會(huì)有人叫他父親馬拉奇“愛爾蘭佬”,開雜貨鋪的是意大利人,鄰居弗雷迪·萊博威茨是猶太人。在這里,他們是可以和睦相處的,意大利男人會(huì)賒東西給麥考特家,還會(huì)送一袋水果給弗蘭克那兩個(gè)餓得嗷嗷哭喊的弟弟。在弗蘭克的妹妹夭折后,是萊博威茨太太前去安慰安琪拉。她給安琪拉的孩子們熬湯并喂他們喝,弗蘭克覺得:“湯太好喝了,又鮮又熱又香,我的母親從來沒有燒過這樣的湯,我真想知道,萊博威茨太太能不能做我的母親?！痹诿绹?guó),小弗蘭克的腦袋里只有國(guó)籍的區(qū)分。他明白自己是愛爾蘭人,卻并不清楚這意味著什么?；氐綈蹱柼m,麥考特一家的境況并沒有改善。弗蘭克的奶奶、外婆都把他們視為累贅。在愛爾蘭,人們懷著不同程度的猜疑、嫌惡或好奇,一遍又一遍地打探孩子們是不是美國(guó)佬。因?yàn)榇┲绹?guó)外套,有著美國(guó)口音,他們被當(dāng)作“他者”。當(dāng)學(xué)校里的孩子們得知弗蘭克在紐約長(zhǎng)大的時(shí)候,他們嘲弄他,問他是土匪還是牛仔。這場(chǎng)話導(dǎo)致了一場(chǎng)斗毆。然而,最后卻是弗蘭克受到懲罰:“本森老師揪著我的耳朵,使勁抽我的腿……用棍子在我的手上輪番抽打。他說,告訴你的母親你是一個(gè)多么壞的孩子。你是一個(gè)壞美國(guó)佬,跟我說———我是個(gè)壞孩子。再說———我是個(gè)壞美國(guó)佬?！边@些發(fā)生在弗蘭克自我意識(shí)構(gòu)建的時(shí)期,使得弗蘭克無法在愛爾蘭找到應(yīng)有的歸屬感。在別人眼中,他就是個(gè)穿著奇怪、口音奇怪、舉止奇怪的美國(guó)佬。當(dāng)弗蘭克抱著豬頭過圣誕節(jié)的時(shí)候,同學(xué)們嘲笑他,說豬身上麥考特一家唯一不吃的地方就是“它的呼嚕聲”。當(dāng)弗蘭克身上滴著雨水,拖著煤袋走過街道的時(shí)候,他被喊作“祖魯人”(非洲東南部的黑人種族)。當(dāng)弗蘭克穿著用輪胎修補(bǔ)的鞋子去上學(xué)的時(shí)候,既不和那些能買得起新靴子的孩子一伙,也不和那些光腳的孩子一幫。如他所說:“要是你有釘著輪胎膠皮的鞋子,那只有自己的弟弟和你站在一起,就只能孤軍奮戰(zhàn)。”在學(xué)校里,弗蘭克處處因?yàn)楸徽J(rèn)作“美國(guó)佬”而受到排擠和嘲笑。上述的例子,不只是描述了弗蘭克穿釘著輪胎膠皮的鞋子的尷尬境地,也映射出弗蘭克在愛爾蘭身份與美國(guó)身份之間的尷尬位置。他不屬于任何一方。在美國(guó)時(shí)候,被稱作愛爾蘭佬。回到愛爾蘭,被稱作美國(guó)佬。不管是在美國(guó),還是在愛爾蘭,弗蘭克一家都是“他者”,是被“少數(shù)族化”的。因此,在學(xué)校,弗蘭克不享有完全的愛爾蘭學(xué)生資格,他被嘲笑,被老師不公平地懲罰。然而,在教會(huì),弗蘭克努力學(xué)習(xí)拉丁文,想要做一名輔祭,卻被當(dāng)著面摔上了門,說沒有空缺。迷失中的弗蘭克像飛散的柳絮,找不到自己的家。曾經(jīng)以為的愛爾蘭家園,并不是心之所屬,也無法融入。生活、學(xué)校、教會(huì)他都不享有完整的愛爾蘭身份。所以,他又在向往美國(guó)了,那個(gè)他曾生活過又離開的國(guó)度。工作后的弗蘭克,努力攢錢想去美國(guó)。為此他甚至違背宗教,幫年老的放貸人布瑞吉徳·菲奴肯太太寫恐嚇信給她的債務(wù)人。這樣,他可以得到幾先令。收到恐嚇信的人有些是弗蘭克的朋友和鄰居,安琪拉說不管是誰寫的,都該下油鍋。在弗蘭克19歲生日的前一天晚上,這個(gè)老婦人死了。弗蘭克從她錢包里拿了17英鎊,還從樓上箱子里的100英鎊里拿了40英鎊。在為伊斯森有限公司的麥考弗雷先生工作時(shí),他出售違禁文章賣了9英鎊。他做的這些事情都違背一個(gè)天主教徒應(yīng)該遵守的教義,但是弗蘭克為這些找到了正當(dāng)?shù)睦碛?認(rèn)為自己只是太渴望去美國(guó)了才會(huì)這么做。美國(guó)成了他的一個(gè)夢(mèng),心心念念的精神的依附之地。身份與家園本身是被建構(gòu)和想象出來的,正如薩特、波伏娃等存在主義者所指出的,“不存在著類似固定不變的個(gè)體身份。個(gè)體通過選擇某項(xiàng)籌劃來造就自身”。弗蘭克并不是在逐漸成年后才選擇了美國(guó)這一精神家園。從他來到愛爾蘭的時(shí)候,就無法融入愛爾蘭。他聽不慣愛爾蘭口音“恁們”,在愛爾蘭輾轉(zhuǎn)于不同的住所,從爺爺家到外婆家,從哈特斯湯古街到羅登港,從借居拉曼·格里芬家里到寄宿阿比·西恩舅舅家,偌大的愛爾蘭沒有他的容身之所,更哪里談得上給他一個(gè)完整的愛爾蘭身份!既然愛爾蘭身份無法建構(gòu),美國(guó)文化的影響就發(fā)揮效力。隨著弗蘭克的長(zhǎng)大,他漸漸認(rèn)識(shí)到兩種身份選擇的搖擺不定和尷尬境地,最終認(rèn)定了美國(guó)這一家園。但是,美國(guó)真的就是他所向往的家園嗎?站在愛爾蘭橡樹號(hào)的甲板上,弗蘭克卻希望自己還待在愛爾蘭,參加了郵政局的考試,供養(yǎng)著他的母親和弟弟?！斑@是我最后一眼看愛爾蘭了,天曉得我得多久之后才能重返故土?”故事結(jié)尾就一句話,自成一章:“是的,就是這兒”。留給我們很多的遐想,美國(guó)到底是不是他的精神家園呢?弗蘭克的飛散會(huì)停在哪里?弗蘭克的身份又會(huì)依附何處?根據(jù)齊格蒙·鮑曼的說法,“身份盡管表面上是一個(gè)名詞,使用上卻像一個(gè)動(dòng)詞,即使固然有點(diǎn)奇怪:它只以將來時(shí)出現(xiàn)。”換句話說,一旦弗蘭克到達(dá)美國(guó),美國(guó)的生活成為了現(xiàn)在時(shí),美國(guó)的文化身份也即將失去。弗蘭克的美國(guó)之行,就像一次朝圣。在去美國(guó)之前,在他心里已經(jīng)建構(gòu)