馮驥才散文《書(shū)桌》

我有張小小的書(shū)桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡(jiǎn)直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來(lái)，殘余的漆色變得晦黯發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個(gè)個(gè)套起來(lái)的深深淺淺的白圈兒。它一邊只有三個(gè)小抽屜，抽屜把兒早不是原套的。一個(gè)是從破箱子上移來(lái)的銅把手，另兩個(gè)是后釘上去的硬木條。別看它這份模樣，三十年來(lái)，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來(lái)的地方。我搬過(guò)幾次家，換過(guò)幾件家具，但從來(lái)沒(méi)有想到處理掉它……這么難看還要它干嗎!要是我早劈掉生火了!它又不實(shí)用。你這么大人將就這樣一個(gè)小桌子，早晚得駝背!你怎么就是不肯扔掉這破玩意兒，難道它是件寶你說(shuō)呀……我笑而不答。那淡淡的笑意里包含著任何知己都難以理解、難以體會(huì)到的一種，一種……一種什么呢沒(méi)有共同的經(jīng)歷就不會(huì)有同感。有時(shí)，同感能發(fā)揮出非常奇妙的作用，它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒(méi)有同感，說(shuō)它做什么還不如獨(dú)自一人到樹(shù)林里，踩著落葉，自己對(duì)自己默默地說(shuō)它一陣子，排遣出來(lái)，倒是一種慰安。我無(wú)法想起，究竟什么時(shí)候，我開(kāi)始使用這小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，而不是坐著。待我要坐下時(shí)，屁股下邊必須墊上書(shū)包、枕頭或一大摞畫(huà)報(bào)，才能夠得上桌面……記憶里，幼時(shí)的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們……我把“人”字總誤寫(xiě)成“入”字，就在這桌上吧!我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧!我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧!對(duì)，就在這兒。桌面上原來(lái)有一塊能夠照見(jiàn)自己臉兒的光光的玻璃板，給我釘釘子時(shí)打碎了--這件事我可記得清清楚楚，為此我還挨爸爸一通好打呢!也許打得太疼，我才記得十分牢。但過(guò)后我卻一點(diǎn)也不后悔。因?yàn)椋瑥拇宋易鲞^(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的、經(jīng)受過(guò)的許許多多的事，都在這沒(méi)有玻璃板保護(hù)的桌面上留下了痕跡。桌面上凈是小癟坑。有的坑兒挺深，像個(gè)洞眼，螞蟻爬到那兒，得停一下，遲疑片刻，最后繞過(guò)去……細(xì)細(xì)瞧吧，還滿是劃痕哪，橫豎歪斜，有的深，如一道溝;有的輕淺;還有的比蛛絲還細(xì)。這細(xì)細(xì)的印痕，是不是當(dāng)初削鉛筆尖留下的那一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的道道兒，是不是隨意用指甲硬劃上去的那兒黑糊糊的一塊，是不是過(guò)年做燈籠，烤彎竹條時(shí)碰倒了蠟燭燒的分辨不清了，原因不明了，全攪在一起了;這中間還混著許多字跡。鋼筆的、鉛筆的、墨筆的，還有用什么硬東西刻上去的。也有畫(huà)上去的形象，有的完整，有的破碎--一只靴子啦，槍啦，一張側(cè)面臉啦，這是不是我的自畫(huà)像年深日久，早都給磨得模糊一片。痕跡斑駁的桌面，有如一塊風(fēng)化得相當(dāng)厲害、漫漶不清的碑石。但我從中細(xì)心查辨，也能認(rèn)出某些痕跡的來(lái)由，想起這里邊包含著的、只有我才知道的故事，并聯(lián)想起與此有關(guān)或無(wú)關(guān)的、早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。為此，我很少用濕布去拭抹它。只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。我前排坐著一個(gè)女同學(xué)，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個(gè)子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡(jiǎn)直是兩根麻繩頭。一天，上語(yǔ)文課，我沒(méi)聽(tīng)講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問(wèn)題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語(yǔ)文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神，使我頭次見(jiàn)到他時(shí)以為他挺兇，其實(shí)他溫和極了。他對(duì)我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢!氣呼呼地直喘，什么話也說(shuō)不出來(lái)了，只指著門瞪圓眼對(duì)我吼道：“走!快走!”我離開(kāi)了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒(méi)什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫(xiě)了“李老師是狗!”幾個(gè)字。我寫(xiě)得那么痛快和解氣，好像這幾個(gè)字給我報(bào)了什么“仇”似的。這幾個(gè)字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長(zhǎng)時(shí)間。在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長(zhǎng)大起來(lái)。事也懂得多了。桌上那幾個(gè)字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見(jiàn)，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說(shuō)不清是對(duì)李老師，還是對(duì)長(zhǎng)大后再也遇不到的那個(gè)瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個(gè)字抹下去。真奇怪!字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。我上了中學(xué)，畢業(yè)了，參加了工作。我的許多事，寫(xiě)信、寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà)、吃東西，做些什么零七八碎的事都在這桌上。它一直伴隨著我。但它在我長(zhǎng)大起來(lái)的身軀前，漸漸顯得矮小，不合用了;而且用久了，愈來(lái)愈破舊，在后來(lái)買進(jìn)來(lái)的新家具中間，又顯得寒傖和過(guò)時(shí)。它似乎老了，早完成了使命，在人世間物換星移的常規(guī)里等待著接受取代。有一天我畫(huà)畫(huà)。畫(huà)幅大，桌面小。不得不把一半畫(huà)紙垂到桌下，先畫(huà)鋪在桌面上的一半;待畫(huà)得差不多時(shí)，再拉上紙來(lái)畫(huà)另一半。這樣就很難照顧到畫(huà)面的整體感，我畫(huà)得那么別扭，真急了，止不住憤憤地罵道：“真該死，這破桌子!”它聽(tīng)著，不吭一聲。等我畫(huà)好了畫(huà)兒，張掛起來(lái);畫(huà)面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無(wú)二意地跟隨著我。是不是由于它僅僅是件無(wú)生命的物品，我從未把它做為一只小貓、小鳥(niǎo)、小兔那樣的伴侶。但是，小兔死了，小貓跑了，小鳥(niǎo)飛了，它卻不聲不響地有心地記下我生活經(jīng)歷過(guò)的許多酸甜苦辣。并順從地任我做任何有損于它的事。當(dāng)一次，我聽(tīng)說(shuō)自己遭遇過(guò)的不幸，是因?yàn)楸灰晃欢嗄陙?lái)與我非常要好的朋友出賣時(shí)，我忍受不住，發(fā)瘋似地猛的一拍桌面：“啪!”桌面上出現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫;我那顆初入社會(huì)純真的心上，也暗暗出現(xiàn)一條裂痕。它竟同我一樣。從此，我便不覺(jué)地愛(ài)護(hù)起它來(lái)了。我有過(guò)一個(gè)女朋友。她是一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)--那早晨站在沾著露水的枝頭抖動(dòng)翅膀、在陽(yáng)光里飛來(lái)飛去、在煙囪上探頭探腦的小鳥(niǎo)。她總笑。她整天似乎除去快樂(lè)什么也不知道。她在任何一群人中出現(xiàn)，都能極快地把快樂(lè)通過(guò)笑、通過(guò)活潑的目光、通過(guò)喜氣洋洋的俊俏的小臉兒、通過(guò)率真的動(dòng)作，傳染給每一個(gè)人。我說(shuō)她的快樂(lè)是照眼的、悅耳的、香噴噴的;是魔術(shù)。我稱她為“快樂(lè)女神”。她一雙腿長(zhǎng)長(zhǎng)。愛(ài)穿一條淡藍(lán)色的短裙。她一進(jìn)屋來(lái)，常常是一蹦就坐到小書(shū)桌上--這或許是她還帶著些孩子氣;或許她腿長(zhǎng)，桌子矮，坐上去正合適。我呢過(guò)去吻她高矮也正好。我吻她，她不讓。一忽兒把臉?biāo)ο蜃筮?，一忽兒又甩向右邊，還調(diào)皮地笑著。她那光滑的短發(fā)像穗子一樣在我笨拙的嘴唇上蹭來(lái)蹭去。以后，由于挺復(fù)雜的原因，她終于說(shuō)：“我們的愛(ài)沒(méi)有物質(zhì)土壤，幻想的種子連幻想也結(jié)不出來(lái)了?！边@句話，她說(shuō)了許多遍，一次比一次肯定，最后她無(wú)可奈何又?jǐn)嗳坏仉x去了。稀奇的是，那快樂(lè)女神始終與我這啞巴桌子連在一起。每當(dāng)我的目光碰到桌沿，就會(huì)幻覺(jué)出她當(dāng)初坐在桌上的樣子。淺藍(lán)色的短裙扇狀地鋪開(kāi)，一雙直直又順溜兒的長(zhǎng)腿垂下來(lái)，兩只小巧的腳交叉地別著。這時(shí)她那動(dòng)聽(tīng)的笑聲好似又在桌上的空間里發(fā)出來(lái)。我需要記著的，這桌兒都給我記著了。而那女神與我臨別時(shí)掉在桌上的淚滴，卻一點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下。大概那不是淚，而是水滴。桌上惟有一處大硬傷。那是--那天，一群穿綠服裝、臂套紅色袖章的男女孩子們闖進(jìn)我家來(lái)。每人拿一把斧頭，說(shuō)要“砸爛舊世界”，我被迫站在門口表示歡迎，并木然地瞅著他們?cè)陧暱涕g，把我房間里的一切胡砍亂砸一通。其中有個(gè)姑娘，模樣挺端正，但她的眼神叫我害怕。她卻不吵不鬧，砸起東西來(lái)異乎尋常的細(xì)致。她在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把尚且完整的東西翻出來(lái)，一件件、有條不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相冊(cè)，把里面的照片一張張抽出來(lái)，全都撕成兩半。她做這些事時(shí)，臉上沒(méi)有任何表情。她忽然把一張照片面對(duì)我：“這是誰(shuí)?”“這是我那快樂(lè)女神的一個(gè)朋友。”我說(shuō)。她微微現(xiàn)出一種冷笑，一雙秀氣的眼睛直盯著我，兩只白白的手把這照片撕成細(xì)小的碎片。我至今不明白，在那時(shí)為什么一些女孩子干這種事時(shí)，反比男孩子們干得更徹底、更狠心、更無(wú)情。相冊(cè)中所有女人的照片--我姐姐、妻子、母親的，她撕得尤其兇，“刷、刷、刷”地響。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨著她，迫使她這樣做。最后，她臨去時(shí)，一眼瞥見(jiàn)我的書(shū)桌。大約這書(shū)桌過(guò)于破舊，開(kāi)始時(shí)并沒(méi)引起他們的興趣。此刻在一堆碎物中間，反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇縫里含著一種譏諷：“你還有這么個(gè)破玩意兒!”隨手一斧子，正砍在桌角上。掉下一塊挺大的木茬。就這樣，我過(guò)去生活的一切，無(wú)論是快樂(lè)和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它會(huì)無(wú)聲地提醒我。它就擺在我窗前。從窗子透進(jìn)的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹(shù)的樹(shù)冠。這樹(shù)冠搖曳婆娑的影子總是和陽(yáng)光一起投照在我這小小的桌面上。每當(dāng)這樹(shù)冠的枝影間滿是小小的黑點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，那是春天;黑點(diǎn)點(diǎn)兒則是大槐樹(shù)初發(fā)的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫做“綠葉兒”的候鳥(niǎo)，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現(xiàn)在桌面上。夏天來(lái)了，樹(shù)影日濃，漸漸變成一塊蔭涼，密密實(shí)實(shí)地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的蔭涼破碎了，透現(xiàn)出一些晃動(dòng)著的陽(yáng)光的斑點(diǎn)兒時(shí)，秋風(fēng)還會(huì)把一兩片變黃的葉子吹進(jìn)窗;像幾只金色的小船，落在我這如同無(wú)風(fēng)的水面一般平光光的桌面上。隨后該關(guān)窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無(wú)存、光禿禿、只剩下枝丫的樹(shù)影，便像一張朦朧模糊的大網(wǎng)，把我的小桌罩住……我常常被這些情景弄得發(fā)呆。誰(shuí)說(shuō)它丑它無(wú)用它應(yīng)當(dāng)被丟棄它有著任何華貴的物品都無(wú)法代替的風(fēng)韻和詩(shī)意。在它的更深處，甚至還潛藏著豐富的思想。尤其是在陰雨的日子里，烏云像拉上的厚簾子把窗戶遮暗了。小桌變成黑影，很像一塊濃霧里的礁石，黑黝黝的，沉默無(wú)語(yǔ)。忽然一道閃電把它整個(gè)照亮，它那桌面上反射著可怕的藍(lán)色的電光。但在這一瞬間的強(qiáng)光里，它上邊的一切痕跡都清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，留在這中間的往事一下子全都復(fù)活了……我闔上眼，情愿被再現(xiàn)在幻覺(jué)中的往事深深地感動(dòng)著。我終于失去了它。在地震中，塌落下來(lái)的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻(xiàn)出了一切哪!等我從廢墟中把它找出來(lái)，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請(qǐng)來(lái)一位能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有