莫言小說(shuō)中的暴力敘述

PAGEPAGE2莫言小說(shuō)中的暴力敘述內(nèi)容提要:從最初的《紅高粱》的發(fā)表到現(xiàn)在面世的《檀香刑》，莫言的作品中一直存在對(duì)暴力的描寫(xiě)，他以獨(dú)特的感官展示暴力帶給人的生理和心理的感受。莫言展示人性的殘忍，并揭示這種暴力殘忍形成的原因，即源于生活的苦難對(duì)權(quán)力的渴求。他從兒時(shí)的饑餓、孤獨(dú)的生存體驗(yàn)出發(fā)，以一種悲憫和寬容的眼光來(lái)看待這種暴力，希望以此來(lái)拯救人類(lèi)的靈魂，給人們以希望。關(guān)鍵詞:暴力苦難權(quán)力悲憫自《紅高粱》發(fā)表后，莫言一炮走紅，他以奇絕的想象力和獨(dú)特的感覺(jué)給文壇帶來(lái)一股清新之氣。莫言滔滔不絕、汪洋恣肆的語(yǔ)言和包容一切、容納百川的敘述在當(dāng)代文壇上具有別具一格的風(fēng)采，他筆下的高密東北鄉(xiāng)成為其夢(mèng)魂縈繞的敘事空間，如同蘇童的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)，閻連科的耙耬山脈，李銳的呂梁山，已成為一個(gè)文化地理空間。依托于高密東北鄉(xiāng)，莫言寫(xiě)出了《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《食草家族》、《豐乳肥臀》、《神聊》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》，既有江湖的快意恩仇，抗日的血淚犧牲，也有奇人異事，鬼怪神魔，土匪強(qiáng)盜往來(lái)其中，奇人異士絡(luò)繹不絕。相對(duì)于余華的“文學(xué)的減法”①，莫言則是文學(xué)的加法，過(guò)去和未來(lái)，外在和內(nèi)心，客體對(duì)象和主體意識(shí)，社會(huì)歷史和個(gè)人記憶，錯(cuò)綜復(fù)雜，糾纏不清。從《紅高粱》到《檀香刑》，莫言的作品都打上了這種商標(biāo)，在《紅高粱》中，莫言講述了在紅透半邊天的高粱地中，土匪余占鰲的英雄史和風(fēng)流史，描寫(xiě)他的狂放不羈，有情有義，讓人想起同樣發(fā)生在山東境地的水滸英雄，聚義梁山，替天行道?！短聪阈獭分袆t塑造了民間藝人孫丙的英雄形象，再現(xiàn)義和團(tuán)的英雄事跡和民族氣節(jié)。《紅高粱》是其代表作，也是其成名作，這部作品以其獨(dú)特的歷史觀和敘述視角以及對(duì)暴力、死亡的審美感覺(jué)打動(dòng)了讀者；《檀香刑》同樣以殘酷的刑罰挑戰(zhàn)著讀者的心理和生理，從始至終，莫言對(duì)暴力有種特殊的迷戀和迷惑，念茲在茲。本文試圖分析莫言作品中暴力的描寫(xiě)，暴力背后所揭示的苦難、權(quán)力、人性以及作者創(chuàng)作的心理、心態(tài)。一從功利到審美《紅高粱》讓莫言成名，在莫言筆下，抗戰(zhàn)歷史吸取了紅色經(jīng)典的粉飾鉛華，被還以民間的本來(lái)面目，他以“靈性激活歷史”②令讀者為之振奮。同樣，也以其對(duì)暴力、死亡的直面描寫(xiě)而令讀者膽戰(zhàn)心驚，觳觫不已。猶如紅透半邊天的紅高粱，暴力鮮血彌漫于空中，在高粱地中氤氳不散。余占鰲為了自己的情欲，剝奪了吃?huà)夛灥娜说纳?，血洗了單廷秀父子一家，并占了人家的房子。作品中更令人?cè)目的是活剝羅漢大爺?shù)难让鑼?xiě)，莫言動(dòng)用自己獨(dú)特的感覺(jué)，把視覺(jué)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)覺(jué)，以審美的姿態(tài)描寫(xiě)血淋淋的場(chǎng)面，挑逗著讀者的心理承受能力。（作品）這一切的暴力描寫(xiě)都是為了表現(xiàn)高粱地東北鄉(xiāng)人民的驍勇血性、狂放不羈而服務(wù)，余占鰲的血?dú)夥絼?、敢做敢為，羅漢大爺?shù)挠⒂虏磺?，即使是?qiáng)奸犯余大牙，在臨死時(shí)也表現(xiàn)了英雄氣節(jié)。這是一群不適合用傳統(tǒng)的道德倫理來(lái)評(píng)判的人，道德在這里延遲，更多被關(guān)注的是個(gè)人的生命感覺(jué)和生命體驗(yàn)。為了表現(xiàn)土匪所體現(xiàn)出來(lái)的原始生命力，敘述者以一種獨(dú)特的激情和敘述腔調(diào)認(rèn)同了這種暴力以及鮮血，而不自覺(jué)掩蓋了其他生命的意志和價(jià)值。于是，單廷秀、單扁郎便成了這種敘述的犧牲品和淹沒(méi)者，同時(shí)，這種情感傾向也淡化了作品的悲劇色彩。這種創(chuàng)作不由得讓人想起土匪黑社會(huì)的經(jīng)典代表作品——《水滸傳》。在《水滸傳》中，施耐庵塑造了形形色色的英雄好漢，江湖義士，他們聚義一堂，替天行道，這其中自然少不了暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、血腥。魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，作者將過(guò)程一筆筆細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)，巨細(xì)無(wú)遺，細(xì)致而酣暢淋漓，色香味俱全。武松為了報(bào)仇，血濺飛浦樓，將張都監(jiān)府上的人全都認(rèn)認(rèn)真真地殺了，一個(gè)也不放過(guò)，丫鬟、傭人也成了他的刀下之鬼。李逵劫法場(chǎng)，沿著潯陽(yáng)城臨長(zhǎng)江的大道突圍，揮著板斧一路砍殺，見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè)，連老百姓也不放過(guò)，砍上了癮，沉醉其中，有樂(lè)而不思其返的味道。（作品）這一切都源于敘述者施耐庵的認(rèn)同敘述，他的一種激情，一種欲望宣泄，一種憤懣情緒的排遣。在這里，讀者出于對(duì)鎮(zhèn)關(guān)西、張都監(jiān)的憤怒不平，認(rèn)同了作者的敘述，魯智深、武松們的暴行便得到了認(rèn)可，甚至是贊許。在讀者出于對(duì)弱者的同情和魯智深的包打不平激情的雙重作用下，鎮(zhèn)關(guān)西的生命從那一刻起便不再屬于他，他本人的主體意志和生命權(quán)利便被剝奪了，成了暴力的犧牲品。但是，在正義的名義下，暴力是否就可以為所欲為，暢通無(wú)阻？如果是這樣，正義便成了暴力的同謀，成為殺戮的共犯，共同掌握著生殺大權(quán)。③在這里，我們可以看到莫言私淑前人的良苦用心，從中，我們可以看到作品主題對(duì)于敘述腔調(diào)、情感傾向的制約，《水滸傳》中為了塑造一個(gè)流傳千古的黑社會(huì)，而放縱了暴力的橫行，為了表現(xiàn)高密東北鄉(xiāng)人民的血性、野性、豪情，莫言同樣認(rèn)同了這種暴力的泛濫；另一方面，便是中國(guó)作家內(nèi)心精神結(jié)構(gòu)的一脈相承：即是對(duì)暴力的渴望和迷戀?！爸袊?guó)文化有極其冷酷無(wú)情，極乏人文氣息的一面。無(wú)論是就精神文化和制度文化而言，還是就日常生活形態(tài)而言，內(nèi)心深藏著對(duì)于生命尊嚴(yán)的漠視和對(duì)于人性的敵意。”④但由于法制的規(guī)訓(xùn)和刑法的懲罰和恐嚇功能，人們的這些欲望在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是作家便訴諸筆端，借他人酒杯，澆自己塊壘，“生活是規(guī)范的，是受到限制的，而寫(xiě)作則是隨心所欲的，是沒(méi)有任何限制的。任何一個(gè)人都無(wú)法將他的全部欲望在現(xiàn)實(shí)中表達(dá)出來(lái)，法律和生活的常識(shí)不允許這樣，因此人的無(wú)數(shù)欲望都像流星劃過(guò)夜空一樣，在內(nèi)心里轉(zhuǎn)瞬即逝。然而寫(xiě)作伸張了人的欲望，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法表達(dá)的欲望可以在作品中得到實(shí)現(xiàn)。”⑤暴力以其是內(nèi)心的渴望，故而使作家心醉神迷，念茲在茲，成為表現(xiàn)作家內(nèi)心欲望和筆下主人公的原始生命力的最主要也是最有效的方式。不僅如此，在暴力和生命力糾纏在一起的時(shí)候，暴力與性也有曖昧關(guān)系，我們得小心翼翼從文本中縱橫交錯(cuò)的關(guān)系中將其剝離出來(lái)。《紅高粱》中，余占鰲與戴鳳蓮的風(fēng)流史都與暴力有著糾纏不清的關(guān)系，搶親，野合，都以暴力為依托。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷也決定了暴力與性的存在意義，當(dāng)人的生命時(shí)時(shí)處于死亡與毀滅的陰影下，就特別渴望著它能迸發(fā)熱力與激情。中篇小說(shuō)《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中，黃胡子與副官長(zhǎng)為了爭(zhēng)奪“玫瑰”，結(jié)下了仇怨。怯于副官長(zhǎng)的武力，黃胡子將憤怒、仇恨轉(zhuǎn)移到了紅馬的身上，他毒打紅馬，賽馬時(shí)，他在馬鞍中放了針，導(dǎo)致副官長(zhǎng)的失敗，讓司令把玫瑰搶走。然后，他將自己一手導(dǎo)演的敗局的失敗的仇恨都轉(zhuǎn)向了副官長(zhǎng)，在相互廝打中殺死了對(duì)方。在作品中，馬的意象一次次出現(xiàn)，馬的奔跑姿勢(shì)，昂首嘶鳴的形象，被認(rèn)為是男性的象征，是性的升華——生命的自我實(shí)現(xiàn)的象征。⑥黃胡子一次次毒打紅馬，象征著他的情欲的難以實(shí)現(xiàn)的憤怒，暴力由此而產(chǎn)生。黃胡子這個(gè)人物，讓人很容易想起蘇童《十九間房》中小兔、小鼠式的人物——春麥，怯懦的春麥面對(duì)土匪頭子睡自己的老婆，敢怒不敢言，無(wú)奈中，把仇恨發(fā)泄在老婆身上，手中的砍刀沒(méi)有砍向土匪頭，卻落在妻子的手臂上。在暴力的對(duì)抗中，暴力最終指向了更弱的對(duì)象。女性又一次成了男人爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，爭(zhēng)奪欲望權(quán)的犧牲品。短篇小說(shuō)《翱翔》中，為了維護(hù)鄉(xiāng)村倫理制度、婚姻制度，男人世界的權(quán)威和對(duì)女子的完全所有權(quán)，他們像瘋狗一樣去捕捉燕燕，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“跑了新媳婦，是整個(gè)高密東北鄉(xiāng)的恥辱?！睘榇?，他們對(duì)一個(gè)弱女子使用了弓箭、鳥(niǎo)槍、狗血。敘述者同情燕燕的不幸，為她插上了飛翔的翅膀，可普天之下，莫非王土，燕燕終究沒(méi)能逃脫男人統(tǒng)治的世界，成為農(nóng)村換親的犧牲品和男人暴力的侵犯對(duì)象。莫言以暴力的展示挑逗、挑釁讀者的心理承受能力在《檀香刑》中則發(fā)揮到了極限，淋漓盡致描寫(xiě)展示殘酷的刑罰。與《紅高粱》中的剝皮表演的偶一為之相比，《檀香刑》中可以說(shuō)是蔚為大觀，慘烈冷酷，其中有七大刑罰處決場(chǎng)景：趙甲看劊子手處決犯人；劊子手余姥姥腰斬庫(kù)??；余姥姥和趙甲用“閻王閂”處死太監(jiān)小蟲(chóng)子；趙甲斬首“戊戌六君子”；余姥姥凌遲妓女美女；趙甲凌遲錢(qián)雄飛；趙甲給孫丙上檀香刑。行刑場(chǎng)面越來(lái)越壯觀，懲罰技巧也花樣翻新，技術(shù)越來(lái)越出神入化，鬼斧神工。莫言發(fā)揮其奇崛怪異的想象力，用汪洋恣肆的如椽之筆為我們展示一個(gè)個(gè)令讀者悸動(dòng)、顫栗的殘酷冷漠世界，血肉橫飛，鮮血四濺，慘絕人寰，暴殄天物，給讀者帶來(lái)生理的惡心和精神上的震撼。在每一次的刑罰處決中，莫言動(dòng)用一切感官，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)酣暢淋漓、快意無(wú)比地展示著刑場(chǎng)上的騰騰殺氣。在刑法的展示中，莫言為我們揭示了權(quán)力的微觀物理學(xué)在肉體上的運(yùn)作，在刑罰中，懲罰者和被懲罰者的二元對(duì)立體現(xiàn)的是君主本人的過(guò)剩權(quán)力和罪犯的權(quán)力的匱乏，⑦昭示著雙方權(quán)力力量的懸殊和不可逆轉(zhuǎn)的傾斜，并將這懸殊對(duì)比在刑罰中發(fā)展到極致。正是為了展示君權(quán)的無(wú)所不在，無(wú)所不能，庫(kù)丁、小蟲(chóng)子、戊戌六君子、錢(qián)雄飛、孫丙的肉體變成了展現(xiàn)統(tǒng)治者權(quán)力的最佳所在。在這種公開(kāi)處決的儀式中，旁觀者和圍觀的民眾成為了主角。他們是權(quán)力威懾的對(duì)象，“公開(kāi)處決的目的是以儆效尤，不僅要使民眾意識(shí)到最輕微的犯罪都可能受到懲罰，而且要用權(quán)力向罪人發(fā)泄怒火的場(chǎng)面喚起恐怖感”⑧在劊在《靈藥》中，我們同樣可以看到這種醫(yī)療—祭祀活動(dòng)，父親挖取被槍斃的人的肝臟來(lái)醫(yī)治我奶奶的眼疾，暴力在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)知識(shí)的保護(hù)下暢通無(wú)阻，它已成為醫(yī)學(xué)知識(shí)的一種對(duì)象，同時(shí)再加上鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家庭倫理——孝的保駕護(hù)航，更是肆無(wú)忌憚?！暗藭r(shí)已像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的外科醫(yī)生，手段準(zhǔn)確、迅速。他用刀尖挑了窮鬼欒風(fēng)山束腰的草繩子，扯開(kāi)他的破袍子，對(duì)準(zhǔn)那瘦骨凸凸的胸腔揣了一腳，唰唰唰三五刀，掀開(kāi)遮蔽，伸手進(jìn)去，宛若葉底摘桃，揪下了欒膽?！痹凇端帯分?，魯迅更多關(guān)注的是國(guó)民性及革命者的命運(yùn)，莫言則將目光停留在人性的殘忍，現(xiàn)實(shí)苦難的荒誕及曖昧復(fù)雜的民間倫理道德。莫言沒(méi)有從正面描述槍斃過(guò)程，而是以一個(gè)孩子的聽(tīng)覺(jué)來(lái)展示殘忍的殺人，在一片嘈雜聲中，凸顯出張科長(zhǎng)的公鴨嗓子，他的殘酷無(wú)情。作品始終沒(méi)有出現(xiàn)張科長(zhǎng)的相貌行動(dòng)描寫(xiě)，回響的只是他冷冰冰的殺人的命令。馬奎三被當(dāng)作惡霸地主槍斃，但從作品中我們可以看到他只算做一個(gè)地主，還稱(chēng)不上惡霸，他為人善良，周濟(jì)鄉(xiāng)里，許多人跪下為他求情，這種場(chǎng)景與紅色經(jīng)典中槍斃地主，群眾的義憤填膺、拍手稱(chēng)快形成鮮明的對(duì)比。共產(chǎn)黨土改過(guò)于簡(jiǎn)單，留下了許多歷史的硬傷，土改以財(cái)富的多寡來(lái)判定人性的良善、邪惡，形成了獨(dú)特的富惡與貧善的二元對(duì)立，這種結(jié)構(gòu)模式忽視了人性的復(fù)雜，以財(cái)富占有的多寡區(qū)分人性的良善，以人外在的東西來(lái)判定人的內(nèi)心世界，在人性處理上顯的荒唐無(wú)稽，從而將土改簡(jiǎn)單化了。以強(qiáng)硬、冰冷的政治批標(biāo)準(zhǔn)來(lái)代替復(fù)雜、富有人情味民間倫理道德的評(píng)判，簡(jiǎn)單易行，但卻在人們的心中留下了創(chuàng)傷和疑惑。當(dāng)?shù)?tīng)到槍斃馬魁三時(shí)，怎么也不理解，“怎么會(huì)槍斃馬魁三呢？怎么會(huì)槍斃馬魁三呢？無(wú)論槍斃誰(shuí)也不會(huì)槍斃馬魁三啊。”出于民間本真地對(duì)善惡的評(píng)判，爹同情馬魁三的不幸，為馬魁三叫屈，但為了給母親治病，他野蠻地開(kāi)膛摘下了馬的肝臟。民間倫理道德在這里顯出了它的駁雜，曖昧，可以說(shuō)是一種倫理的分層，從民間的善惡的審美準(zhǔn)則出發(fā)，他同情馬魁三的不幸，但在家族倫理——孝的功利追求下，他又對(duì)馬魁三的身體施以暴力。莫言以其慘酷的天才，豐富而駭人的想象力，奇絕而又新鮮的感覺(jué)，為我們展現(xiàn)了一幅幅血腥殘忍的暴力場(chǎng)面，以恐懼、窒息挑戰(zhàn)著我們的心理承受能力。莫言以無(wú)畏的勇氣展示著恐懼，那么作家本人為何制造恐懼同時(shí)又憑借何種資源抗拒恐懼？對(duì)于恐懼，?？思{曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作家必須把這些銘記于懷，必須告誡自己；最卑劣的情操莫過(guò)于恐懼。他還要告誡自己：永遠(yuǎn)忘掉恐懼。占據(jù)他的創(chuàng)作室的只應(yīng)是心靈深處的亙古至今的真情實(shí)感，愛(ài)情、榮譽(yù)、同情、憐憫之心和犧牲精神，少了這些永恒的真情實(shí)感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存?！敝袊?guó)作家余華在《活著》前言中寫(xiě)道：“作家的使命不是發(fā)泄、不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！痹谀怨P下，他展示著暴力的無(wú)所不在，揭示著人性的殘忍，關(guān)注人類(lèi)的忍受能力，在這殘忍、冷漠和絕望的背后，是敘述者對(duì)于暴力產(chǎn)生原因的探究，對(duì)人們苦難的悲憫、理解和寬容，對(duì)生命力的贊美和對(duì)未來(lái)美好生活的渴望。在表現(xiàn)暴力的殘酷的同時(shí)，他有理智地反省暴力背后情感的變異的社會(huì)歷史重負(fù)，從而使暴力超越了倫理道德的評(píng)判，以暴易暴，以牙還牙，不再僅僅是暴力壓迫與反抗，刺激與反映的惡性循環(huán)，而是希望以此憐憫和拯救人類(lèi)的卑劣的靈魂。引用文獻(xiàn)：①?gòu)埱迦A《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。②雷達(dá)《靈性激活歷史》，《上海文學(xué)》1987年第1期。③欒梅?、芰_崗、摩羅《記憶與遺忘》，《上海文學(xué)》1995年第8期。⑤余華《三島由紀(jì)夫的寫(xiě)作》，《作家》1997年第4期。⑥陳思和《歷史與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)話(huà)》，《鐘山》1988年第3期。⑦⑧⑨⑩?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店出版社1999年5月版，第31頁(yè)，第63頁(yè)，第37頁(yè)，第50頁(yè)。eq\o\ac(○,11)朱大可《后尋根：鄉(xiāng)村敘事中的暴力美學(xué)》，《南