2024關(guān)于書(shū)香活動(dòng)主題征文范文大全

第頁(yè)關(guān)于書(shū)香活動(dòng)主題征文范文大全今天小編給大家?guī)?lái)了，有需要的小伙伴一起來(lái)參考一下吧，希望能給大家?guī)?lái)幫助，下面大家參考。

【一】

古人讀書(shū)愛(ài)在書(shū)中夾些香草，乃有書(shū)香；油墨之味，亦是書(shū)香。

書(shū)對(duì)我而言，猶如空氣，無(wú)處不在，而我，時(shí)時(shí)刻刻都需要他。

自童年開(kāi)始，我便明白，當(dāng)肚子餓了的時(shí)候找食物吃，眼睛餓了便要找書(shū)看，我的雙眸時(shí)刻都處于饑餓狀態(tài)，只要一書(shū)在手，我便有了快樂(lè)，有了滿足。

小時(shí)候，我喜歡在書(shū)的海洋里遨游，聞著淡淡的書(shū)香，時(shí)光悄悄的走過(guò)，我在書(shū)中與孫悟空大戰(zhàn)三百回合，與魯濱遜一齊漂流，跟賣(mài)火柴的小女孩一齊哭，隨f4一齊笑，書(shū)香成為我童年記憶中最完美的香味。作文

長(zhǎng)大后，我依舊喜歡在書(shū)的海洋里遨游，《世界史》讓我識(shí)天地之廣，曉人生之道，《三國(guó)演義》讓我洞察世事，了悟人生百態(tài)，，我懂得了不以物喜，不以己悲的博大，伴著淡淡的書(shū)香，我有了精神的巢穴。

當(dāng)我悠閑的時(shí)候，書(shū)香便如蟻附膻，我拿起書(shū)，即有了蠶吞?？诘目鞓?lè)，便發(fā)現(xiàn)，屋子里每一點(diǎn)空隙，都漂著一縷一縷的書(shū)香，視線所視之處，都有書(shū)，高高低低的疊著，密密麻麻地堆著，疏疏散散的放著，整整齊齊的排列著，疏和屋子你儂我儂，成為了一個(gè)圓的整體，看著這些親密的伙伴，我變得蠶吞?？?，慢慢的細(xì)嚼，伴著淡淡的書(shū)香，我有了生命的禪床。作文

書(shū)香書(shū)香，是咀嚼出的香味，是消化后吸收的回味，書(shū)香，亦是生命永久的香味，書(shū)在左右，有書(shū)閑手翻翻，有時(shí)傾心細(xì)讀，有時(shí)一笑而過(guò)，有時(shí)反復(fù)品讀，芬芳盈口，滿心余香，所得的都是生命的真意趣，大滋味。

以書(shū)增智慧，以書(shū)育人格，人生便愈加豐富，充實(shí)。我愿書(shū)香永伴左右。

【二】

在一本書(shū)上讀到。書(shū)是流消的血液，書(shū)是靈動(dòng)的生命，書(shū)是無(wú)盡的源泉。不錯(cuò)的，書(shū)，使人感到的是智慧，幸福，釋放，寧?kù)o，熱情hellip;hellip;

有的書(shū)，像甜甜的糖果，誰(shuí)都想吃。但有的書(shū)卻像咖啡巧克力，剛開(kāi)始的時(shí)候，苦；之后，一股清香；最后越來(lái)越香，從心中涌出一股甜味。

在書(shū)中，我有讀的興起，拍案叫絕的愉悅，在書(shū)的海洋中，我來(lái)回穿梭，來(lái)回游泳，感受著名人對(duì)我的熏陶，聞著書(shū)中散發(fā)的淡淡幽香，是我心曠神怡，也學(xué)到了辛棄疾了卻君王天下事，贏得生前身后名的收復(fù)失地、建功立業(yè)的決心。

或許，有很多人會(huì)問(wèn)。人為什么要讀書(shū)。如果沒(méi)有書(shū)，世界會(huì)怎樣?；赝∥≈腥A五千年，有多少文人對(duì)書(shū)籍情有獨(dú)鐘，對(duì)于讀書(shū)，他們又有多么熱烈的情懷。作文

讀書(shū)當(dāng)如此，在深閱讀中，永遠(yuǎn)都能感知文化的魅力，永遠(yuǎn)忘不了古人隔著千年時(shí)空，傳來(lái)的陣陣書(shū)香。惟有深閱讀，才能帶來(lái)心靈的滌蕩。

因?yàn)槲幕纳疃?，不?huì)選取所謂的時(shí)髦；因?yàn)殛囮嚂?shū)香，才會(huì)選取細(xì)細(xì)品味。就像清茶，入口苦澀，回味卻甘甜，因?yàn)槟鞘强缭搅藭r(shí)空留下的記憶。作文

有人說(shuō)過(guò)。讀書(shū)，乃養(yǎng)氣也。好書(shū)，都是有香氣的，仔細(xì)品，便能體味到這般香味，將它吸入五臟六腑之中，不僅僅把廢氣除了，心靈也被洞洗了一遍，身心仿佛都浸染在這股香氣之中，精神亦為之一振。如此這般說(shuō)來(lái)，我們也應(yīng)當(dāng)讀好書(shū)，養(yǎng)好氣，周遭都浸染于書(shū)香溢之中，讓它熏陶我們的思想，熏陶我們的心靈，熏陶我們的精神。

暖暖的陽(yáng)光下，淡淡的茶香中，我仿佛看到一陣陣的香氣從中飄散出來(lái)，越來(lái)越遠(yuǎn)，回旋飄轉(zhuǎn)，亙古不散hellip;hellip;

【三】

書(shū)是階梯，更上一層樓;書(shū)是面包，給人精神上的養(yǎng)料;書(shū)是藥，善讀之可以醫(yī)愚。讀書(shū)如水，滋潤(rùn)你的心田;讀書(shū)如火，點(diǎn)亮你的希望;讀書(shū)如翅膀，幫助你遨游天宇。閱讀優(yōu)秀的書(shū)，可以助人圓夢(mèng)。

我想每個(gè)人都有夢(mèng)想，都想要取得成功，想要為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。要做到這些，就必須有足夠的知識(shí)，而想擁有知識(shí)就要與書(shū)交流。世界上有無(wú)數(shù)本書(shū)。每一本書(shū)，都有一個(gè)奇特美麗的世界，都有許多助人圓夢(mèng)的領(lǐng)域。讀書(shū)的領(lǐng)域時(shí)常會(huì)增長(zhǎng)人的知識(shí)。

在讀書(shū)的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)遇到各種各樣的美的語(yǔ)言，我會(huì)記住它，并學(xué)會(huì)運(yùn)用它，這是一種知識(shí)的積累;在讀書(shū)的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)遇到許多排比出彩的句子，我會(huì)記在心里，這是一種知識(shí)的積累。在讀書(shū)的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)看見(jiàn)結(jié)構(gòu)優(yōu)美的文章，我會(huì)學(xué)習(xí)它并運(yùn)用它，這也是一種知識(shí)的積累。夢(mèng)想是船只，讀書(shū)是船帆，它推動(dòng)著夢(mèng)想前進(jìn);夢(mèng)想是曲子，讀書(shū)是伴奏，它幫助夢(mèng)想更好。

讀書(shū)是一種增長(zhǎng)知識(shí)的途徑，也是一種提高修養(yǎng)的過(guò)程。讀書(shū)也是一種提高修養(yǎng)的過(guò)程。在讀書(shū)的過(guò)程中，我們常常會(huì)讀到作家們對(duì)修養(yǎng)認(rèn)識(shí)，我會(huì)從他們的作品中提取出一些道理，記得一本書(shū)上講過(guò)，一個(gè)有修養(yǎng)的人，在圓夢(mèng)路1

上總是走得穩(wěn)重一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)。在圓夢(mèng)之路，我們不僅要有知識(shí)，有修養(yǎng)，也要有豐富的情感。我認(rèn)為，一個(gè)人如果沒(méi)有豐富的情感，那他的知識(shí)應(yīng)該沒(méi)那么多，修養(yǎng)應(yīng)該沒(méi)有那么高。因?yàn)?，一個(gè)情感豐富的人，他一定善于觀察，積極動(dòng)腦。豐富的情感，在我們圓夢(mèng)的路上是舉足輕重的，是不可缺少的。

圓夢(mèng)的途中，要不迷失方向，不動(dòng)搖，只有讀書(shū)才做得到。因?yàn)椋跁?shū)中記錄了一些人用一生換來(lái)的道理，這些道理會(huì)使我們一生受益無(wú)窮。讀書(shū)是一盆茂盛的青竹，體現(xiàn)你那淵博的知識(shí);讀書(shū)是一道絢麗的風(fēng)景線，展示你自身最高尚的修養(yǎng);讀書(shū)是一把打開(kāi)心靈深處的鑰匙，打開(kāi)你內(nèi)心最豐富的情感。多讀一些好書(shū)，可幫助我們?cè)趫A夢(mèng)的路上走得更快。

【四】

書(shū)是階梯，更上一層樓;書(shū)是面包，給人精神上的養(yǎng)料;書(shū)是藥，善讀之可以醫(yī)愚。讀書(shū)如水，滋潤(rùn)你的心田;讀書(shū)如火，點(diǎn)亮你的希望;讀書(shū)如翅膀，幫助你遨游天宇。閱讀優(yōu)秀的書(shū)，可以助人圓夢(mèng)。

我想每個(gè)人都有夢(mèng)想，都想要取得成功，想要為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。要做到這些，就必須有足夠的知識(shí)，而想擁有知識(shí)就要與書(shū)交流。世界上有無(wú)數(shù)本書(shū)。每一本書(shū)，都有一個(gè)奇特美麗的世界，都有許多助人圓夢(mèng)的領(lǐng)域。讀書(shū)的領(lǐng)域時(shí)常會(huì)增長(zhǎng)人的知識(shí)。

在讀書(shū)的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)遇到各種各樣的美的語(yǔ)言，我會(huì)記住它，并學(xué)會(huì)運(yùn)用它，這是一種知識(shí)的積累;在讀書(shū)的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)遇到許多排比出彩的句子，我會(huì)記在心里，這是一種知識(shí)的積累。在讀書(shū)的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)看見(jiàn)結(jié)構(gòu)優(yōu)美的文章，我會(huì)學(xué)習(xí)它并運(yùn)用它，這也是一種知識(shí)的積累。夢(mèng)想是船只，讀書(shū)是船帆，它推動(dòng)著夢(mèng)想前進(jìn);夢(mèng)想是曲子，讀書(shū)是伴奏，它幫助夢(mèng)想更好。

讀書(shū)是一種增長(zhǎng)知識(shí)的途徑，也是一種提高修養(yǎng)的過(guò)程。讀書(shū)也是一種提高修養(yǎng)的過(guò)程。在讀書(shū)的過(guò)程中，我們常常會(huì)讀到作家們對(duì)修養(yǎng)認(rèn)識(shí)，我會(huì)從他們的作品中提取出一些道理，記得一本書(shū)上講過(guò)，一個(gè)有修養(yǎng)的人，在圓夢(mèng)路1

上總是走得穩(wěn)重一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)。在圓夢(mèng)之路，我們不僅要有知識(shí)，有修養(yǎng)，也要有豐富的情感。我認(rèn)為，一個(gè)人如果沒(méi)有豐富的情感，那他的知識(shí)應(yīng)該沒(méi)那么多，修養(yǎng)應(yīng)該沒(méi)有那么高。因?yàn)?，一個(gè)情感豐富的人，他一定善于觀察，積極動(dòng)腦。豐富的情感，在我們圓夢(mèng)的路上是舉足輕重的，是不可缺少的。

圓夢(mèng)的途中，要不迷失方向，不動(dòng)搖，只有讀書(shū)才做得到。因?yàn)?，在?shū)中記錄了一些人用一生換來(lái)的道理，這些道理會(huì)使我們一生受益無(wú)窮。讀書(shū)是一盆茂盛的青竹，體現(xiàn)你那淵博的知識(shí);讀書(shū)是一道絢麗的風(fēng)景線，展示你自身最高尚的修養(yǎng);讀書(shū)是一把打開(kāi)心靈深處的鑰匙，打開(kāi)你內(nèi)心最豐富的情感。多讀一些好書(shū)，可幫助我們?cè)趫A夢(mèng)的路上走得更快。

【五】

書(shū)是階梯，更上一層樓;書(shū)是面包，給人精神上的養(yǎng)料;書(shū)是藥，善讀之可以醫(yī)愚。讀書(shū)如水，滋潤(rùn)你的心田;讀書(shū)如火，點(diǎn)亮你的希望;讀書(shū)如翅膀，幫助你遨游天宇。閱讀優(yōu)秀的書(shū)，可以助人圓夢(mèng)。

我想每個(gè)人都有夢(mèng)想，都想要取得成功，想要為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。要做到這些，就必須有足夠的知識(shí)，而想擁有知識(shí)就要與書(shū)交流。世界上有無(wú)數(shù)本書(shū)。每一本書(shū)，都有一個(gè)奇特美麗的世界，都有許多助人圓夢(mèng)的領(lǐng)域。讀書(shū)的領(lǐng)域時(shí)常會(huì)增長(zhǎng)人的知識(shí)。

在讀書(shū)的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)遇到各種各樣的美的語(yǔ)言，我會(huì)記住它，并學(xué)會(huì)運(yùn)用它，這是一種知識(shí)的積累;在讀書(shū)的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)遇到許多排比出彩的句子，我會(huì)記在心里，這是一種知識(shí)的積累。在讀書(shū)的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)看見(jiàn)結(jié)構(gòu)優(yōu)美的文章，我會(huì)學(xué)習(xí)它并運(yùn)用它，這也是一種知識(shí)的積累。夢(mèng)想是船只，讀書(shū)是船帆，它推動(dòng)著夢(mèng)想前進(jìn);夢(mèng)想是曲子，讀書(shū)是伴奏，它幫助夢(mèng)想更好。

讀書(shū)是一種增長(zhǎng)知識(shí)的途徑，也是一種提高修養(yǎng)的過(guò)程。讀書(shū)也是一種提高修養(yǎng)的過(guò)程。在讀書(shū)的過(guò)程中，我們常常會(huì)讀到作家們對(duì)修養(yǎng)認(rèn)識(shí)，我會(huì)從他們的作品中提取出一些道理，記得一本書(shū)上講過(guò)，一個(gè)有修養(yǎng)的人，在圓夢(mèng)路1

上總是走得穩(wěn)重一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)。在圓夢(mèng)之路，我們不僅要有知識(shí)，有修養(yǎng)，也要有豐富的情感。我認(rèn)為，一個(gè)人如果沒(méi)有豐富的情感，那他的知識(shí)應(yīng)該沒(méi)那么多，修養(yǎng)應(yīng)該沒(méi)有那么高。因?yàn)?，一個(gè)情感豐富的人，他一定善于觀察，積極動(dòng)腦。豐富的情感，在我們圓夢(mèng)的路上是舉足輕重的，是不可缺少的。

圓夢(mèng)的途中，要不迷失方向，不動(dòng)搖，只有讀書(shū)才做得到。因?yàn)?，在?shū)中記錄了一些人用一生換來(lái)的道理，這些道理會(huì)使我們一生受益無(wú)窮。讀書(shū)是一盆茂盛的青竹，體現(xiàn)你那淵博的知識(shí);讀書(shū)是一道絢麗的風(fēng)景線，展示你自身最高尚的修養(yǎng);讀書(shū)是一把打開(kāi)心靈深處的鑰匙，打開(kāi)你內(nèi)心最豐富的情感。多讀一些好書(shū)，可幫助我們?cè)趫A夢(mèng)的路上走得更快。

【六】

初時(shí)看書(shū)名，倒是讓我驚訝了一番。

《隔壁的中國(guó)人》，隔壁這樣親熱而自然的字眼，被一位日本人用來(lái)形容自己，即使知道作者是大名鼎鼎的內(nèi)山完造先生，我難免有些意外畢竟是位日本人啊。

我就是抱著一絲復(fù)雜的心情，去跟內(nèi)山先生《隔壁的中國(guó)人》書(shū)中的描述對(duì)號(hào)入座。

內(nèi)山先生不可不說(shuō)是個(gè)中國(guó)通，我想他學(xué)會(huì)的在中國(guó)最好的生存之道就是永遠(yuǎn)不要以為中國(guó)人是會(huì)虛心接受批評(píng)的民族。日本人的筆法特點(diǎn)鮮明之一即是其平淡和不加修飾。然而在先生的書(shū)中，褒揚(yáng)之辭可遍地俯拾。先生是睿智的，善良的，通曉人情世故的。說(shuō)到最難以描述的人性和民族性時(shí)，先生也是謹(jǐn)慎地一筆帶過(guò)，在日本，個(gè)人不可信，但是可以信任政府和國(guó)家。在中國(guó)則正好相反。

多么令人汗顏。

作為中國(guó)人，我被先生敏銳的觀察力和極大的智慧折服了。他在書(shū)里描述了大和民族的劣根性，如果將故事（《桃太郎》）看成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歌頌，整個(gè)故事就是在宣揚(yáng)軍國(guó)主義。人們對(duì)自己的民族總是能毫不留情地說(shuō)出最令人心痛的結(jié)論。作為旁觀者的先生，一定是比我們更理性更明白的。

先生沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只因說(shuō)出來(lái)之后也不大用得到吧。

先生寫(xiě)《隔壁的中國(guó)人》，是想寫(xiě)隔壁，還是中國(guó)人，看完書(shū)的最后一頁(yè)，我才恍然，先生只不過(guò)要記幾篇日記罷了。他寫(xiě)寫(xiě)生活，看過(guò)的風(fēng)景，嘗過(guò)的美食，遇到的一些人，明白的一些道理。我們自己緊張兮兮地在書(shū)里找尋著蛛絲馬跡，探尋民族和歷史這樣沉重的問(wèn)題，于先生，并沒(méi)有在十分在意啊。

住在隔壁，是一種微妙而復(fù)雜的關(guān)系。隔壁的鄰居可能聽(tīng)的到你家里每一句爭(zhēng)吵，出門(mén)難免要碰頭打招呼，遇到好事壞事或許他都是第一個(gè)知道。隔壁的人家里吵的不可開(kāi)交，那也是不好意思去勸個(gè)究竟的。若是因了自己的關(guān)系，便更加要歉疚萬(wàn)分，說(shuō)盡好話。隔壁的人家里欣欣向榮，自己也只能道一聲恭喜，奉承幾句。

自己回到家，該罵小孩子還是要罵，該喝茶看電視還是喝茶看電視，隔壁，終究不是自己的。

故而，我想在先生的書(shū)里看到些淋漓盡致的格言，還是幼稚了。與日本人的比較，我們做的太多了。一提起，便緊繃起脆弱敏感的神經(jīng)。想象著先生這樣人，應(yīng)該終究有些不同。

事實(shí)上，先生只是愛(ài)著一種文化，愛(ài)著一種生活。先生長(zhǎng)久以來(lái)愛(ài)著的中國(guó)，一定是他心中的凈土。如果說(shuō)先生的停留是出自他對(duì)我們民族的責(zé)任感和使命感，那是我們把事情弄的復(fù)雜了。我們應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的民族、地域的美充滿信心，因?yàn)檫@樣一種美，能夠跨越戰(zhàn)爭(zhēng)，跨越種族，跨越紛擾，永遠(yuǎn)使先生和我們?cè)谝黄稹Ｏ壬陌莺图儩?，深藏心中，也流露在筆下。

我仿佛聽(tīng)到先生只是微笑著打了聲招呼，嗨，隔壁的中國(guó)人。

【七】

2016年5月，《巨人的隕落》中文版問(wèn)世。作為肯福萊特世紀(jì)三部曲的第一部，這部將近60萬(wàn)字的三卷本歷史小說(shuō)從1xx11年寫(xiě)到1xx24年，內(nèi)容囊括一戰(zhàn)、俄國(guó)革命、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)等重大歷史事件。在長(zhǎng)達(dá)四十二章的篇幅中，肯福萊特將虛構(gòu)的人物與真實(shí)的歷史穿插敘述，從威爾士礦工出身的姐弟、威爾士貴族兄妹，寫(xiě)到美國(guó)白宮的年輕助理、癡情的德國(guó)情報(bào)官、俄羅斯的孤兒兄弟。戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史不再冷酷無(wú)情，而是和每個(gè)人的命運(yùn)緊密相連。

福萊特是一位嚴(yán)肅的小說(shuō)家，他書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是為了展現(xiàn)一段激動(dòng)人心的歷史，挖掘出空洞抽象的歷史名詞背后的血與肉。為了力求每個(gè)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確，他雇來(lái)8位歷史學(xué)家校勘書(shū)中的史實(shí)錯(cuò)誤。他的原則是：要么某一場(chǎng)景真實(shí)發(fā)生過(guò)，或者有可能發(fā)生；要么某些話真正說(shuō)過(guò)，或者有可能說(shuō)。如果我發(fā)現(xiàn)有某種原因讓某種場(chǎng)景不可能真正發(fā)生，或不可能說(shuō)出某些話例如某個(gè)人物當(dāng)時(shí)處在另一個(gè)國(guó)家，我便將其略去。

肯福萊特（kenfollett，1xx4xx-），當(dāng)代大師級(jí)驚悚小說(shuō)作家。1xx4xx年7月5日出生于英國(guó)威爾士加的夫，先后在哈羅威爾德語(yǔ)法學(xué)校和普爾工學(xué)院學(xué)習(xí)，1xx67年進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)。代表作《針眼》《圣殿春秋》等。攝影師/olivier

favre

或許，正是認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度，加上嫻熟的歷史寫(xiě)作，讓讀者沉浸在福萊特筆下人物的命運(yùn)和情緒之中，也讓這部書(shū)成了名副其實(shí)的全球暢銷(xiāo)書(shū)。2010年xx月，《巨人的隕落》英文原著初版上市后，登上《紐約時(shí)報(bào)》小說(shuō)暢銷(xiāo)榜第一名，20xx年xx月再版，再次榮登《紐約時(shí)報(bào)》小說(shuō)暢銷(xiāo)榜第一名。在歐美上市僅十周銷(xiāo)量即突破200萬(wàn)冊(cè)?！毒奕说碾E落》的美國(guó)出版人、企鵝出版集團(tuán)總裁布萊恩塔特在接受采訪時(shí)表示，這本大書(shū)的爆紅讓他萬(wàn)分感慨：全世界都流行輕閱讀，即短篇、輕小說(shuō)、140個(gè)字，似乎成為了大眾閱讀的標(biāo)配，這本大書(shū)反其道而行之，里面幾乎每一頁(yè)都有故事發(fā)生。

2016年5月《巨人的隕落》中文版問(wèn)世，不到兩個(gè)月銷(xiāo)量突破十萬(wàn)冊(cè)，網(wǎng)上好評(píng)如潮。作家馬伯庸評(píng)價(jià)說(shuō)：《巨人的隕落》以小言大，見(jiàn)微知著，我們閱讀的是幾簇浪花的起伏，卻能感受到大海的深邃與廣博，能做到這一點(diǎn)并不容易。

上海讀客圖書(shū)編輯、《巨人的隕落》的責(zé)編閔唯在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：一個(gè)真正偉大的故事，是不存在任何閱讀障礙的，是可以引發(fā)絕大多數(shù)人的共鳴的。我們不應(yīng)該小瞧了中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)，更不應(yīng)該小瞧中國(guó)讀者的閱讀能力?！毒奕说碾E落》的暢銷(xiāo)已經(jīng)證明lsquo;碎片化閱讀rsquo;只是一個(gè)偽命題。

如今，中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)上的歷史類(lèi)書(shū)籍大致可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是邏輯嚴(yán)密、論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派歷史寫(xiě)作，一類(lèi)是以調(diào)侃、娛樂(lè)大眾為主要目標(biāo)的民間歷史寫(xiě)作。這兩類(lèi)歷史寫(xiě)作水火不容，區(qū)隔出兩類(lèi)歷史書(shū)的讀者：以學(xué)習(xí)和研究歷史為目的的讀者，以及以輕松閱讀為目的的讀者。

而《巨人的隕落》的出現(xiàn)，恰好彌合了兩者之間的鴻溝，以寫(xiě)小說(shuō)的方式展現(xiàn)歷史，以歷史中真實(shí)的人和事豐富小說(shuō)。這部小說(shuō)的暢銷(xiāo)，印證了福萊特非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作方式的成功，也為我們的歷史寫(xiě)作和閱讀提供了值得借鑒的范本。

按照以往的經(jīng)驗(yàn)，暢銷(xiāo)意味著迎合大眾，通過(guò)博人眼球的包裝和文案，輕松甚至娛樂(lè)氣息濃厚的寫(xiě)作方式，獲得關(guān)注和銷(xiāo)量。形式高于內(nèi)容，成為產(chǎn)業(yè)的文學(xué)以及成為明星的作家，讓暢銷(xiāo)書(shū)一詞失去了它本來(lái)的權(quán)威，成為這個(gè)時(shí)代畸形的附屬品。

肯福萊特這樣期待自己的作品。我的小說(shuō)就像一扇窗，讀者不是在看窗，而是從這扇窗里看風(fēng)景。我希望我書(shū)里的字都是透明的，讀者忘記我的寫(xiě)作特征，專(zhuān)注于感受情節(jié)。

【八】

能夠在文學(xué)上也獲得成功的幻想或科幻小說(shuō)著實(shí)難尋，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)被視為珍寶霍桑的《胎記》竄入我的腦海，h.g.威爾斯的《時(shí)光機(jī)器》，還有卡雷爾恰佩克的一些故事。而要是一個(gè)人歡欣鼓舞地打量這份薄薄的精選名錄，他會(huì)補(bǔ)充性地想到偉大的幻想家卡夫卡，或者甚至想到貝克特，也許令人產(chǎn)生一絲驚訝的是，這兩位作家的影響會(huì)籠罩在石黑一雄的小說(shuō)《別讓我走》之上。那么博爾赫斯呢。他是那么推崇威爾斯?；蛘吖昀淼摹侗亲印贰；蛘摺峨p重人格》?；蛘摺断壨酢?。一個(gè)必須給卡夫卡貝克特還有陀思妥耶夫斯基留出位置的流派也許就不再是一個(gè)流派，而僅僅是對(duì)成功寫(xiě)作的一條評(píng)定；特別是，這種方式結(jié)合了幻想和現(xiàn)實(shí)主義，以致我們無(wú)法將二者分開(kāi)、又讓寓言在敘事本體中變得無(wú)法分割。

平凡地?cái)⑹?，極其平常地展開(kāi)，《別讓我走》是這樣一本幻想小說(shuō)，它的幻想元素被壓在平庸的土壤里喘不過(guò)氣，又是那么從容地腳踏實(shí)地，這樣的效果不僅是讓幻想小說(shuō)顯得可信或逼真，而且是造就了真正的入侵幻想小說(shuō)，一邊綻放著它的離奇古怪一邊聲稱(chēng)它只是尋常。鑒于石黑一雄的小說(shuō)擺明了是關(guān)于克隆，所以實(shí)際上這是一本時(shí)間點(diǎn)設(shè)置于當(dāng)下的科幻小說(shuō)，在這種形式下失敗幾乎是壓倒性擊敗成功的，因此他成功地寫(xiě)下這么一部同時(shí)兼具邏輯完善、實(shí)驗(yàn)精神和人文觸動(dòng)的作品，幾乎是一個(gè)奇跡。

《別讓我走》（譯林出版社2011年xx月版，新版譯名為《莫失莫忘》，將由上海譯文出版社出版）

《別讓我走》的敘事由一個(gè)名叫凱西的女人來(lái)講述，平淡得令人痛苦。它是如此開(kāi)篇：我叫凱西h。今年三十歲，已經(jīng)當(dāng)了十一年護(hù)理員。這種純樸精細(xì)的音調(diào)維持了差不多三百頁(yè)。凱西的故事是關(guān)于她工作的一所地處英國(guó)鄉(xiāng)村私立寄宿學(xué)校赫爾山，主要人物是兩個(gè)密友，魯斯和湯米。很明顯，盡管小說(shuō)設(shè)定在20世紀(jì)xx0年代末，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界似曾相識(shí)。凱西發(fā)明了一個(gè)稱(chēng)呼，捐贈(zèng)者（她現(xiàn)在的護(hù)理員工作包括照料這些捐贈(zèng)者）；在她的追憶中這所學(xué)校似乎沒(méi)有老師，只有監(jiān)護(hù)人。這些監(jiān)護(hù)人看起來(lái)就像是你我這樣的普通人他們被學(xué)生們稱(chēng)作正常人。但是他們照顧的孩子們并不正常：比如說(shuō)這些女孩子，她們一輩子都無(wú)法生育，以及所有的學(xué)生似乎是注定的不能在畢業(yè)之后選擇普通人生，他們會(huì)成為捐贈(zèng)者，然后過(guò)上一段短暫地被高度控制的成人生活。

寫(xiě)給這本優(yōu)秀小說(shuō)的眾多書(shū)評(píng)，大多傾向于強(qiáng)調(diào)閱讀該書(shū)過(guò)程中讀者會(huì)獲得過(guò)早的情節(jié)揭曉；然而石黑一雄一如既往地著迷于云山霧罩的長(zhǎng)線解釋。對(duì)這部精致自洽的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這些孩子是誰(shuí)以及他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里的功能如何這個(gè)問(wèn)題，作者從來(lái)無(wú)意深深掩藏。就算我們沒(méi)有在更早點(diǎn)兒的時(shí)候讀出個(gè)所以然來(lái)，在大概一百來(lái)頁(yè)的地方我們也能意識(shí)到赫爾山是一所全是克隆孩子的學(xué)校，這些孩子被創(chuàng)造出來(lái)，是為了向普通的非克隆英國(guó)居民提供捐贈(zèng)用的一流器官。當(dāng)這些孩子十六歲的時(shí)候，他們就會(huì)離開(kāi)赫爾山，在一個(gè)中間機(jī)構(gòu)里待上一段時(shí)日，而后會(huì)被傳召。所有人一開(kāi)始都會(huì)先被選作護(hù)理員，任務(wù)是照顧一個(gè)簽約的捐獻(xiàn)者；有一些人比如魯斯和湯米，將會(huì)迅速地被要求捐獻(xiàn)，摘掉的可能是一個(gè)腎臟也可能是一個(gè)肺。到了第四次捐獻(xiàn)，他們的任務(wù)就完成了；死期也到了。

顯然，石黑一雄想要把我們接收的這個(gè)恐怖信息的效果放大，不過(guò)是因?yàn)樗恼嬲d趣不是我們發(fā)現(xiàn)了什么，而是他的小說(shuō)人物發(fā)現(xiàn)了什么，以及這樣的發(fā)現(xiàn)會(huì)怎樣影響他們。他想要我們?cè)谒麄兊臒o(wú)知里懵懂，而不是在我們自己的無(wú)知里。赫爾山的孩子們生活在一個(gè)被保護(hù)的環(huán)境里。他們知道自己與眾不同，但是他們的保護(hù)者對(duì)有何不同秘而不宣。漸漸地，孩子們把某些保護(hù)者泄露出的蛛絲馬跡拼湊起來(lái)，迅速萌生出了關(guān)于他們命運(yùn)的完整圖樣。當(dāng)他們離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，他們已經(jīng)知道了最主要的那些事實(shí)。那么對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)這可能意味著他要知道哪些呢。這輩子都不可能有自己的孩子，或者找一份有意義的工作，或者走進(jìn)成人世界。這些孩子會(huì)怎么理解他們被縮寫(xiě)的人生的意義，他們殘缺的腳本的意義。

這本書(shū)的成功很大程度上和石黑一雄對(duì)赫爾山這個(gè)世界的描寫(xiě)手法有關(guān)，他描繪著這個(gè)世界的正常一面，甚至是平庸冗長(zhǎng)的樣子，然后往其中插進(jìn)恐懼的冰凌。赫爾山就像其他任何一所學(xué)校，如果這些孩子覺(jué)得自己與眾不同，那么他們也只不過(guò)像是那些快樂(lè)的自視甚高的私人學(xué)校里的特權(quán)學(xué)生一樣。這本書(shū)的前三分之一記錄了平常學(xué)生們的小打小鬧、玩笑、嫉妒。凱西明顯是愛(ài)上了湯米，一個(gè)叛逆男孩兒；但是湯米選了魯斯，后者在對(duì)于自己最好的朋友凱西的感情上令人錯(cuò)愕地轉(zhuǎn)變無(wú)常。在魯斯和凱西之間，有很多描寫(xiě)學(xué)校生活的小說(shuō)電影里很熟悉的激烈沖突戲碼。

站在石黑一雄的角度來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗男≌f(shuō)幾乎完全是以一種被納博科夫稱(chēng)為淡金色散文的寫(xiě)法鋪就，因此凱西蒼白的敘述給他帶來(lái)了可預(yù)見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。凱西的措辭輕松隨意，總是說(shuō)些白話俗語(yǔ)。一位老師失去了她的理智；一個(gè)雨天傾盆而下；學(xué)生們要是陷入麻煩了便是自找的；學(xué)生們發(fā)生了性事是做了。她非常愛(ài)用蠢（daft）這個(gè)特別英國(guó)的詞，還喜歡用模模糊糊的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)式我不知道在你們那兒是怎么樣，但是在赫爾山，監(jiān)護(hù)員對(duì)抽煙是非常嚴(yán)格的。石黑一雄總是享受?？诩妓频啬M出單調(diào)的英式語(yǔ)調(diào)：《長(zhǎng)日留痕》里穩(wěn)重的男管家，《未得慰藉的人》里講話如同格倫巴克斯特冷靜得可怕的圖注似的敘事者；《上海孤兒》里的敘述者，他精巧規(guī)整的英文像是安東尼鮑威爾的翻版。凱西的語(yǔ)調(diào)像是一個(gè)不怎么機(jī)靈的大學(xué)新生寫(xiě)的說(shuō)明文作業(yè)；它把石黑一雄在克制情感方面的興趣推向了極致：

我們?cè)谶@座房子背面的底層的5號(hào)教室里等待開(kāi)課。5號(hào)教室是最小的一間，在那樣一個(gè)冬天早晨，大大的暖氣片熱了起來(lái)，蒸汽爬上窗戶，屋里就變得非常憋悶，屋子顯得格外地小了?；蛟S我有點(diǎn)夸張，但是我腦子里記得的場(chǎng)景就是一整個(gè)班全都擠在那間教室里，學(xué)生們真的是疊羅漢一樣互相挨在別人身上。

這個(gè)語(yǔ)調(diào)是那樣無(wú)動(dòng)于衷，它所說(shuō)的日常發(fā)現(xiàn)是那樣平庸無(wú)奇，以至于讀者對(duì)石黑一雄這異想天開(kāi)的勇氣產(chǎn)生一種目瞪口呆的贊嘆：可以想象他在一天的寫(xiě)作之后走下樓來(lái)，對(duì)著太太歡欣鼓舞地宣稱(chēng)，我做到了。我搞定了遺失的幾何圖形組那場(chǎng)戲。明天我要寫(xiě)完經(jīng)典小測(cè)驗(yàn)?zāi)且粓?chǎng)。

但是凱西有那么一點(diǎn)兒焦慮地、想引人注意地表現(xiàn)得討好，尤其她對(duì)著讀者說(shuō)話時(shí)那種預(yù)設(shè)讀者會(huì)和她一樣的殷勤的習(xí)慣我不知道在你們那兒怎么樣，但是在赫爾山hellip;hellip;有一種脆弱的哀婉。她想要成為我們當(dāng)中的一個(gè)，而在某些方面她假設(shè)她就是。正是這些孩子的陰郁、他們叛逆性格的缺席、甚至好奇心的匱乏，成了這部小說(shuō)幻想的基石。他們看起來(lái)從沒(méi)有想過(guò)逃離自己的學(xué)校，拋開(kāi)他們終將過(guò)上的被規(guī)定好的生活。對(duì)他們是誰(shuí)、為什么他們被創(chuàng)造出來(lái)的徹底理解使他們傷心難過(guò)，然而卻只是順從。這就是他們一直以來(lái)知道的唯一事實(shí)，并且他們事實(shí)上就是習(xí)慣的造物。每當(dāng)恐怖舊事浮現(xiàn)出來(lái)，石黑一雄便將這種平庸無(wú)奇頻繁地?fù)u撼起來(lái)。比如說(shuō)，孩子們的畫(huà)作每個(gè)月會(huì)被一個(gè)我們只知道她叫夫人的女人收集起來(lái)，然后從學(xué)校拿去一個(gè)畫(huà)廊。（之后我們會(huì)得知這是意圖考察這些孩子是否有精神靈魂。）魯斯感覺(jué)夫人對(duì)孩子們感到害怕甚至是厭惡，于是他們決定驗(yàn)證一下自己的猜想，在某天把夫人團(tuán)團(tuán)圍住觀察她的反應(yīng)：他們猜對(duì)了。

我現(xiàn)在還能想見(jiàn)，她像是被嚇了一跳似的戰(zhàn)栗，那種真正的戰(zhàn)栗，仿佛我們當(dāng)中的誰(shuí)會(huì)突然碰到她。縱使我們繼續(xù)往前走，我們還是能感覺(jué)得到；就好像我們是從陽(yáng)光里徑直一下子進(jìn)了蔭涼地。魯斯說(shuō)得對(duì)：夫人害怕我們。但是她那種怕，就像是有些人害怕蜘蛛一樣。我們還沒(méi)法兒接受這個(gè)事實(shí)。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我們自己在被別人當(dāng)作蜘蛛的時(shí)候，會(huì)是怎么樣的感覺(jué)。

凱西接著又說(shuō)，你頭一回從另一個(gè)人眼中瞥見(jiàn)自己是什么樣子，那是一個(gè)冷冰冰的時(shí)刻。就好比走過(guò)一面你人生過(guò)去每一天都要走過(guò)的鏡子，然后突然它給你看了些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，一些煩心的奇怪的東西。在為小說(shuō)貢獻(xiàn)了書(shū)名的另一章，凱西回憶起自己迷上的一首名叫《別讓我走》的歌曲。她會(huì)一遍又一遍地播放這首歌：

我就是專(zhuān)等著那一句，寶貝，寶貝，別讓我走h(yuǎn)ellip;hellip;在我的想象里，會(huì)有那么一個(gè)女人，她得知自己不能生小孩兒，而她終其一生都那么那么想擁有自己的孩子。然后出現(xiàn)了某種奇跡，她得到了一個(gè)孩子，然后她緊緊抱著這個(gè)嬰兒來(lái)回走著，嘴里唱著寶貝，別讓我走h(yuǎn)ellip;hellip;主要是因?yàn)樗吲d了，但也因?yàn)樗€是那么害怕有些事情可能會(huì)發(fā)生，她的寶貝可能會(huì)生病或者被從她身邊帶走。那會(huì)兒我就明白這么想是不對(duì)的，因?yàn)檫@么理解跟其他歌詞搭配不上。但那又關(guān)我什么事呢。

任何一個(gè)年輕姑娘都有可能去錯(cuò)解歌里的某句歌詞，以上就是這樣尖銳的一幕；并且它也必然被籠罩在這個(gè)姑娘的人生真相的投影里。有一天，凱西抱著枕頭一個(gè)人獨(dú)自跳舞，反反復(fù)復(fù)唱著這首歌：噢寶貝，寶貝，別讓我走。她抬起頭來(lái)，夫人立在門(mén)廊望著她：而奇怪的是，她正在流淚hellip;hellip;她只是仍然站在那里，嗚咽啜泣hellip;hellip;

凱西、湯米和魯斯最終離開(kāi)了赫爾山，被安排住在一個(gè)叫鄉(xiāng)間別墅的地方，他們?cè)谀抢铽@得了多得多的自由，還和一群年紀(jì)大一些的少年們玩兒到了一起。但是這是一份他們幾乎沒(méi)怎么享用到的自由。他們借了輛車(chē)，開(kāi)著它在諾?？舜┬小Ｔ谀炒稳ネ＿呅℃?zhèn)克洛莫的路途上，這三個(gè)好朋友確信他們看到了被他們稱(chēng)作魯斯的可能（possible）的人：

因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)都是從一個(gè)常人的某個(gè)部分復(fù)制而來(lái)，所以對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，在遠(yuǎn)離此地的某處，一定存在著一個(gè)原型，過(guò)著他或她的生活。這就意味著，至少在理論上，你有可能找到你從之而來(lái)的那個(gè)原型。而這也正是為什么當(dāng)你在這些城鎮(zhèn)、購(gòu)物中心、車(chē)站咖啡館間游蕩你會(huì)放眼四望，尋找那種可能那些可能是你和你朋友們的原型的人們。

三個(gè)人跟在他們覺(jué)得是魯斯的那個(gè)可能或說(shuō)原型后頭。然而他們觀察她越久，她看起來(lái)同魯斯就越不相像，盯梢?guī)?lái)的興奮也消失了。沒(méi)曾想到魯斯那么明顯地表現(xiàn)出了深深的失望。她苦澀地脫口而出：

他們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)選到那種女人的hellip;hellip;我們心里都明白的。我們只是垃圾貨的復(fù)制品。癮君子、站街女、酒鬼、流浪漢、蹲大牢的，都有可能，只要還沒(méi)精神失常。這些才是我們的來(lái)處hellip;hellip;像剛剛那樣一個(gè)女人。別想了hellip;hellip;要是你們想找另一個(gè)我，要是你們想找，那就該往貧民窟去找。往垃圾箱找。去公共場(chǎng)所看看，那才是能找到我們從哪里來(lái)的地方。

整個(gè)這一段情節(jié)證實(shí)了本書(shū)的寫(xiě)作之所以達(dá)成了奇怪的成功的原因：它將自己的科幻小說(shuō)敘事穿插在真實(shí)世界的肋骨縫之間，讓它呼吸吐出令人恐懼的可能性，繼而再將科幻小說(shuō)轉(zhuǎn)向調(diào)回安置在人類(lèi)身上，令其在恐怖的同時(shí)流露出平凡的感人氣息。

魯斯和湯米分了手，凱西成為護(hù)理員，湯米變成捐贈(zèng)者，凱西取代魯斯的位置成了湯米的戀人，這是她不得已而為之的，而小說(shuō)的篇名則因種種預(yù)兆于此時(shí)開(kāi)始震顫搖撼，因?yàn)槲覀冎罍滓呀?jīng)完成了三次捐贈(zèng)，因此現(xiàn)在是死前最后一次手術(shù)了。小說(shuō)因說(shuō)教式結(jié)局而有所削弱，在這方面，威爾斯或赫胥黎引領(lǐng)的風(fēng)格比博爾赫斯的擁有更大市場(chǎng)。凱西和湯米設(shè)法找到了前護(hù)理員艾米莉小姐還有夫人，對(duì)于自己曾對(duì)這對(duì)克隆戀人的作為，兩位上了年紀(jì)的女士向他們致以了歉意，并聲稱(chēng)她們從來(lái)都是發(fā)自?xún)?nèi)心地想讓孩子們獲得最好的照料，想借此讓自己免去罪責(zé)。夫人向凱西坦言，多年以前當(dāng)她看到那個(gè)小姑娘輕聲唱起那首歌，她之所以哭泣是因?yàn)槊髦粋€(gè)新世界將迅疾到來(lái)。更科學(xué)，更高效，是的。給老病種們更多治愈。非常好。但那是一個(gè)尖刻、殘酷的世界。而我看到一個(gè)小姑娘，她的眼睛緊緊閉著，把舊世界緊抱懷中，一個(gè)她心里明白留不住的世界，她抱著它祈求，別讓我走。

這部小說(shuō)其實(shí)無(wú)須如此布道，一方面因?yàn)樗呀?jīng)把自己傳達(dá)出的恐怖做了非常有效的戲劇化處理，另一方面當(dāng)然是因?yàn)橹圃烊祟?lèi)克隆生物的原因本身實(shí)在無(wú)須再做控訴。本書(shū)在此處搖搖欲墜險(xiǎn)些變身論文。但盡管《別讓我走》無(wú)疑對(duì)克隆做了大力鞭撻，可也并不足以給那些言必稱(chēng)保衛(wèi)生命之文化的保守或宗教人士帶來(lái)太多終極安慰。因?yàn)樗罹吡α恐幠耸撬钪S刺之時(shí)，而其諷刺的力量來(lái)源于它所繪制的正常人類(lèi)生活圖景，實(shí)際上這幅圖景表現(xiàn)的是一種死亡的文化。也就是說(shuō)，石黑一雄這本書(shū)最妙的地方，是當(dāng)他通過(guò)邀請(qǐng)我們思考克隆生命的無(wú)意義，迫使我們?nèi)ニ伎嘉覀冏约旱臒o(wú)意義的時(shí)候。這便是當(dāng)凱西想吸引我們注意時(shí)所說(shuō)的我不知道在你們那兒是怎么樣，但是在赫爾山hellip;hellip;這樣的句子生出雙向意義的時(shí)候。如果我們自己其實(shí)要比最初想象的更像湯米和凱西呢?？寺『⒆觽?yōu)樗麄兺耆珶o(wú)意義的人生在學(xué)校里受教育，無(wú)意義是因?yàn)樗麄儗?huì)在讀懂成人世界之前先行死去。他們所做的每一樁事情都浸入無(wú)意義之中，因?yàn)槟撬劳龅拇蟪刈釉谇胺降戎麄?。他們主宰著自己的個(gè)性并且似乎也享受這些個(gè)性（他們戀愛(ài)，他們上床，他們閱讀喬治艾略特），但這樣的個(gè)性不過(guò)是海市蜃樓，不過(guò)是對(duì)自由的拙劣模仿。他們的人生早已預(yù)先寫(xiě)好，用《公禱書(shū)》里的話說(shuō)，他們是被限制被監(jiān)視的。他們的自由是一點(diǎn)小小的花邊褶子，他們的人生卻是一塊密實(shí)縫好的巨幅布匹。

開(kāi)始讀這本小說(shuō)的時(shí)候，我們對(duì)他們與我們的不同深感驚恐，卻在認(rèn)真思索他們與己的相似點(diǎn)中闔上書(shū)頁(yè)。說(shuō)到底，遺傳為我們寫(xiě)好了命運(yùn)的大多段落；就算我們足夠幸運(yùn)，不至像赫爾山的孩子們那般在剝奪喪失中開(kāi)始人生，死亡仍會(huì)很快就將我們變作孤兒。不相信上帝，沒(méi)有超自然的偶像和依傍，何不把我們的人生當(dāng)作某種審判，死亡審判。就算有上帝又如何。噢，神已經(jīng)數(shù)算你國(guó)的年日到此完畢：不論怎樣答案都已寫(xiě)在墻上。像赫爾山的孩子們一樣，知道此生將在二十五歲或別的什么時(shí)候終結(jié)，似乎是奪去了人生全部的滋味與目標(biāo)。但我們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持相信七十歲或八十、九十歲去世就一定會(huì)收獲人生的全部滋味與目標(biāo)。當(dāng)一長(zhǎng)一短兩段人生獲得的意義相差無(wú)幾時(shí)，為何短命就必然要被認(rèn)為充滿遺憾。生命之文化從這些窄窗望出去并非什么了不得的事情。石黑一雄的小說(shuō)沒(méi)必要對(duì)克隆一事說(shuō)教，因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)此做出了諷刺。最值得稱(chēng)許的是，這部小說(shuō)的諷刺疏而不漏，意圖的引出舉重若輕。這一點(diǎn)上讓人聯(lián)想起卡夫卡來(lái)（石黑一雄《未得慰藉的人》中明確地受其影響），還有貝克特，后者筆下的哈姆在《終局》之中大聲喊道：用用腦子，你能不能，用用你的腦子，你在大地上，這事兒沒(méi)救。這片大地被哈代的苔絲喚作一顆毀滅的星，而哈代則在自己的詩(shī)《死亡時(shí)》里再次用毀滅形容它：

這疾馳的生命短暫的毀滅

就要走了

當(dāng)我重返我從前那個(gè)合適的

浩瀚之中的地方

所以，這本奇妙的、有著出人意料的暗示效果同時(shí)又纖弱溫柔的小說(shuō)，在最后的最后，用一種令人恐懼的忠誠(chéng)催促著我們，把凱西那句天真至極的祈求寄還給她：我不知道你們那兒怎么樣，但在這里這疾馳的生命hellip;hellip;

【九】

為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利xx周年，首部全景展現(xiàn)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)東方主戰(zhàn)場(chǎng)歷史地位及其貢獻(xiàn)的八集大型紀(jì)錄片《東方主戰(zhàn)場(chǎng)》8月25日起在中央電視臺(tái)播出。中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記閻晶明在該片播出第六集后點(diǎn)評(píng)說(shuō)，抗戰(zhàn)于是不僅只是戰(zhàn)場(chǎng)上的比拼，更是文化上的抵抗?！稏|方主戰(zhàn)場(chǎng)》對(duì)民族危難時(shí)刻中華文化艱難傳承、抗戰(zhàn)文化如火如荼作了生動(dòng)描述。這在戰(zhàn)爭(zhēng)片里是一種具有高度自覺(jué)意識(shí)的創(chuàng)作。

作為全面表現(xiàn)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷程的紀(jì)錄片，《東方主戰(zhàn)場(chǎng)》第六集民族血脈一集的篇幅，對(duì)民族危難時(shí)刻中華文化艱難傳承、抗戰(zhàn)文化如火如荼作了生動(dòng)描述。這在戰(zhàn)爭(zhēng)片里還是一種具有高度自覺(jué)意識(shí)的創(chuàng)作。

抗戰(zhàn)首先是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)所要爭(zhēng)奪的根本和支撐作戰(zhàn)者的力量，是文化。本集對(duì)此作了令人深省的敘述。日本侵略者絕不滿足于物質(zhì)財(cái)富的掠奪，他們同時(shí)也企圖在文化上消滅中國(guó)，在偽洲國(guó)實(shí)施赤裸裸的奴化教育，希望通過(guò)強(qiáng)化日語(yǔ)教育、灌輸日本文化、歸順日本天皇而達(dá)到使中國(guó)人皇民化的目的?？箲?zhàn)于是不僅只是戰(zhàn)場(chǎng)上的比拼，更是文化上的抵抗。本集中對(duì)于西南聯(lián)大、西北聯(lián)大在艱難條件下的努力遷徙、中國(guó)知識(shí)分子堅(jiān)守中華文化的根脈，弘揚(yáng)、傳播中華文化的自覺(jué)，都做了具體可感的表現(xiàn)。一段時(shí)期以來(lái)，人們將這次中國(guó)現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)移視作名人軼事頻出的傳奇，但它的背后其實(shí)是一場(chǎng)民族文化的艱苦保存和正義堅(jiān)持，是對(duì)日本軍國(guó)主義用飛機(jī)大炮毀我中華文明的頑強(qiáng)抵抗，是一次文化長(zhǎng)征，也是一種文明傳播的過(guò)程。這樣的敘述，深化了戰(zhàn)爭(zhēng)較量的根本要求，豐富了民族獨(dú)立的文化內(nèi)涵，對(duì)這場(chǎng)艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，抵制和反抗文化上的奴化，傳承和弘揚(yáng)中華民族的文明血脈，是每一個(gè)有識(shí)之士自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起的戰(zhàn)時(shí)責(zé)任。

抗戰(zhàn)自身也培育和發(fā)展出戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命和進(jìn)步文化。這種文化既是民族文化的現(xiàn)代性傳承，更為其注入了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的新內(nèi)涵，既是戰(zhàn)時(shí)文化宣傳和鼓勵(lì)的手段，又對(duì)戰(zhàn)后文化建設(shè)與發(fā)展發(fā)揮著啟迪性作用。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命進(jìn)步文化，既有革命家們的政治主張和時(shí)代要求，也有文藝家們創(chuàng)作的具有精神鼓舞性和藝術(shù)感染力的文藝作品。本集當(dāng)中，以充分的論述和生動(dòng)的畫(huà)面，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期革命圣地延安創(chuàng)造的抗戰(zhàn)文化，呈現(xiàn)了延安文藝生動(dòng)、豐富的場(chǎng)景和內(nèi)容。本集選用了十一首抗戰(zhàn)歌曲（包括京劇大師梅蘭芳先生的兩段京?。??！饵S河大合唱》震人心魄的穿透力，《義勇軍進(jìn)行曲》令人奮起的主旋律，都給人留下了深刻的印象。其中，對(duì)《義勇軍進(jìn)行曲》的使用更是別具匠心。在有限的篇幅里，竟然呈現(xiàn)了三個(gè)不同版本。從《風(fēng)云兒女》的主題歌，到美國(guó)歌唱家保羅羅伯遜的演唱，再到現(xiàn)代合唱版本，歷史的流程清晰可見(jiàn)，更凸現(xiàn)了抗戰(zhàn)文化和民族精神的傳承。自覺(jué)走向大眾的作家藝術(shù)家，深受人民喜愛(ài)的大眾文藝作品，抗戰(zhàn)文化對(duì)民族覺(jué)醒發(fā)揮的重要作用，抗戰(zhàn)文藝激發(fā)群眾愛(ài)國(guó)主義熱情的獨(dú)特力量，都是本集中具有啟示價(jià)值的內(nèi)容。作為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的東方主戰(zhàn)場(chǎng)，作為具有五千年文明血脈的民族，中國(guó)的抗戰(zhàn)一定同時(shí)也是一場(chǎng)文化的較量，一次文化的自覺(jué)，一種民族精神的彰顯，一種抗戰(zhàn)文藝的弘揚(yáng)。主動(dòng)地、充分地將文化、教育、文藝的內(nèi)容契合到戰(zhàn)爭(zhēng)敘事當(dāng)中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)涵進(jìn)行更加深入的剖析與辯證，在戰(zhàn)爭(zhēng)題材的紀(jì)錄片創(chuàng)作中，《東方主戰(zhàn)場(chǎng)》體現(xiàn)出成熟的創(chuàng)作理念。

【十】

這兩天在家翻閱《日本文化史》，商務(wù)印書(shū)館1xxxx2年出版，作者是家永三郎。讀前言，才知道本書(shū)在日本曾經(jīng)是一再重印，很受讀者歡迎，可見(jiàn)我對(duì)這樣的好書(shū)是漏翻揀、漏閱讀。

這本書(shū)我讀后的感覺(jué)是寫(xiě)得實(shí)在是好。前幾天我還讀過(guò)一本《日本書(shū)法史》，也是一位日本人寫(xiě)的，讀后感覺(jué)其寫(xiě)法僵化，觀點(diǎn)庸俗，沒(méi)有可啟發(fā)人的東西，我對(duì)于這樣的書(shū)，合上書(shū)后也只能說(shuō)是浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。說(shuō)《日本文化史》好，其依據(jù)，一是文字好；二是讀起來(lái)輕松，雖是學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)，但沒(méi)有學(xué)術(shù)的架子；三是給人啟發(fā)，這是最重要的一條，有啟發(fā)才會(huì)有收獲，才會(huì)產(chǎn)生想法。

日本在1868年發(fā)生了資產(chǎn)階級(jí)改革運(yùn)動(dòng)明治維新，其主要就是學(xué)習(xí)西方資本主義，破除封建制度，建立資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。那么對(duì)這段歷史變革家永三郎是怎么樣看的呢。家永三郎認(rèn)為：日本之所以開(kāi)始走上資本主義化的道路，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)生產(chǎn)力的發(fā)展已告成熟，接近到了必須突破封建社會(huì)框框的階段，而不是僅僅取決于幕僚或明治政府的政治口號(hào)。我為什么非常關(guān)心這句話，因?yàn)樗嘎督o我們一個(gè)很重要的信息，就是明治維新并不像從歷史教科書(shū)看到的那樣，上層號(hào)召、下層革命就改革成功，而是生產(chǎn)力的發(fā)展已達(dá)到改革的條件，沒(méi)有這個(gè)條件做基礎(chǔ)，社會(huì)的變革就達(dá)不到變革的效果。我們有些改革的鼓吹者總想人為地去改造社會(huì)，歷史告訴我們，人為改造社會(huì)結(jié)果是主觀意識(shí)的改造，其社會(huì)本質(zhì)是換湯不換藥，中外都是如此。在明治維新時(shí)期，日本人以為的資本主義的標(biāo)志之一，是理性主義在民眾中的普及，日本人認(rèn)為這是科學(xué)文明，但是他們也在檢討他們實(shí)際上還沒(méi)有完全做到這一點(diǎn)。家永三郎就說(shuō)：理性的思想方法遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有支配多數(shù)國(guó)民的生活，倒是迷信和非科學(xué)的想法占了優(yōu)勢(shì)，看病找方士，搬家講究方位，舉行儀式要預(yù)卜日子的吉兇，這些習(xí)慣始終沒(méi)有絕跡。即使說(shuō)科學(xué)廣泛應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)生活這一點(diǎn)，是江戶時(shí)代對(duì)洋學(xué)知識(shí)的應(yīng)用等等所無(wú)法比擬的，但在科學(xué)精神的國(guó)民化這一點(diǎn)上，可以說(shuō)仍然極不充分。家永三郎的這一見(jiàn)解在我看來(lái)真是說(shuō)到了日本文化的痛處，一場(chǎng)變革好像國(guó)變民變，但也只是表面的現(xiàn)象變了，骨子里面的東西并未完全變，可見(jiàn)要想徹底改變國(guó)民性是難上加難。日本有記載的歷史比中國(guó)短多了，它的文化根基也比中國(guó)差得很遠(yuǎn)，我們看當(dāng)時(shí)的日本變化都如此難，龐大的一個(gè)中國(guó)現(xiàn)在要是去變那就更是難事?，F(xiàn)在我們的生活中，用《周易》算命、算風(fēng)水的這些東西不是又卷土重來(lái)了嗎。當(dāng)然這重來(lái)并不能簡(jiǎn)單說(shuō)是復(fù)辟，是人們經(jīng)濟(jì)生活、文化生活和人生價(jià)值觀的諸多反映。

在這本書(shū)里家永三郎還談到日本當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，他寫(xiě)道：毫不奇怪，在強(qiáng)調(diào)lsquo;國(guó)體rsquo;權(quán)威和鼓吹軍國(guó)主義的刺激下推行的近代化，產(chǎn)生了與先進(jìn)近代社會(huì)迥異的結(jié)果。在日本，并不是依靠本該是近代文化代表的近代資產(chǎn)階級(jí)的自發(fā)壯大來(lái)積累民間資本，而是由政府的保護(hù)、扶持下他律性地培植起來(lái)的特權(quán)資產(chǎn)階級(jí)充當(dāng)了資本主義的代表，因而又使得資產(chǎn)階級(jí)民主和個(gè)人主義未能充分發(fā)展?？戳诉@些不禁讓我們想起當(dāng)今中國(guó)的一些大企業(yè)，也是在政府的保護(hù)和扶持下壯大起來(lái)的，這跟明治維新時(shí)期的日本有相近之處。國(guó)家資本的壯大，私人資本的縮小，它不利于社會(huì)發(fā)展的一面就是個(gè)人自由的空間在縮小。我很佩服家永三郎論述文化時(shí)，觸角涉及到政治和經(jīng)濟(jì)，這說(shuō)明他的眼界開(kāi)闊，學(xué)識(shí)廣博，看問(wèn)題很全面、很辯證。僅就文化而談文化，往往有一定的狹隘性和局限性。

下面我們?cè)僬勔徽劶矣廊蓪?duì)日本明治維新時(shí)期文化的論述。他認(rèn)為在明治維新時(shí)代，文藝作者也是自甘稱(chēng)為lsquo;戲作者rsquo;，不以迎合讀者的興趣為恥，所以像古代的物語(yǔ)作者和元祿時(shí)代的文豪們一樣，也缺少直面人生、傾注內(nèi)心熱情從事創(chuàng)作的認(rèn)真嚴(yán)肅態(tài)度。他們雖然在不受儒教的偽善道德束縛、肯定戀愛(ài)和性欲、正視活生生的人情方面，表現(xiàn)了儒學(xué)家所沒(méi)有的現(xiàn)實(shí)精神；但是，也不可忽視：他們并不是在與封建的正統(tǒng)道德決裂的基礎(chǔ)上采取這種態(tài)度的，而是具有如下傾向：表面上迎合封建道德，就像以竹接木似打著lsquo;勸善懲惡rsquo;的幌子以避免受到壓制。如果說(shuō)既無(wú)高深的思想，又缺乏正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，那么，墮落到獵奇的趨向，自然就是難以避免的結(jié)果。在讀本、草雙紙、歌舞伎等中，之所以不能不給人留下一種印象，即：它們都竭力羅列出殘暴的殺人、毒辣的陰謀詭計(jì)、奇形怪狀的妖魔鬼怪、露骨的男女做愛(ài)場(chǎng)面等，以此刺激讀者或觀眾的末梢神經(jīng)，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。這就是在經(jīng)濟(jì)大潮下的藝術(shù)家們的追求，回頭看看日本的當(dāng)初，再看看眼下的中國(guó)，恐怕又和我們有許多近似之處，這并不奇怪，都是在錢(qián)的誘惑下生存，在錢(qián)的指使下改變生活條件，所以錢(qián)指向哪里，那些天才偉大的藝術(shù)家們就去向哪里，觀眾喜歡什么我就演什么，就不足為怪了。至于藝術(shù)家們留下的作品稱(chēng)得上稱(chēng)不上偉大，要另當(dāng)別論。家永三郎在書(shū)中還對(duì)《浮世澡堂》、《浮世理發(fā)店》加以了肯定。這兩本書(shū)周作人譯過(guò)，在《知堂回想錄》中，他認(rèn)為這兩本書(shū)譯得比較滿意。家永三郎認(rèn)為這兩本書(shū)生動(dòng)地寫(xiě)出了聚集在澡堂或理發(fā)店的市井男女老少的對(duì)話，令人感到就像親眼看到了當(dāng)時(shí)庶民社會(huì)的氣氛。可見(jiàn)，那些好的作品，在有思想的人眼里，強(qiáng)調(diào)的還是真實(shí)二字。

明治維新并不意味著學(xué)術(shù)自由化，家永三郎寫(xiě)道。凡是對(duì)天皇制、國(guó)家主義、軍國(guó)主義持批判態(tài)度的學(xué)問(wèn)，研究和發(fā)表的自由都受到了限制。1xx20年（大正九年），森戶辰男發(fā)表文章介紹克魯泡特金的著作，法院毫不猶豫地給了森戶以刑事處分。明治維新倡導(dǎo)的文明開(kāi)化政策如此看來(lái)也并非文明開(kāi)化，這種非文明恐怕也是日本軍國(guó)主義所不可缺少的。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族做到徹底的文明看來(lái)是很難的事情，政權(quán)、財(cái)富、文明這三者的博弈實(shí)際上是社會(huì)動(dòng)蕩的根本原因。

家永三郎的眼光在我看來(lái)是深邃加敏銳，看問(wèn)題入木三分。所以閉門(mén)讀這樣的作者寫(xiě)的書(shū)，才會(huì)開(kāi)卷有益。我們不僅能夠準(zhǔn)確地把握明治維新時(shí)日本的文化動(dòng)態(tài)，同時(shí)我們還可以借他山之石，攻自己之玉，用日本明治維新時(shí)的這面鏡子，照一照當(dāng)代我們的變革，也可以照一照明治維新對(duì)后來(lái)日本政治、經(jīng)濟(jì)的影響，包括它為什么會(huì)走向軍國(guó)主義，為什么經(jīng)濟(jì)從繁榮又走向衰敗，我們細(xì)心地體會(huì)、體味、體察，肯定會(huì)有不少的收獲。

【十一】

文學(xué)史中的汪曾祺，以其清麗淡雅、生趣通透、雋永高遠(yuǎn)的精妙文字，將田園詩(shī)風(fēng)和懷舊溫夢(mèng)的美學(xué)風(fēng)范重樹(shù)文壇。他以清明上河圖般的風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗的畫(huà)面描摹，成為新時(shí)期古典詩(shī)意和民間美學(xué)的典型文化符號(hào)。其文上承京派遺緒，后啟尋根回憶和先鋒文學(xué)思潮，汪曾祺現(xiàn)象也因此讓跨代研究者說(shuō)不盡，道不完。王國(guó)平的《汪曾祺的味道》是一部充盈著個(gè)人生命體驗(yàn)和思想智慧的書(shū)話散文隨筆集，堅(jiān)韌的文字內(nèi)蘊(yùn)著詩(shī)韻，鋒芒的思想飽含著溫情，豐饒的論說(shuō)承載著品格。這是一本品讀味道的解味之書(shū)，它入于汪曾祺的文字珠璣，出于廣博的群書(shū)文化，最終飛揚(yáng)于高韜而通達(dá)的人生境界。

書(shū)分多輯。汪氏畫(huà)像一輯，是作者對(duì)汪文趣味特征的學(xué)術(shù)歸納，也是對(duì)汪氏為人處世之性情的人文觀照。作者讀文賞人的路徑有意回避了學(xué)院腔的呆板生硬，而在信馬由韁的侃侃暢聊中，堅(jiān)守以文字論據(jù)和旁征博引來(lái)證實(shí)對(duì)汪氏文本的判斷。作者把學(xué)術(shù)的言說(shuō)邏輯置換為信手拈來(lái)的個(gè)人生命體驗(yàn)，他對(duì)汪曾祺其人其文的愛(ài)與觀的藝術(shù)傳遞打通文本與生活的界限，自如調(diào)動(dòng)著汪氏的文本語(yǔ)言、自我的陳述語(yǔ)言、群書(shū)的他者語(yǔ)言、讀者的期待語(yǔ)言，引人穿梭于藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)情景的時(shí)空通道。

往昔復(fù)萌一輯，是借汪氏故事的質(zhì)樸情感浸潤(rùn)，反觀自我記憶與生活體悟的心靈文字。散文素以見(jiàn)情見(jiàn)性為本，作者對(duì)汪文解讀闡釋的意圖，不僅是對(duì)語(yǔ)言華冠殿堂的瞻仰、穿行與嘆服，且借之走入自己正被湮沒(méi)的記憶閘門(mén)和心靈角落，整理歲月?lián)p蝕的過(guò)往，打撈沉入時(shí)間的物事，審思人世滄桑的禪機(jī)。在與汪氏文本的對(duì)話中，作者參悟到汪氏精簡(jiǎn)文字所暗藏的生活智慧，尋覓到被日常經(jīng)驗(yàn)所消解的本真自我，一個(gè)背負(fù)著地域、時(shí)代和歷史普遍性意義的現(xiàn)代生命個(gè)體，在汪氏文本的感召下，開(kāi)啟一次次的心性漫游的記憶跋涉。

紙邊暢想一輯，作者從汪氏文字的吉光片羽中透視國(guó)人的生存姿態(tài)，提煉民間的生活哲學(xué)。在汪文的諸多生活意象鋪陳中，作者捕捉到了民間生命艱澀與殘酷的常態(tài)，在古今中外的書(shū)話穿綴與文本勾連中，民間的生命壓抑與自我的生活理路得以共鳴，生活洪流下個(gè)人的孱弱無(wú)力，以及僥幸之下的歡喜愉悅，言說(shuō)著觀照凡俗人生和世事生活的悲憫與達(dá)觀情懷。

漫說(shuō)雜談一輯，作者穿透汪氏溫婉的文字表象，將隱藏在汪文言語(yǔ)深處的暗語(yǔ)鋒芒集中收納，衍生出對(duì)傳統(tǒng)人文精神在當(dāng)代文化語(yǔ)境下獨(dú)立傳承的深切憂慮。作者從汪文的敘事物象和陳述議題出發(fā)，騰挪閃躍于古與今、物與我的各個(gè)場(chǎng)域，感受汪氏箴言的現(xiàn)世處境、探幽生活經(jīng)驗(yàn)的突圍之徑、開(kāi)掘精神堅(jiān)守的生命動(dòng)力、展示人文精神的艱難存續(xù)。無(wú)論是對(duì)古的緬懷、今的哀憾，還是對(duì)美的求索、謬的鞭撻，處處彰顯人本主義色彩的文化思辨。

文事把玩一輯，則重塑出一位堅(jiān)守中國(guó)審美精神的文論大家汪曾祺，但作者對(duì)汪氏的文論論斷，始終不失自我審美經(jīng)驗(yàn)和生命哲思。無(wú)論對(duì)汪氏的藝術(shù)論辯，還是對(duì)汪氏的文本實(shí)踐，在肯定其審美先見(jiàn)之時(shí)，亦自覺(jué)開(kāi)啟自我與前賢的詩(shī)學(xué)對(duì)話，認(rèn)同、補(bǔ)充、辯駁甚至抵牾的多聲部話語(yǔ)共存交織。作者由汪氏的美學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)，在自由發(fā)散的藝術(shù)鑒賞中，古今中外的藝海縱覽、知人論世的人情澄明，及至日常生活的藝術(shù)詩(shī)意，在呈現(xiàn)汪氏文論美學(xué)觀恒久生命力的同時(shí)，作者一次次完成由生活感性經(jīng)驗(yàn)到系統(tǒng)美學(xué)體系的個(gè)體建構(gòu)和確認(rèn)，對(duì)話的共鳴通識(shí)也就突破文本理論的范疇，而躍升為富有中國(guó)文化內(nèi)涵的人文精神與生命智慧。

《汪曾祺的味道》將學(xué)術(shù)論證、個(gè)體記憶、知識(shí)索引、思想交鋒融為一體，是具有強(qiáng)烈實(shí)驗(yàn)色彩的跨文體寫(xiě)作。作者操持著活色生香的生活化文字，品讀汪氏其人其文，同時(shí)也洋溢著屬于自己的審美趣味，試圖構(gòu)建一種充滿性情之溫、詩(shī)性之美和理性之智的學(xué)術(shù)體散文。

【十二】

我并不想給摩羅《中國(guó)站起來(lái)》這本書(shū)扣上一頂民族主義的帽子，雖然民族主義者也會(huì)表現(xiàn)出摩羅的這些特征：一些狹隘的政治和社會(huì)理念，一種貌似政治正確的愛(ài)國(guó)情感，一堆充滿斗志而缺乏理性的激昂言辭。通常一個(gè)民族主義者是很少關(guān)注社會(huì)正義、自由平等這樣一些對(duì)民眾更為重要的社會(huì)與政治議題，而把一切問(wèn)題簡(jiǎn)單地歸結(jié)于外來(lái)民族的壓制。

我從摩羅《中國(guó)站起來(lái)》這本書(shū)中最早讀出的一個(gè)詞就是敵意。對(duì)五四精神的敵意，對(duì)西方文化的敵意，包括對(duì)魯迅、胡適和蔡元培一些文化先驅(qū)的敵意。我不知道這份敵意的來(lái)源，如果真如摩羅所言中國(guó)站起來(lái)了，這份敵意更顯得沒(méi)有來(lái)由。這種敵意若是發(fā)生在外族侵略和威脅，或是國(guó)內(nèi)受其他族群壓迫的時(shí)代，或許我還能理解。然而發(fā)生在這個(gè)四處宣揚(yáng)大國(guó)崛起的今天，我真的不明白這種憤怒來(lái)自何方。只有把自己局限在一種狹隘的思想情感和知識(shí)體系中的人才會(huì)產(chǎn)生這種憤怒型的清算和革命的意識(shí)。

首先摩羅對(duì)五四精神的理解就非常偏頗。摩羅所指責(zé)的胡適，一直反對(duì)把五四稱(chēng)為啟蒙運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為五四是中國(guó)的一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)：由于接觸了新世界的科學(xué)與民主的文明，使中國(guó)的人文主義與理性主義復(fù)活起來(lái)。胡適說(shuō)：刮掉其表面，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的構(gòu)成要素本質(zhì)上是中國(guó)的根柢。胡適之所以堅(jiān)稱(chēng)五四是文藝復(fù)興，在意的正是對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度是革新而非摧毀。而被摩羅指為中國(guó)精神大崩潰旗手的蔡元培，對(duì)傳統(tǒng)文化更不是像摩羅說(shuō)的那么態(tài)度決絕，他曾公開(kāi)說(shuō)過(guò)儒家的五倫五常，除君臣一倫不合時(shí)代外，其余諸倫與仁義禮智信五常都具有普適的道德價(jià)值。

摩羅還有個(gè)提法叫中國(guó)精神大崩潰，雖然聳人聽(tīng)聞，仍然似是而非。如果中國(guó)精神真的大崩潰了，又是什么支撐中國(guó)人走到了今天。我想他的意思，應(yīng)該是指當(dāng)下社會(huì)價(jià)值觀的缺失。由于人們對(duì)價(jià)值缺乏道德、歷史、自然、社會(huì)、政治等多維度的認(rèn)知與判斷，使得人們?nèi)菀讓r(jià)值簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化，很多人衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)最后只剩下了財(cái)富或權(quán)力。這是當(dāng)今學(xué)者都認(rèn)可的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，但如果把原因歸結(jié)為五四精神和西方文化，無(wú)疑把賬算得太遠(yuǎn)了。如果真的有中國(guó)精神大崩潰，那么西方的精神和價(jià)值認(rèn)知為何沒(méi)有在中國(guó)落地生根呢。一個(gè)國(guó)家對(duì)精神或價(jià)值的尋求，不是建立在對(duì)其他民族精神和文化的敵意之上的，這從中國(guó)歷史上多次的民族文化的融合，都可以得到證明。外來(lái)文化能夠重新刺激我們對(duì)文化傳統(tǒng)的新理解，成為一個(gè)民族集體記憶中一個(gè)新的組成部分。即便在一個(gè)民族主義者那里，變化與吸納也早已成為民族文化的一個(gè)重要理念。

至于摩羅說(shuō)的幾百年來(lái)西方人不斷妖魔化中國(guó)人，更是一個(gè)不值駁的論調(diào)。只需舉一個(gè)例子，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這里西方人中國(guó)人這樣的說(shuō)法是多么的不準(zhǔn)確。xx、18世紀(jì)的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，大多西方學(xué)者都承認(rèn)受過(guò)儒家思想的影響。德國(guó)學(xué)者利奇溫認(rèn)為：孔子成了18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的保護(hù)神hellip;hellip;也成為歐洲的興趣中心。而美國(guó)學(xué)者顧立雅更得出了中國(guó)哲學(xué)是法國(guó)革命的原動(dòng)力之一這樣的結(jié)論。至于啟蒙運(yùn)動(dòng)中的一些大思想家更是承認(rèn)與儒家思想的淵源。如伏爾泰在《哲學(xué)辭典》中說(shuō)：中國(guó)的儒教是令人欽佩的。毫無(wú)迷信，毫無(wú)荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)，更沒(méi)有那種蔑視理性和自然的教條。顯而易見(jiàn)，肯定有很多西方人并未對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化持妖魔化的態(tài)度。

以上這些例證，至少可以表明摩羅在寫(xiě)作《中國(guó)站起來(lái)》一書(shū)時(shí)，無(wú)論是在觀念論證上，還是在對(duì)人類(lèi)文化的態(tài)度上，都抱著一種狹隘的民族主義情緒。從這種敵意和情緒中，我再次感覺(jué)良知對(duì)一個(gè)知識(shí)分子的重要。

【十三】

寂靜的夜晚，讓時(shí)間感覺(jué)凝固，翻完馬爾克斯《百年孤獨(dú)》最后一章，興奮僅僅只是一瞬間，很像一個(gè)孤獨(dú)的行者，終于走完一段漫長(zhǎng)而期待盡頭的苦旅，卻突然卻迷失了方向，瞻望回程的忐忑，讓人茫然而陌生，彌漫的孤獨(dú)感，油然而生，夜不能寐。

我從來(lái)沒(méi)有為讀本小說(shuō)而如此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也沒(méi)有為讀小說(shuō)，而將書(shū)本畫(huà)滿勾勾道道，寫(xiě)滿注腳。確切的說(shuō)我由于天資不高，讀這本書(shū)相當(dāng)受折磨。如果說(shuō)這本書(shū)是藥，開(kāi)始就是一瓶安眠藥，何時(shí)睡不著，隨手翻幾頁(yè)，便會(huì)睡意彌漫，兩眼無(wú)神，托夢(mèng)周公。突然有一天，感覺(jué)腦海靈光一閃，書(shū)中呆板的人物突然活現(xiàn)在眼前，那遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)馬貢多的故事，在一個(gè)生動(dòng)的敘述者的口中，娓娓道來(lái)，特別是靜謐的夜中，會(huì)有來(lái)自遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，讓我也融入故事中情節(jié)。于是這書(shū)又成了一劑興奮藥。

很迷戀馬爾克斯的述事獨(dú)特語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有華麗詞藻，也沒(méi)有故作深沉的鋪墊，常常長(zhǎng)驅(qū)真入，直奔主題，但處理的十分恰當(dāng)，讓人感覺(jué)厚重。尤其深入書(shū)中后，每句話都值得咀嚼。類(lèi)似許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾上校仍會(huì)想起他的祖父帶他去見(jiàn)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。這種將來(lái)時(shí)的過(guò)去式敘述已成為經(jīng)典，也打造了馬爾克斯創(chuàng)造語(yǔ)法。

小說(shuō)描寫(xiě)的布恩蒂亞家族一代一代他們盡管相貌各異膚色不同脾性、個(gè)子各有差異但從他們的眼神中一眼便可辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的孤獨(dú)眼神。每個(gè)人都無(wú)法逃脫被孤獨(dú)所折磨的命運(yùn)。馬貢多彌漫的孤獨(dú)象征整個(gè)拉美的近代史從一開(kāi)始就陷入了循環(huán)的怪圈中。《百年孤獨(dú)》是一部繁雜和令人唏噓的百年家族史，同時(shí)也是一部百年變遷的地方興衰史。

《百年孤獨(dú)》將一個(gè)原始的部落人，完全暴露在時(shí)代進(jìn)步的潮流里，科技、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、商業(yè)一次又一次地沖擊這個(gè)可憐的小鎮(zhèn)馬貢多。從開(kāi)篇的吉普塞人帶來(lái)了微不足道的雕蟲(chóng)小技，使他們知道了磁鐵，冰塊及外面的世界。馬貢多本是世外桃園，但隨著政治的介入鎮(zhèn)長(zhǎng)的出現(xiàn)兩黨派的斗爭(zhēng)都讓這個(gè)和平的小鎮(zhèn)漸漸變質(zhì)，戰(zhàn)亂、流血、紛爭(zhēng)，而壟斷資本主義的進(jìn)入讓小鎮(zhèn)得到了虛偽繁華，又迅速在泡沫經(jīng)濟(jì)中衰敗。

《百年孤獨(dú)》的循環(huán)架構(gòu)令我十分抓狂，稍不留神就會(huì)陷入混亂。因?yàn)椴还苁乔楣?jié)或者是時(shí)間，特別是人物的名字（信他的邪，七代人男的幾乎叫同樣的名），馬爾克斯將他們?nèi)客先胍粋€(gè)循環(huán)的時(shí)空中，讓布恩地亞家族去經(jīng)歷循環(huán)的命運(yùn)，讓讀者去感受布恩地亞家族的榮辱興衰。

《百年孤獨(dú)》以復(fù)雜的人物與離奇的情節(jié)鶴立于拉美文學(xué)史之林，作品中充滿了理想的光輝及現(xiàn)實(shí)魔幻主義的描寫(xiě)方式都讓人耳目一新，這在中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)文學(xué)作品中難得一見(jiàn)。極致的夸張，現(xiàn)實(shí)與虛幻結(jié)合，超越時(shí)空與地域，時(shí)間與空間的互換，馬爾克斯種種怪異寫(xiě)作手法，讓人無(wú)從追尋，更不可預(yù)知。他的靈魂與語(yǔ)言，如今也滲透到中國(guó)作家創(chuàng)作語(yǔ)法里，并與卡夫卡、博爾赫斯和米蘭。昆德拉一起，對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。我們可以在莫言、賈平凹、馬原、蘇童、格非、阿來(lái)等一系列中國(guó)作家的作品中品出馬爾克斯創(chuàng)作語(yǔ)法。許多中國(guó)作家承認(rèn)，看了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》才使他們學(xué)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。

嘗過(guò)讀藥，再看當(dāng)今許多作品，多平淡如水，無(wú)法再讀。就連許多當(dāng)今在中國(guó)文壇獲獎(jiǎng)作品，都覺(jué)得相差甚遠(yuǎn)，稍有閃光，也感覺(jué)是用馬爾克斯的原漿兌了中國(guó)水的米酒，濃度與烈度都相差甚遠(yuǎn)。這大約是嘗讀藥的副作用吧。

【十四】

小時(shí)候，父母目送我們的背影，看我們成長(zhǎng)；長(zhǎng)大后，我們目送父母的背影，看著他們逐漸老去?！赌克汀肥且槐緲O具親情、感人至深的文集，作者就像正置身于其中，向我們娓娓道來(lái)

《目送》是一本生死筆記，深邃，惆悵，美麗。龍應(yīng)臺(tái)的文字，就如那冬天的松柏，傲然挺立，也如端午時(shí)盛開(kāi)的百合，溫柔婉轉(zhuǎn)。作為母親，作為女兒，作者用這雙重身份敘述了一個(gè)完整的生命過(guò)程，被父母目送離開(kāi)，又目送自己的父母、子女離開(kāi)，以我的經(jīng)歷連接著兒子和父親的生命軌跡，從青春年少走向生命的衰老。

文章構(gòu)思精巧，形散而神不散，我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。這句話的含義貫穿文章始終，讓我們想象到當(dāng)自己的父母老去時(shí)的模樣，同時(shí)會(huì)回顧一張張與父母朝夕相處的生活圖景，讓我們加倍珍惜和健康的父母在一起的日子。另外文章采取寫(xiě)實(shí)的手法，選取我們?nèi)粘Ｉ钪兴究找?jiàn)慣的情景片段，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，卻蘊(yùn)含著深刻的含義，而且能引發(fā)讀者的共鳴。

《目送》不僅使我們感受到對(duì)生命的目送和時(shí)間的無(wú)言，同時(shí)感受到對(duì)得失的不屑。正如作者所說(shuō)：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另外一件事情的開(kāi)始。我們不必計(jì)較事情的成敗得失，只需認(rèn)認(rèn)真真將事情做完，如果失敗了，那是為了迎接另一個(gè)燦爛的明天。

《目送》這本散文集的字里行間悠悠的散發(fā)著作者的聰慧，才氣，沉淀，還有一絲淡淡的哀愁。其中表達(dá)出的思想深邃若汪洋，讓我在感同身受中感悟親情。生命的腳步無(wú)法追逐，對(duì)于親情，我們只能且行且珍惜。

這本書(shū)像是一朵花，開(kāi)在那里，雖然美麗嬌艷，但惟有遇見(jiàn)時(shí)，花色方能生動(dòng)起來(lái)。有個(gè)典故說(shuō)的是，明代哲學(xué)家王陽(yáng)明游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹(shù)問(wèn)曰：天下無(wú)心外之物，如此花樹(shù)，在深山中自開(kāi)自落，于我心亦何相關(guān)。他曰：你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂，你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你的心外。

花是那花，每個(gè)人，來(lái)到花前，但看到的、得到的可能就是千差萬(wàn)別。這世間的風(fēng)景、人事亦然。若心內(nèi)明白，何嘗又在心外。

【十五】

沒(méi)有小說(shuō)讀的日子是單調(diào)無(wú)味的。我和大家一樣，總在找吸引人的、讓人一見(jiàn)鐘情、欲罷不能的小說(shuō)。

慶幸，我找到了。雷米的《心理罪》最初我是在天涯社區(qū)無(wú)意中讀到，從第一分鐘開(kāi)始，從早晨到中午，從中午到下午，后來(lái)竟然舍不得馬上看完，怕結(jié)束后的虛空讓我難以忍受。卻又恨不得馬上看完，那個(gè)迷宮如果不走出來(lái)，我會(huì)寢食難安。不需要太多華麗描述，好看就是硬道理，這是雷米贏得讀者喜愛(ài)的一個(gè)秘訣。雷米的文字表現(xiàn)出來(lái)的那種充滿魅力的懸念之惑在《心理罪》里體現(xiàn)的淋漓，你不僅可以跟隨著一樁樁命案心驚肉跳，而且比起其他恐怖小說(shuō)而言，多了些許悲傷，另一面，人性的善良與丑惡，友情的心闊如海，愛(ài)情的質(zhì)純?nèi)缬瘢催^(guò)的，終要贊嘆作者的用心良苦。小說(shuō)里的犯罪心理畫(huà)像，是指通過(guò)犯罪現(xiàn)場(chǎng)對(duì)犯罪人的行為進(jìn)行分析，然后推斷作案人的心理特點(diǎn)，再通過(guò)心理特點(diǎn)的描述刻畫(huà)犯罪嫌疑人的某些形象特點(diǎn)、家庭背景和一些個(gè)性特征。在分析帶有變態(tài)特點(diǎn)或動(dòng)機(jī)怪異的案件中，是一種較新的偵察思路和方法。雷米注重的是真實(shí)，文字簡(jiǎn)潔、直接、精確，看完他的故事，許多讀者都要問(wèn)，真的是真的嗎。那些一環(huán)扣一環(huán)的懸念、毫不做作的文字是他獨(dú)特的的寫(xiě)作風(fēng)格，因?yàn)樘鎸?shí)，我對(duì)雷米的身份產(chǎn)生了懷疑，覺(jué)得自己不像一位作家，而更像天生的一個(gè)犯罪心理學(xué)家。也許他本人就是個(gè)迷。讓人無(wú)法相信又不能不信。小說(shuō)的主人公方木，個(gè)性鮮明又充滿神秘感，靈魂干凈，所作的事意料之外，情理之中?？此普嫦嘤兴鼩埧岬囊幻?，但雷米并不殘酷，方木并不殘酷。這個(gè)故事本身在那些冰冷的案件里，我們從中會(huì)感受到那種強(qiáng)烈的悲天憫人的情懷。雷米曾經(jīng)借助網(wǎng)絡(luò)來(lái)發(fā)表他的作品，被慧眼編輯識(shí)中出版實(shí)體書(shū)。與其說(shuō)是偶然，不如說(shuō)是必然。是金子總要發(fā)光。在懸疑界，如果你難以消除那些名作家所帶來(lái)的艱深晦澀，我建議你讀一下雷米的《心理罪》，如果喜歡真實(shí)的、讓人窒息的恐怖小說(shuō)，這位暫時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的大師或許有望成為你私人珍藏。

【十六】

我們常常喜歡說(shuō)如來(lái)，就是如同要來(lái)，還未來(lái)，但終究要來(lái)；現(xiàn)在我喜歡說(shuō)如喪，就是如同要喪，還未喪，但終究要喪。

不會(huì)有人永遠(yuǎn)年輕，但總有人正在年輕著。年輕時(shí)所追求的各種：叛逆，自由，灑脫，流浪，遠(yuǎn)方甚至愛(ài)情，都是為了自己，直到有一天，實(shí)在老的不好意思這樣顧影自憐，就真的愛(ài)上別人。每個(gè)人年輕時(shí)都是自私的，每個(gè)人年輕時(shí)都會(huì)懵懵懂懂地憧憬自己的未來(lái)。我們想過(guò)很多關(guān)于以后，也討厭過(guò)現(xiàn)在的自己，但很多人直到老了，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已變成自己年輕時(shí)看一眼就想死的模樣，甚至還不如。如高曉松所說(shuō)：我二十歲時(shí)有著柔軟的心和猙獰的表情，而現(xiàn)在正好相反，雖然表情仍然不怎么柔軟。不知道有多少人曾經(jīng)堅(jiān)守過(guò)夢(mèng)想，也不知有多少人死在了通往夢(mèng)想的路上。歲月如同一把刻刀，磨平了棱角，改變了模樣。到了現(xiàn)在，回望過(guò)去，再也沒(méi)人死于心碎，一種叫麻木的特效藥治好了這種鬼病。我們常常只追求眼前的茍且，卻忘了我們還有詩(shī)和遠(yuǎn)方，這正是如喪的本意，我也終于領(lǐng)會(huì)到了什么叫我們終于老得可以坐下來(lái)談?wù)勎磥?lái)。這是對(duì)過(guò)去的追悼，也是對(duì)時(shí)光荏苒的恐慌。

每個(gè)人都站在窗前看這個(gè)世界，有些人看見(jiàn)的是鏡子，有些人則伸手不見(jiàn)五指。追求途中注定要經(jīng)歷痛苦和無(wú)奈，但是無(wú)論黑夜有多漫長(zhǎng)，白晝總會(huì)到來(lái)。我們不能做只看見(jiàn)鏡子的人，因?yàn)槭澜绾艽?，不是只有自己和身后的茍且；我們更不能伸手不?jiàn)五指，因?yàn)橹灰菈?mèng)想，總是絢爛美麗的，不會(huì)黑暗到連自己都看不到。也許有時(shí)，會(huì)有人為了一點(diǎn)點(diǎn)的平坦而舍棄心中所想要到達(dá)的方向，他們沒(méi)有想過(guò)，他們得到了什么，他們失去了什么，他們失去的那些東西，最終換來(lái)了什么。這是個(gè)旋轉(zhuǎn)著的，五彩繽紛的物質(zhì)世界，與之等價(jià)交換的，是最殘酷也最公平的寒冷人間。已是晨光熹微，這個(gè)帶著倦意的人間卻還未醒來(lái)，還沉浸在昨天的美夢(mèng)里，無(wú)法自拔，不敢面對(duì)。榮耀是暫時(shí)的，疼痛是迅速的，等待是短促的，只有追求是永久的。如果不努力，就會(huì)失去機(jī)會(huì)，隨之而來(lái)的就是孤芳自賞，心猿意馬，最終一敗涂地。每個(gè)人都有千萬(wàn)個(gè)對(duì)手，他們拿著尖刀往前跑，踩著尸體向上爬，沒(méi)有人愿意活在陰影里。年輕不是資本，只是優(yōu)勢(shì)，但這種優(yōu)勢(shì)很容易失去，如果不能把握，青春就會(huì)變得如喪：如同要喪，還未喪，但終究會(huì)喪。每個(gè)人都應(yīng)該知道自己想要什么樣的生活，是月灑青天外，星落大海邊的浪漫，是蔭蔭綠樹(shù)下，叢中聞花香的恬淡，還是朝起背晨光，夜歸迎良宵的繁忙。也許我們不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，但是我們清楚這一秒該做什么。

白衣飄飄的年代，是最好的年代。我們都應(yīng)該做到即使心痛如喪考妣，但面目溫和無(wú)懼，勇敢地追求年輕時(shí)的夢(mèng)。我們只有獻(xiàn)出生命，才能得到生命：它不斷地創(chuàng)造，因?yàn)閮?nèi)部蘊(yùn)含著無(wú)窮的精力；它不斷地流溢，因?yàn)榇嬖谀艹綍r(shí)空限制的能力。

任何偉大的運(yùn)動(dòng)，都濫觴于偉大的理想。

青春就是這樣，接受所有傷害，無(wú)所畏懼地長(zhǎng)大。每個(gè)人的內(nèi)心都是最溫暖潮濕的地方，適合任何東西成長(zhǎng)。

【十七】

有幸拜讀到蔣廷黻先生的《中國(guó)近代史》。蔣廷黻先生是中國(guó)近代史的專(zhuān)家和這一研究領(lǐng)域的開(kāi)拓者。在新中國(guó)成立之前的學(xué)界和政界，他都是享有很高知名度的，他一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著作不多。其中流傳最廣影響最大的，要數(shù)這本記載中國(guó)百年歷史沉浮的《中國(guó)近代史》。蔣先生最早的《中國(guó)近代史》是薄薄的小冊(cè)子，僅有五萬(wàn)余字。但是這本薄薄的小冊(cè)子不僅奠定了他在近代史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位，而且因其折射出他那一代受到西方高等教育和西潮影響的學(xué)人在思考國(guó)家前途，民族命運(yùn)，社會(huì)進(jìn)步時(shí)普遍的心態(tài)而受世人矚目。成為近代史研究的開(kāi)山之作，讀者代代研讀，經(jīng)久不衰。因此，學(xué)界公認(rèn)的蔣廷黻先生的傳世經(jīng)典《中國(guó)近代史》在2014年1月1日再次印刷出版。通過(guò)拜讀這部《中國(guó)近代史》可以對(duì)中國(guó)近代的歷史有一個(gè)全面的了解。我們可以站在別人的思考上去看歷史，這和站在自己的思考上看歷史是不一樣的。一件歷史事件，一段歷史時(shí)期，每個(gè)人受學(xué)力、經(jīng)歷、立場(chǎng)階級(jí)等等因素的影響會(huì)有不同的看法。我們以客觀批判的態(tài)度來(lái)看他人的著作，分析他人的思考，對(duì)照歷史，對(duì)照自己，期間擦出的火花是有益而絕妙的。特別是讀名著，它能補(bǔ)闕我們學(xué)歷上的不足，名著之所以成為名著其必經(jīng)受了歲月和歷史的評(píng)判和考驗(yàn)?！吨袊?guó)近代史》這本書(shū)是蔣廷黻先生對(duì)中國(guó)近代史整體思考的集中體現(xiàn)。我學(xué)歷尚淺，對(duì)許多事仍是無(wú)知的。雖讀完這本書(shū)，但要來(lái)做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而詳實(shí)的評(píng)價(jià)是不必的浪費(fèi)和幼稚的，粗陋的。盡可不避鄙陋來(lái)說(shuō)說(shuō)心中的感受和對(duì)那段充滿屈辱但又含藏生機(jī)的歷史思考。作為一名圖書(shū)館工作者，把《中國(guó)近代史》推薦給廣大師生，目的是讓大家了解中國(guó)從1840年到1xx4xx年近百年的滄桑歷史，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，感受中國(guó)人民抗擊外來(lái)侵略者的堅(jiān)強(qiáng)決心hellip;hellip;這是我們教育工作者的一份責(zé)任，也是實(shí)現(xiàn)中國(guó)偉大夢(mèng)想的必由之路。

培根說(shuō)：讀史使人明智。唐太宗亦云：以史為鑒，可知興替。在浩蕩的歷史長(zhǎng)河中有多少興廢成敗，有多少慷慨悲歌，又有多少深思與求索hellip;hellip;逝者如斯，過(guò)去的歷史不論它給后人的是自豪還是悲痛，是沉重還是壯麗，都值得我們?nèi)荛_(kāi)歲月的風(fēng)塵去探看，從中吸收有益的成分，而不是因以往的輝煌而自喜自驕，更不是因以往的苦難屈辱而悔恨自棄。這些都是阻礙一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族前進(jìn)的包袱。

我們?nèi)绾稳ノ諝v史中之有益的成分。又如何以史為鑒。我們需要去了解。錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》中說(shuō)：當(dāng)信任任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱(chēng)知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)以往之歷史應(yīng)該略有所知，否則最多只算一有知識(shí)的人，不能算一有知識(shí)的國(guó)民。誠(chéng)哉斯言。作為一名中國(guó)人，我們應(yīng)該對(duì)中國(guó)的歷史有所了解。如何了解。誠(chéng)然我們無(wú)法穿越到以往之中，我們只能從歷史典籍中去窺之，探之，在字里行間找尋歷史的影子。通過(guò)歷史學(xué)家的整理與記載研究，讓普通民眾更了解歷史。如黃仁宇先生所言：歷史學(xué)家檢討過(guò)去的錯(cuò)誤，以作將來(lái)的警戒，但同時(shí)也想忠告讀者，保留有價(jià)值的事物。

近代的中國(guó)是社會(huì)動(dòng)蕩劇烈，國(guó)內(nèi)外矛盾和斗爭(zhēng)復(fù)雜而尖銳的歷史時(shí)期。在這個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，充滿了侵略和反侵略，壓迫和反壓迫，變革與反變革的斗爭(zhēng)。近代的歷史，既是中華民族的一部苦難史和屈辱史，又是一部斗爭(zhēng)和光榮史。有志之士滿腔報(bào)國(guó)圖強(qiáng)之志，蔣廷黻先生這本《中國(guó)近代史》最早寫(xiě)于1xx38年春夏之交。此時(shí)正值國(guó)家民族處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)危急關(guān)頭的年代，蔣在清華任教時(shí)已有寫(xiě)《中國(guó)近代史》的長(zhǎng)期規(guī)劃，準(zhǔn)備十年磨一劍，而這部五萬(wàn)余字的著作是他對(duì)中國(guó)近代史整體思考的體現(xiàn)。中國(guó)近代史雖僅有百年，歷史不長(zhǎng)但內(nèi)容極為復(fù)雜豐富。十年磨一劍，固然是對(duì)復(fù)雜的事件與人物作深入研究，以期寫(xiě)出一部權(quán)威的近代通史的需要，也與當(dāng)時(shí)的中國(guó)史學(xué)界認(rèn)為尚未到著書(shū)立說(shuō)的時(shí)候這一共識(shí)有關(guān)，更是蔣的治學(xué)作風(fēng)所致。蔣廷黻治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，一生著作不多，每有著述都信而有證，做到持之有故言之有理。這與他早年受到科學(xué)方法訓(xùn)練大有關(guān)系。重在積累，不作急就章，成了他治史的習(xí)慣。重視史料的編訂，不作空頭說(shuō)教，成了他研究的規(guī)則。

這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，沉下心來(lái)做學(xué)問(wèn)，不急不躁的精神，對(duì)當(dāng)下浮躁，浮華不實(shí)之風(fēng)是一種有益的成分。熊十力說(shuō)：治學(xué)者，當(dāng)有孤往之精神。我雖才疏學(xué)淺，今后或許人生方向也偏離了歷史的鄰域，即使從事和歷史有關(guān)的工作亦不敢談治史二字，但這種嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的精神，謙虛謹(jǐn)慎的為人態(tài)度是值得學(xué)習(xí)的。讀一本書(shū)不僅應(yīng)從書(shū)中獲取有益的成分，更應(yīng)該在字里行間去看探這一本書(shū)的作者他的人生態(tài)度，精神追求品行操守，這樣我們不僅獲得了知識(shí)更獲得了知識(shí)以外更重要的東西。知識(shí)易得，而那些貫之一生的氣質(zhì)和精神是難得的。而治學(xué)與生活一樣都需要嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的態(tài)度，這樣好的東西才會(huì)沉淀，升華。浮躁，驕滿是可悲的，不足取的。

言回本書(shū)，我讀完覺(jué)得這本《中國(guó)近代史》語(yǔ)音比較通俗易懂，但不落與粗淺，讀起來(lái)不費(fèi)勁，有味道，文字不生澀容易理解。特別是對(duì)國(guó)民性的剖析，有很多鞭辟入里之詞，發(fā)人之所未發(fā)或不敢發(fā)。但片面性也在所難免。例如，他把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)未能立即改革內(nèi)政起始維新的原因歸之于士大夫守舊，缺乏大無(wú)畏之精神。雖然戰(zhàn)后有很多人確有雨過(guò)忘雷之意，海疆之事，轉(zhuǎn)喉觸諱，絕口不提。但志士扼腕切齒，引為大辱奇戚的也大有人在。中小官僚和一般讀書(shū)士子，或著書(shū)立說(shuō)介紹外國(guó)史地以增強(qiáng)國(guó)人對(duì)域外風(fēng)土民情的了解。如魏源的《海國(guó)圖志》；徐繼畬《瀛環(huán)志略》hellip;hellip;或上書(shū)陳條建言獻(xiàn)策的，在皇帝立意訂約，朝臣噤若寒蟬的特定背景下敢于獨(dú)抒己見(jiàn)，沒(méi)有點(diǎn)大無(wú)畏的精神是不行的。書(shū)中不僅是對(duì)客觀史事的描述，而是通過(guò)這先后繼承，轉(zhuǎn)合變幻的歷史努力去尋找內(nèi)在聯(lián)系。從而在這變幻之中對(duì)各種重要問(wèn)題的沿革與變遷做出理性的詮釋。

人的觀點(diǎn)受到階級(jí)立場(chǎng)，人生際遇，學(xué)識(shí)智力等因素的影響，我們不能求全責(zé)備，要求一切事物的完滿。更不能以自己的好惡來(lái)評(píng)判一書(shū)，一人的好壞。蔣先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，這本《中國(guó)近代史》被他稱(chēng)作初步報(bào)告篇幅雖小，學(xué)術(shù)含量卻很高。全書(shū)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，近百年的史事寫(xiě)的深入淺出，好看耐讀。內(nèi)容上沒(méi)有拘泥于事件過(guò)程和細(xì)節(jié)的鋪陳；方法上從總體把握演進(jìn)的趨勢(shì)，顯示了蔣先生嚴(yán)謹(jǐn)和沉潛思辨的寫(xiě)作風(fēng)格。雖只有短短五萬(wàn)余字，但經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)以上的時(shí)間的汰洗而仍備受后人垂青，足以說(shuō)明已成為社會(huì)認(rèn)同，成了代表一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)精品。

一個(gè)初步報(bào)告竟成了傳世之作，這恐怕是蔣廷黻所料不及的。然而，世事總是偶然寄寓著必然。這世上的成功、喜悅雖有時(shí)是無(wú)心插柳，但能堅(jiān)實(shí)長(zhǎng)存的總離不開(kāi)上下求索，持之以恒。如果沒(méi)有深厚的史學(xué)功底，沒(méi)有中國(guó)近代外交史研究的長(zhǎng)期積累，沒(méi)有對(duì)近代史十年的整體思考，怎么能在圖書(shū)資料匱乏的情況下，以短短兩個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)出如此大氣，如此耐讀的作品?？梢?jiàn)成功總是與艱辛同步的。請(qǐng)君試看，文王拘，而演《周易》，仲尼扼，而作《春秋》，左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》，孫臏臏腳，《兵法》乃成hellip;hellip;這世上是沒(méi)有隨隨便便的成功的。我作為一名普通的圖書(shū)館館員，雖然不能像大師一樣才華橫溢，青史流芳，但我可以學(xué)其為心中所執(zhí)上下求索，以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木駚?lái)做好一個(gè)普通人應(yīng)該做的每一件事。同時(shí)作為一名高校教育工作者，雖然面對(duì)前輩先賢的成就無(wú)法企及，但心向往之。生活中有太多無(wú)可奈何，有太多艱澀苦難，它埋伏在追夢(mèng)者前進(jìn)的路上，隨時(shí)等待著給你一擊。我們憑什么去成功，去實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，不光需要豐富的知識(shí)，不光要有能力去和挫折周旋，更需要有持之以恒的精神，務(wù)實(shí)謙虛。精神的力量是支撐我們?nèi)プ穼と^斗的源動(dòng)力，我自認(rèn)學(xué)識(shí)疏陋，但我有夢(mèng)想，有心中執(zhí)著的東西，試問(wèn)學(xué)識(shí)已貧乏了，精神若在貧乏那如何去實(shí)現(xiàn)心中所執(zhí)