我們早已是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人

本文格式為Word版下載后可任意編輯和復(fù)制第第頁我們早已是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人經(jīng)典語錄細心篩選的我們早已是家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人,傷感句子/傷感說說依照受歡迎度排序,通過這些傷感的句子可以了解傷感的說說文字風格.假如您也有私藏的傷感說說或喜愛的傷感句子,歡迎發(fā)布出來與我們共享.

美國人何偉（PeterHessler）在《甲骨文》開篇寫到:“從北京到安陽——從現(xiàn)在的首都到被視為是古中國文明搖籃的城市——搭火車要花上六個小時.我坐在床邊,有時不免覺得單調(diào)麻木.窗外的風景如壁紙一樣地重復(fù):一個農(nóng)夫、一片田、一條路、一個村莊；一個農(nóng)夫、一片田、一條路、一個村莊.這份重復(fù)的感覺并不新穎.”

這樣重復(fù)的風景在早年讀書的時候到處可見.每年從學校回到老家都會像何偉一樣搭乘火車,那種單調(diào)重復(fù)的風景歷歷在目:一個農(nóng)夫,一片田、一條路、一個村莊——那些聳立在北方曠野中的很多村莊中,有一個就是我的家鄉(xiāng).這樣的風景這些年有了什么樣的變化呢,農(nóng)夫幾乎看不到了,一片片的田地上很突兀地消失了正在建筑的高樓,村莊越來越稀有,越來越空無.事實上,我的家鄉(xiāng)就像那位上海高校的博士的返鄉(xiāng)筆記中說的狀況,除了南北地理上的差異,人情與世俗并無二致,大部分年輕人都進了城,一年在外,村中留守的都是老人和孩子,純正的莊稼人越來越少.

沒有人再種莊稼:一方面是地劃分得越來越少,我印象中,在十年前,村里每個人還能分到將近三畝地,現(xiàn)如今已經(jīng)不足一畝；另外,種地的收成越來越低,一年下來,刨去農(nóng)藥、化肥、澆灌等成本費用,所收獲的糧食除去全家食用,其余售賣變成人民幣少的可憐.對農(nóng)夫來說,吃飽飯已經(jīng)不是問題,手中沒有錢花才是大問題.為了掙錢,只有脫離土地的束縛,進城也罷,轉(zhuǎn)行也罷,只要有途徑可以掙錢,他們都會嘗試.

沒有人再留戀一畝三分地,老婆熱炕頭的簡潔生活.父輩是心有余而力不足,沒有人甘心留守在鄉(xiāng)村,服侍那一片莊稼地.更不要說那些年輕氣盛的青年人,外面的大千世界太精彩,誘惑無處不在,到處都布滿了可能性,而留下來只會漸漸枯萎.依照路遙同名小說改編的電視劇《平凡的世界》中,孫少平高中畢業(yè)前夕,田曉霞請他在國營食堂吃飯,順便告誡他說即使回到農(nóng)村,也千萬不能遺忘讀書:“不管怎樣,千萬不能放棄讀書！我生怕我過幾年再見到你的時候,你已經(jīng)完全變成了另外一個人.滿嘴說的都是吃；肩膀上搭著個褡褳,在石圪節(jié)街上瞅著買個廉價豬娃；為幾報柴禾或者一顆雞蛋,和鄰居打得頭破血流.牙也不刷,書都扯著糊了糧食囤……”

這不是對鄉(xiāng)村生活的抹黑,是活生生的現(xiàn)實,多少年亦如是,仿佛亙古未變.我們不行能都有足夠的自信,像諾獎詩人切斯沃夫？米沃什一樣說一生保持著一個小地方人的謹慎,那正是由于他去過了許多地方,反而沒有成為一個世界主義者.而那些終生生活在鄉(xiāng)村的人們,他們對生活的認知無法超越自己的一畝三分地,巴掌大的天空,他們沒有別的選擇.鄉(xiāng)村生活與城市生活的最大差別在于,前者只有一種漸漸萎縮、枯萎、年輕的生活狀態(tài),而后者至少供應(yīng)了很多生活的可能性.

進城打工是農(nóng)村年輕人普遍選擇的方式,對于那些已經(jīng)成家立業(yè),有了孩子的人,他們更情愿選擇在四周的縣城做點小買賣,貼補家用.這里最為吊詭的部分在于,對于那些進城的打工者來說,他們清晰城市并非他們的家鄉(xiāng),當他們遠離了家鄉(xiāng)進入新奇的城市時,他們更加清晰是城市中的異類.雖然一年大部分時間都生活在城市,但是城市只是暫留之地,是掙夠錢都轉(zhuǎn)身離開的所在.他們當然想留在城市生活,而且有許多人都勝利了,他們在城市拼搏了大半生,買了房子,結(jié)婚生子,從今成為這個城市的一份子,但是他們的記憶仍舊生活在鄉(xiāng)村里,完全的城市人至少需要兩三代人才能完成這個蛻變.而對于打工者來說,城市是一個大寫的他者,無論是人情世故,文化差異,城市政策,工作環(huán)境等等都讓他們更加明白,他們不是這個城市的一份子.我所在的城市原本有大量的城中村,其中聚集著數(shù)百萬人的打工者,今年隨著城中村的拆建工作的綻開,大部分的打工者遭到了心理上的驅(qū)除.這樣的事情無時無刻不提示他們,這個城市與他們無關(guān).所以,當他們攢夠了足夠的錢,就會義無反顧地回去,回到家鄉(xiāng)去.

城市不是他們的家,但家鄉(xiāng)亦是面目全非.這種心理上的扭曲非常微妙,一方面是他們見到了城市的模樣,城市文明的記憶掩蓋了原本童年鄉(xiāng)村的記憶,所以家鄉(xiāng)亦非原來的家鄉(xiāng).他們需要重新建構(gòu)一個適合自己生存的新的家,從城市回來的打工者最喜愛做的事情就是去鄉(xiāng)村四周的縣城買房,構(gòu)建一個新家——盡管鄉(xiāng)村距離縣城不過四五公里的距離,但在心理上,他把自己變成了一個城里人.這是拉動縣城經(jīng)濟的主要驅(qū)動力.而另外一部分從城市回來的打工者,用自己半生舍命打工的積蓄,娶妻生子,重新在鄉(xiāng)村定居下來——他們會重新修建自己破舊的房子,大大的庭院,光鮮亮麗的門楣——哪怕一年到頭,這個院子的房子都是空蕩蕩無人居住,他們也要修繕起來.對這一部分農(nóng)夫老說,家,就意味著每年春節(jié)回來居住半個月的空房子.只有在一年到頭的春節(jié),返鄉(xiāng)的大潮才讓空無的街道布滿了人群——正如另一方的城市,突然變成了一座空城.在鄉(xiāng)村,春節(jié)前夕,縣城中的各大商場總是人滿為患,原本人跡寥寥的攤位上都擠滿了購買衣服、年貨、吃食的人群.只有在這個時候,我們才發(fā)覺原來四周有這么多的人口,哪里都擠不下.

幾乎無人留戀鄉(xiāng)村生活,這就是現(xiàn)如今農(nóng)村的現(xiàn)狀.變化無時無刻不再發(fā)生,我印象最深刻的部分在于,這種變化仿佛是突如其來的,就似乎原本亙古未變的古老生活方式,突然被一種強大的驅(qū)動力給打破了,一下子全部的東西都開頭流淌了起來.一切結(jié)實的東西都消散了.你只有變化才能跟得上時代的步伐,一旦你停下來,你就會被時代拋棄.這種被時代裹挾著身不由己的變化,城市的上班族能感覺到,鄉(xiāng)村生活的農(nóng)夫同樣深有體會,他們目之所及,耳之所聞,全都是這種物質(zhì)和精神上的巨大落差.他們的恐驚更加根深蒂固,由于土地無所依靠,這就意味著奪去了他們手中最終的救命稻草,只有絕處逢生,毅然出走,查找新的生存方式,才能跟得上這種變化.

可以借用英國社會學家齊格蒙？鮑曼的術(shù)語,把這種變化的世界稱之為“液態(tài)的變化世界”,顧名思義,液態(tài)的生活即是流淌的生活,這是一種生活在永不確定的環(huán)境中,缺乏穩(wěn)定性的生活狀態(tài).這種生活到處充滿著一種揮之不去的焦慮與恐驚,我們可怕措手不及,可怕跟不上潮流,可怕被別人拋在后面,可怕還沒有開頭就已經(jīng)結(jié)束.流淌的生活,流淌的是很多的恐驚,這是鮑曼對流淌的現(xiàn)代性最為精準的體驗.流淌的生活示意了一種觀念:表層即是意義的全部.你沒有多余的時間去追尋生活之下蘊含了的什么.借用鮑曼的話說:這個世界中的一切都是變動不居的,包括我們追隨的時尚與我們關(guān)注的對象:“我們有幻想也有恐驚,我們有渴望也有厭倦,我們既布滿盼望,但又坐臥擔心.我們賴以謀生以及為之謀劃將來的周遭環(huán)境也在不斷變化.”在這個液態(tài)的現(xiàn)代世界上,全部的東西都轉(zhuǎn)瞬即逝,不變的唯有變化本身.

變化是我們這個社會中唯一可以確定的東西,城市在變,鄉(xiāng)村也在變.我們都在追趕著自己的幻想和生活,不過是有的人實現(xiàn)了自己的幻想,有的人失敗了.剛剛拿到歐逸文（EvanOsnos）的《野心時代》,這個書名形容中國這個巨變時代恰如其分:“在中國,一度是集體合唱的國族敘述,正碎裂為十億個故事——有血有肉、具備個人氣質(zhì)而且孤獨奮斗的故事.”這個時代是丑小鴨變成白天鵝的時代,農(nóng)婦的女兒可以努力上進,由工廠流水線女工扶搖直上進入董事會,打工仔可以成立上市公司,煤礦工人的兒子可以影響時代的進程.正是這些勝利的故事激勵著一批批農(nóng)夫的兒子進入城市,他們也有自己的野心,不甘心在鄉(xiāng)村悄悄無為,度過一生.但是伴隨著這種野心的無論勝利或者失敗,無論城市還是鄉(xiāng)村,變化之后就再也回不去了.我們都變成了自己家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人,一個匆忙的過客,一個借助春節(jié)的短暫性觸摸維持不變的假象的現(xiàn)代人.城市化進程把進城的打工者同化為城里人的同時,也將鄉(xiāng)村同質(zhì)化自己的影像.在我的家鄉(xiāng),即將進行的幾個舉措,就是在將來幾年,把鄉(xiāng)村聚集在一起,統(tǒng)一搬遷進城,然后將剩余的土地大規(guī)模承包種植.這種農(nóng)村強行城鎮(zhèn)化的趨勢很是明顯,我們那個村子的許多土地已經(jīng)被承包,而且沒有人惋惜失去自己的土地.這就意味著,假如你現(xiàn)在不樂觀查找其他生存方式,遲早會被城鎮(zhèn)化模式強行驅(qū)除.與其坐以待斃,倒不如樂觀求變.假如這種變化是無法阻擋和避開的,為什么我們還要惋惜這種變化呢？

鄉(xiāng)愁是一種致命的浪漫,田園牧歌生活的背后是多少的黑暗與辛酸,懷舊多少是學問分子的強顏歡樂,所以我始終對劉亮程和韓少功書寫的鄉(xiāng)村系列散文布滿了懷疑.哈佛的俄裔女學者斯維特蘭娜？博伊姆給“懷舊”一詞下的定義是“對于某個不再存在或者從來沒有過的家園的憧憬”.換句話說,在遠方想家并不是懷舊,但是假如你返回到了朝思暮想的家鄉(xiāng),卻再也找不回到家的感覺,那才是真正的懷舊.懷舊是一種丟失和位移,懷舊同時也是一種情感的沖動,精神的漂移,記憶的沉迷,幻象的覺醒.兒時的一首歌總能打動人心,不是由于它的悅耳,只是由于那首歌牽動了兒時的美妙記憶.我們所懷想的只是一種記憶的幻象,幻想的家園.返鄉(xiāng)的沖動一次次沖擊著內(nèi)心的柵欄,一旦等你按耐不住返鄉(xiāng)的沖動,把一種記憶中的夢游拉回糊涂的現(xiàn)實,付諸行動的話,絕望的心情會擊潰你脆弱精神的防線,你遲早會發(fā)覺記憶中的家園早已千瘡百孔,面目全非.換句話說,當那些人哀悼著鄉(xiāng)村正在丟失自己傳統(tǒng)的時候,別忘了他們是在城市窗明幾凈的房子里奮筆疾書.

2022年有一本書是何偉的妻子張彤禾（LeslieT.Chang）寫的《打工女孩》,那本書讓我覺得反感之處在于,她先承認面對那些打工者時,“她是一個外人”,但她強調(diào)說,但“我遇到的每個人也都一樣,正是這種共同身份,讓我們放開了心扉,跨越了歷史、教育背景,社會階層的重重鴻溝,建立友情”.這是個一廂情愿的說法,你的社會階層,教育背景,華裔身份任何一個都是不行跨越的鴻溝,而且這個鴻溝有時候不是你的觀看對象設(shè)立的,而是你自己自動設(shè)立起來的.事實上,這本書給我最大的啟示是讓我意識到,我們這些受過高等教育的鄉(xiāng)村之子,與張彤禾的視角并無二致,我們把自己變成了異鄉(xiāng)人.我寧愿承認這些打工者大多是緘默的大多數(shù),我們沒有方法去盡量客觀的書寫他們的故事.他們的故事和生活,他們所患病的苦難在文字的包裹之下都顯得過于蒼白無力了.張彤禾通過《打工女孩》所揭露的真實,只不過是被嚴密修飾的文字,劇烈的主觀視角,先入為主的結(jié)論,獵奇目光過濾后的真實幻覺.

換句話說,早在我們離開了鄉(xiāng)村之后,都變成了一個回不去的異鄉(xiāng)人.無論是我們這些靠讀書