高中語文選修中國小說欣賞教案(10份)-人教課標(biāo)版8

《呼蘭河傳》教案設(shè)計(jì)知識目標(biāo)：、了解蕭紅生平和創(chuàng)作。、了解《呼蘭河傳》的主要內(nèi)容。能力目標(biāo)：閱讀節(jié)選部分《小團(tuán)圓媳婦之死》，并賞析其場景描寫、敘事風(fēng)格、表現(xiàn)主題及語言特色。情感目標(biāo)：體會作者在溫暖和悲涼兩極敘述中所體現(xiàn)的悲憫情懷與國民批判。一、導(dǎo)入新課民國四大才女（呂碧城、蕭紅、石評梅、張愛玲）“年代的文學(xué)洛神”——蕭紅有人把張愛玲和蕭紅稱做是世紀(jì)中國文學(xué)史上最為耀眼的女作家“雙子星座”，她們同為女性，溫婉細(xì)膩，但在溫婉之中卻有著不同的視角和情懷。蕭紅是悲天憫人的，她不懂得如何保護(hù)自己不受戕害。她一樣能把握世情世態(tài)，一樣能細(xì)致描摹，但是，她更投入，情感灌注、融入對于故鄉(xiāng)鄰人的描繪中，盡管語言偏冷，但處處可見她的悲憫情懷。二、關(guān)于作者蕭紅(～)現(xiàn)代小說家。原名張乃瑩，曾用筆名悄吟、田娣。黑龍江呼蘭縣人。年月日出生于地主家庭，中學(xué)時(shí)代喜愛繪畫和文學(xué)，因反抗包辦婚姻離家出走。年在哈爾濱與蕭軍相識，并開始為報(bào)刊寫稿。她與蕭軍合著的小說散文集《跋涉》于年自費(fèi)出版。年與蕭軍一起離開哈爾濱。同年從青島到上海。在魯迅的關(guān)懷與扶持下，蕭紅成為年代文壇上活躍的女作家。她的代表作品《生死場》，列入魯迅主編的“奴隸叢書”，年月出版，魯迅親自校閱并寫了序言。年月因病只身東渡日本療養(yǎng)。這時(shí)期結(jié)集出版的作品有：散文集《商市街》()、《橋》()，短篇小說集《牛車上》()等。年初由日本歸國。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，她先后到過武漢、西安、重慶等地，曾在山西臨汾民族革命大學(xué)任教，并隨同西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)輾轉(zhuǎn)各地，寫有短篇小說集《曠野的呼喚》()，散文集《回憶魯迅先生》()和《蕭紅散文》()。年春，蕭紅與端木蕻良同去香港，在貧病交迫中依然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，先后有中篇小說《馬伯樂》()，長篇小說《呼蘭河傳》()出版。年月，日軍占領(lǐng)香港，病重的蕭紅無法離避，年病逝于香港。“我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的！而且是多么討厭啊，女性有著過多的自我犧牲精神，這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會掉下來?！薄捈t三、作品簡介《呼蘭河傳》是一部回憶性、自傳性的小說。作者仍以她慣用的散文手法，疏疏落落地寫出兒時(shí)難忘的記憶。它再次打破了以人物為中心的傳統(tǒng)小說模式，而以呼蘭城的公眾生活和環(huán)境為中心，輻射出生活的種種方面，正如書名所示，它是為整個(gè)小城的人情風(fēng)習(xí)作傳。這里面有活潑的“我”和慈愛的祖父，顯示出一點(diǎn)天倫之樂，但這里更有著悲苦的人生?？梢哉f，它實(shí)際上是沉默的國民靈魂的別傳。課文節(jié)選部分是活潑的“我”和慈愛的祖父在一起時(shí)的快樂時(shí)光。小說共有七章，每章內(nèi)容并沒有密切的關(guān)聯(lián)。第一、二章，分別是對呼蘭城人們生存環(huán)境的描寫，對其生活狀態(tài)的揭示，從宏觀上展示呼蘭城的總體印象，落墨于風(fēng)土和人情，突出的是“大泥坑”和“精神盛舉”。從第三章開始陸續(xù)有人物出場：祖父，園里各樣的鄰居，小團(tuán)圓媳婦，有二伯，磨倌馮歪嘴子……《呼蘭河傳》以一個(gè)小女孩的眼光觀察古老的呼蘭河畔的種種人和事。第一章寫呼蘭河的自然風(fēng)光以及它的卑瑣平凡的實(shí)際生活；第二章寫當(dāng)?shù)厝藗儭熬裆系氖⑴e”——風(fēng)俗民情；第三、四兩章寫作者的幼年生活，她的慈祥的祖父以及左鄰右舍；第五、六、七章分別寫三個(gè)獨(dú)立地故事，三個(gè)不同的生活悲?。禾煺婊顫姷男F(tuán)圓媳婦的死，孤苦無依的有二伯遭受凌辱，貧困的磨官馮歪嘴子的不幸。作品通過這些生活畫面，展示了呼蘭河小城的風(fēng)俗人情，表現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝嗣竦臍g樂與愿望，也反映了他們的迷信、愚昧以及冷漠、麻木。著名女作家張愛玲曾寫道：生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。是啊，讓我們再讀文章，討論小團(tuán)圓媳婦生命消逝的原因及經(jīng)過，看上面爬滿了哪些虱子。課文節(jié)選部分是寫單純、活潑、健康的小團(tuán)圓媳婦被折磨、作弄以至慘死的經(jīng)過。四、課文分析，思考并回答問題、用簡練的語言概括本文的內(nèi)容。（略）、小團(tuán)圓媳婦之死的過程和原因?①小團(tuán)圓媳婦是怎樣的一個(gè)人？她是如何從一個(gè)“笑呵呵”的小姑娘到一個(gè)“黃瘦”的病人，直到被折磨而死的？結(jié)合課文，抓住關(guān)鍵語言作簡要敘述和評點(diǎn)。明確：天真，爛漫，率直被熱水燙了三次——跳大神——趕鬼燒“替身”——被認(rèn)為是“妖怪”②小說為什么要寫小團(tuán)圓媳婦的“笑”呢？她的“想玩”和“哭叫”意味著什么？明確：寫出她生命最初的美麗和茁壯，以及她孩童般的天真與爛漫，還有她對生命本能的欲求和熱望。健康、快樂的女孩因?yàn)樯Φ膹?qiáng)盛，因?yàn)樾愿竦闹甭?，被婆婆打出了毛病，接著被庸醫(yī)、云游真人、跳大神的等折磨、摧殘，終于死去了。這樣寫更突出生命的被蔑視、被踐踏，更能表達(dá)出作者的悲愴和苦痛。總結(jié)：那小團(tuán)圓媳婦第一天來到老胡家就由街坊公論判定她是“太大方了”，“一點(diǎn)也不知道羞，頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，而且“十四歲就長得那么高”也是不合規(guī)律，──因?yàn)榻址还撜f，這小團(tuán)圓媳婦不像個(gè)小團(tuán)圓媳婦，所以更使她的婆婆堅(jiān)信非嚴(yán)加管教不可，而且更因?yàn)椤爸幌虢o她一個(gè)下馬威”的時(shí)候，這“太大方”的小團(tuán)圓媳婦居然不服管教──帶哭連喊，說要回“家”去，──所以不得不狠狠地打了她一個(gè)月。街坊們當(dāng)然也都是和那小團(tuán)圓媳婦無怨無仇，都是為了要她好，──要她像一個(gè)團(tuán)圓媳婦。所以當(dāng)這小團(tuán)圓媳婦被“管教”成病的時(shí)候，不但她的婆婆肯舍大把的錢為她治病（跳神，各種偏方)，而眾街坊也熱心地給她出主意。而結(jié)果呢？結(jié)果是把一個(gè)“黑忽忽的，笑呵呵的”名為十四歲其實(shí)不過十二，可實(shí)在長得比普通十四歲的女孩子又高大又結(jié)實(shí)的小團(tuán)圓媳婦活生生“送回老家去”!、在這個(gè)過程中，他婆婆以及她周圍人留給你最深印象是什么？你怎么理解？婆婆：）用破棉把她蒙起來——又把她蒙起來——把她的衣服撕掉了……）她來到我家，我沒給她氣受，哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場?？墒俏乙泊蜻^她，那是我要給她一個(gè)下馬威。我只打了她一個(gè)多月，雖然說我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來。我也是不愿意狠打她的，打得連喊帶叫的，我是為她著想，不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的。……周圍的人：）“看熱鬧的人，絡(luò)繹不絕。”）“沒有白看一場熱鬧，到底開了眼界，見了世面?！保坝谑侨诵拇鬄檎駣^，困的也不困了，要回家睡覺的也精神了……心里都滿是秘密。”）“她們圍攏上去，看看有死沒有？”）“家家戶戶都睡得沉實(shí)實(shí)的。”）“吃了飯才回來……又慢又得意……好像他們兩個(gè)是過年回來的?！弊穯枺浩牌艦槭裁催@樣對待她，而且還理直氣壯呢？周圍的人充當(dāng)了什么角色？你又怎樣評判他們的人性？如果你碰上這樣的生存環(huán)境，你打算怎么辦？原因：有落后的民風(fēng)民俗的影響；對生命的毫不憐惜；生命意識的淡??；精神貧窮，人性淡失。總結(jié)：呼蘭河的人民當(dāng)然多數(shù)是善良的。他們照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索，而生活，他們有時(shí)也許顯得麻木，但實(shí)在他們也頗敏感而瑣細(xì)，芝麻大的事情他們會議論或者爭吵三天三夜而不休。他們有時(shí)也許顯得愚昧而蠻橫，但實(shí)在他們并沒有害人或害自己的意思，他們是按照他們認(rèn)為最合理的方法，“該怎么辦就怎么辦?！蔽覀儗πF(tuán)圓媳婦的不幸的遭遇，當(dāng)然很同情，我們憐惜她，我們?yōu)樗星?，同時(shí)我們也憎恨。但憎恨的對象不是小團(tuán)圓媳婦的婆婆，我們只覺得這婆婆也可憐，她同樣是“照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的一個(gè)犧牲者。她的“立場”，她的叫人覺得可恨而又可憐的地方，在她“心安理得地花了五十吊”請那騙子云游道人給小團(tuán)圓媳婦治病的時(shí)候，就由她自己申說得明明白白的。呼蘭河這小城的生活是充滿了各種各樣的聲響和色彩的，可又是刻板單調(diào)。呼蘭河這小城的生活是寂寞的。蕭紅的童年生活就是在這樣的寂寞環(huán)境中過去的。這在她心靈上留的烙印有多深，自然不言而喻。無意識地違背了“幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的老胡家的小團(tuán)圓媳婦終于死了，有意識地反抗著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭的大時(shí)代。、你在閱讀小團(tuán)圓媳婦之死的過程中，感受到作者敘述時(shí)的心境了嗎？（從原文找內(nèi)容作佐證）點(diǎn)撥：荒寒、冷寂。覺得心靈落到了一個(gè)沒有一點(diǎn)人性一點(diǎn)溫暖的非人間。五、探究性學(xué)習(xí)、聯(lián)系全文，談?wù)勀銓籼m河和作者筆下童年的印象。明確：平靜、索然的畫面——無奈、惻隱、同情的悲憫之心、有人說《呼蘭河》是詩化小說，是散文小說，你覺得呢？參考：、結(jié)構(gòu)上、語言上、內(nèi)容上、“小團(tuán)圓媳婦”的悲劇命運(yùn)是怎樣釀成的？她的悲劇命運(yùn)能否避免？同樣寫一群麻木的人，蕭紅和魯迅有什么不同？備課參考：§Ⅵ·女性的聲音女性作家作為一個(gè)群體出現(xiàn)在中國文學(xué)史的舞臺上是從“五四”時(shí)期開始的。在這場被喻為“中國文藝復(fù)興”的新文化運(yùn)動中，相繼出現(xiàn)的女作家如繁星璀璨──“身上每一個(gè)細(xì)胞都充滿著文藝氣息”（胡適語）的陳衡哲，以“問題小說”作為“第一部曲”寫作生涯長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的冰心（小說代表作《超人》《斯人獨(dú)憔悴》），“海濱故人”廬隱（小說代表作《海濱故人》），擅長以閨秀筆致寫“舊家庭中婉順的女性”（魯迅語）的凌叔華（小說代表作《酒后》），真實(shí)表現(xiàn)“五四”青年“毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗”（魯迅語）的馮沅君（小說代表作《卷葹》），埋葬于陶然亭“春風(fēng)青?！毕碌氖u梅（小說代表作《匹馬嘶風(fēng)錄》）……她們的作品個(gè)性鮮明，關(guān)注女性自身，對于婚姻自由、教育平等以及婦女職業(yè)等問題都給予了足夠的重視，她們圍繞著“娜拉走后怎樣”的中心命題，對中國婦女的歷史命運(yùn)進(jìn)行深沉的探索，對傳統(tǒng)的男權(quán)中心主義及其價(jià)值觀念提出挑戰(zhàn)。這在中國文學(xué)史上有著劃時(shí)代的意義，它徹底結(jié)束了中國女性在文學(xué)史上作為“盲點(diǎn)”而被遮蔽和隱埋的歷史。世紀(jì)三、四十年代，出現(xiàn)了以丁玲、蕭紅、張愛玲為代表的第二代女作家群體。在這批作家中，最具承前啟后意義的是善寫女性并始終堅(jiān)持女性立場的丁玲（小說代表作《莎菲女士的日記》）。她能夠超越前代作家“自敘傳”的行文風(fēng)格，并且不囿于自我遭遇和個(gè)人情感，透過女性覺醒的表層揭示出她們的生存困境和精神危機(jī)，并對此困境和危機(jī)做出了自己的回答。同時(shí)代的蕭紅（小說代表作《生死場》《呼蘭河傳》）則以一種天然的女性寫作，展現(xiàn)出“北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎”以及更廣闊的世事人心。張愛玲（小說代表作《金鎖記》《傾城之戀》）出現(xiàn)在年代的淪陷區(qū)上海，似乎有些“不合時(shí)宜”，但是她那極具現(xiàn)代感的才華橫溢的寫作令她的讀者雖隔著一個(gè)時(shí)代仍一再驚嘆。跟第一代女作家相比，第二代女作家作品的基本風(fēng)格更為激越渾厚，構(gòu)思、運(yùn)筆更為成熟，并且對于小說創(chuàng)作流露出相當(dāng)?shù)淖杂X意識。這體現(xiàn)了女性意識的升華和女性書寫的歷史進(jìn)步。從年至年的十七年中，在戰(zhàn)爭、家庭一類社會性、革命性主題的掩蓋下，中國女作家作品雖然多呈“中性化”或“雄性化姿態(tài)”，但仍然或多或少潛隱著對女性命運(yùn)的關(guān)注和思考?！拔母铩币院笾涟?、九十年代，女性創(chuàng)作開始重新復(fù)蘇，又一個(gè)龐大的女性文學(xué)群體在文壇崛起──王安憶、鐵凝、遲子建、池莉、方方、殘雪、陳染、林白等，她們的創(chuàng)作很快就在題材的豐富性與體裁的多樣性等方面達(dá)到了前所未有的繁榮，呈現(xiàn)出無比廣闊的歷史前景。這批新一代的女性作家與往昔的女作家迥然有別，她們所處的時(shí)代、生活環(huán)境、經(jīng)歷都發(fā)生了根本性的變化，作品的內(nèi)容、表達(dá)技巧和話語方式都很獨(dú)特，不少作家以頑強(qiáng)的勇氣打破傳統(tǒng)的二元對立：合理／非理、規(guī)范／偏離、道德／腐敗、柔弱／堅(jiān)強(qiáng)，彰顯了鮮明的個(gè)性與時(shí)代精神。女性小說有其共同的特點(diǎn)，最主要的表現(xiàn)是女性作家充分的性別意識與性別自覺。女性意識在女性身上的體現(xiàn)，大致可以分為內(nèi)外兩個(gè)方面：一是以女性的眼光洞悉自我，反思自身的本質(zhì)、生命的意義以及在社會中的地位和價(jià)值；二是從女性立場出發(fā)審視外部世界，并對它加以富于女性生命特色的理解和把握。這些作品所展示的就是女性作家們不斷尋求用自己的意識、自己的方式、自己的聲音、自己的文筆，呈現(xiàn)和表達(dá)自我，使自己不再遮蔽在他人的觀賞、虛構(gòu)、想像與塑造之中。文學(xué)之于女性，與其說是一樁事業(yè)，毋寧說更近于一種特殊方式的生命獨(dú)白。她們在寫作中顯露出在歷史與現(xiàn)實(shí)中不斷為男性話語所遮蔽、或始終為男性敘述所無視的女性生存經(jīng)驗(yàn)。她們心思細(xì)膩，筆致清新，在表達(dá)自我的同時(shí)又同樣關(guān)注著人性與時(shí)代。從冰心的“愛的哲學(xué)”，丁玲的困惑，廬隱、凌叔華、馮沅君的質(zhì)疑，蕭紅、張愛玲的揭示，一直到今天女性筆下所呈現(xiàn)的世界，是男性的體驗(yàn)、認(rèn)知與書寫所無法取代、也無法抵達(dá)的區(qū)域。.關(guān)于《呼蘭河傳》要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在它于這‘不像’之外，還有些別的東西──一些比像一部小說更為‘誘人’些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。有諷刺，也有幽默。開始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來?？墒?，仍然有美，即使這美有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑。（茅盾《論蕭紅的〈呼蘭河傳〉》）她使小城里的小人物獲得了不朽的文學(xué)生命。（司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》）文學(xué)評論家們在時(shí)空上距戰(zhàn)時(shí)中國越遠(yuǎn)就越認(rèn)為該書是寫作技巧上最成功之作。（美國學(xué)者葛浩文）■《呼蘭河傳》綜述呼蘭河城似乎凝固在時(shí)間之外，呼蘭河人平凡卑瑣的日子，也是一天天，一年年，循環(huán)往復(fù)，亙古如斯：生了，就任其自然地長大；死了，不過在城邊的地上埋了，活著的人哭過以后回家照舊過著日子──“冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳”。老胡家的二孫子娶團(tuán)圓媳婦了，兒子媳婦就成了婆婆，婆媳之間的折磨與反抗，代代相傳；有二伯憤慨著“團(tuán)圓媳婦不像個(gè)團(tuán)圓媳婦”，王大姑娘居然看上了磨房的磨倌，有二伯不成功的“跳井”和“上吊”，又成為老廚子和小城人長久的談資，不幸與不幸，也互相推波助瀾。小說呈現(xiàn)的是呼蘭河人在歷史與命運(yùn)中因循反復(fù)的死水般的生存狀態(tài)，用茅盾的話說，《呼蘭河傳》里面“沒有一個(gè)人物是積極性的”，“都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲”，雖然他們的本質(zhì)是善良的、“極容易滿足”，像“最低級的植物似的”，“生命力特別頑強(qiáng)”。他們只是照著幾千年傳下來的習(xí)慣生活著，不預(yù)約希望，也看不到光明，這種巨大的歷史惰性，為呼蘭河人原本就灰暗的日常生活籠上了地久天長的悲涼氣息。蕭紅對呼蘭河人的生存狀態(tài)充滿了悲憫的情懷，我們很容易體會到小說中的這種基調(diào)，有諷刺，也有幽默，開始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來。呼蘭河人麻木混沌地生存（而非生活）著，感受不到生命的珍貴與死的悲哀，一切都是“自然的結(jié)果”，都是被動的生生死死。作者深深地體驗(yàn)著而不單單是呈現(xiàn)著那濃厚的人生悲涼和空虛，并以她特有的沉郁和永恒的憂患意識發(fā)出了慨嘆和責(zé)問：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”而《呼蘭河傳》更深層的悲劇意蘊(yùn)在于揭示出一種強(qiáng)大愚蠻的背景環(huán)境──集體無意識下的相互同化和異化、扼殺人性。這在前面“女性的空間”中已有所涉及，這里再作補(bǔ)充說明。呼蘭河人認(rèn)同環(huán)境，實(shí)際上是認(rèn)同它包蘊(yùn)的所有的歷史惰性、傳統(tǒng)習(xí)慣和價(jià)值觀念，所以比起《生死場》中的愚夫愚婦來，他們的靈魂被更深地烙上了歷史文化的印痕。面對沉積著層層淤泥的給自己帶來災(zāi)難的大泥坑，人們寧可想方設(shè)法地繞道而行，或者幸災(zāi)樂禍地在圍觀“抬車抬馬，淹雞淹鴨”中獲得“樂趣”；小團(tuán)圓媳婦只因“見人一點(diǎn)也不知道羞”，“兩個(gè)眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)”，就被好心的人們放到開水里活活燙死；那個(gè)本來口碑很好的王大姐，僅僅因?yàn)樽约哼x擇嫁給窮苦的磨倌，便一變而為“壞女人”，最終在不絕的奚落中死去……傳統(tǒng)文化的受害者用套住自己的枷鎖又去劈殺別人，在自己流血的同時(shí)手上又沾著別人的血污，而這種殘忍的行為卻是以極其真誠的善良態(tài)度進(jìn)行的。與《生死場》中受難后的凄呼厲號不同，這里的一切殺戮都是平靜而安然地發(fā)生的，發(fā)生了就好像沒發(fā)生一樣，這是怎樣一個(gè)病態(tài)的民族靈魂、木然的悲寂世界?。ㄟx自徐曉紅《論蕭紅的小說創(chuàng)作》）呼蘭城人們習(xí)以為常、司空見慣的生活惰性和不合理的社會制度、那小城在傳統(tǒng)文化覆蓋下的丑陋和保守，經(jīng)由蕭紅的筆觸得以生動而令人觸目驚心地展現(xiàn)出來，并且于無盡的悲憫中透露出沉重的批判。在這方面，我們可以看到蕭紅有意識地在追隨魯迅，有著把深廣的憂憤投射于人類愚昧和國民劣根性的創(chuàng)作取向。魯迅的影響,“五四”文學(xué)精神的傳承,馬列主義理論書籍的燭照,使得作家對自己生活過的故鄉(xiāng),對中國國民性格的弱點(diǎn),對桎梏婦女解放的封建禮教,有了更加明晰的認(rèn)識。于是，蕭紅開始了痛苦的反思──探求中華民族如何走向新生,民族性格何以能夠得到重塑。她以睿智的目光洞察了理想和現(xiàn)實(shí)的巨大反差,以決絕的態(tài)度揭示了封建道德、傳統(tǒng)痼疾的無比丑陋,由此自然鑄成了魯迅式的、幽默反諷的喜劇風(fēng)格,《呼蘭河傳》就是其貼近《阿正傳》風(fēng)格的代表作。在她看來,這種風(fēng)格,不只能使人們產(chǎn)生濃郁的沉重感,而且也能讓人們獲得戰(zhàn)斗的愉悅感；對于黑暗社會的揭露和批判,這種風(fēng)格是再合適不過的利器了,舍它其誰！……對于集閉塞、保守、愚昧之大成的呼蘭城,蕭紅沒有采取疾言厲色、匕首投槍般的正面批判,而是把窮形盡相的揭露和鄙視憎恨的態(tài)度,包藏在調(diào)侃反諷、苦澀悲涼的鄉(xiāng)土敘述之中。綜觀全書,大半以上的敘述,都是調(diào)侃反諷的語調(diào),都有弦外之音、弦外之旨?！八莺籼m天然森林,自古多奇才”,呼蘭河的人大概都有夜郎自大的戀鄉(xiāng)情結(jié),連街市撿糞的孩子也為“我們的呼蘭河”而洋洋自得。蕭紅調(diào)侃道:“可不知道呼蘭河給了他什么好處,也許那糞耙子就是呼蘭河給他的。”那給呼蘭河人民帶來無數(shù)災(zāi)難的大泥坑,蕭紅總結(jié)了它的兩條“福利”:“第一條，常常抬車抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說長道短，得以消遣。第二條就是這豬肉的問題了，若沒有這泥坑子,可怎么吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的,但是可怎么說法呢？真正說是吃的瘟豬肉，豈不是太不講衛(wèi)生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬,居民們買起肉來,第一經(jīng)濟(jì),第二也不算什么不衛(wèi)生?！弊x到這里,誰都會啞然失笑,并陷入對國民性格的審視和沉思。此外,對賣麻花、看野臺子戲、養(yǎng)雞發(fā)財(cái)?shù)膲粝氲鹊臄⑹?都配有畫龍點(diǎn)睛的調(diào)侃式議論、反諷式的抒情,顯現(xiàn)了作者傾向鮮明的愛憎和犀利詼諧的鋒芒，并告訴我們，阿遠(yuǎn)沒有壽終正寢，他的幽靈正在我們中間游蕩！……揭示病態(tài)的國民靈魂,是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著追求和書寫不盡的母題，《呼蘭河傳》是她這種追求的完美實(shí)踐。蕭紅文學(xué)觀念的形成,雖然有她自己的艱辛探索,但更主要的是得益于魯迅的影響。魯迅的一生創(chuàng)作了無數(shù)揭示國民靈魂的經(jīng)典之作,以推動國人告別黑暗、走向光明的進(jìn)步轉(zhuǎn)向,引領(lǐng)公眾粉碎千百年的封建枷鎖,是振聾發(fā)聵的醒世洪鐘,是古老民族的精神食糧。蕭紅正是沿著魯迅開辟的文學(xué)道路不斷前進(jìn)的。年,在武漢的抗戰(zhàn)文藝座談會上,她就提出:“現(xiàn)在或是過去,作家寫作的出發(fā)點(diǎn)就是對著人類的愚昧?！痹诼镁尤毡镜臅r(shí)候,蕭紅在給蕭軍的信中,又指出中國人具有“民族的病態(tài)”和“病態(tài)的靈魂”?？梢?批判愚昧的文學(xué)觀念在她的頭腦中可謂根深蒂固,所以,《呼蘭河傳》在香港的閃亮登場,絕非偶然。它既不是作家在生活枯竭下病態(tài)的產(chǎn)物,也不是作家心情寂寞的懷鄉(xiāng)之作,更不是作家“已經(jīng)無力和現(xiàn)實(shí)搏斗”而“屈服了”的作品,它是蕭紅經(jīng)過長期思考對丑陋民族靈魂的深刻剖示,是作家對祖國、對民族、對故鄉(xiāng)“哀其不幸,怒其不爭”的復(fù)雜情感的宣泄和釋放。（選自王科《“寂寞”論：不該再繼續(xù)的“經(jīng)典”誤讀──以蕭紅〈呼蘭河傳〉為個(gè)案》，《文學(xué)評論》年第期）■茅盾＼呼蘭河傳·序今年四月，第三次到香港，我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定了要繞這么一個(gè)圈子回上海的時(shí)候起，我的心懷總有點(diǎn)兒矛盾和抑悒，——我決定了這么走，可又怕這么走，我怕香港會引起我的一些回憶，而這些回憶我是愿意忘卻的；不過，在忘卻之前，我又極愿意再溫習(xí)一遍。在在廣州先住了一個(gè)月，生活相當(dāng)忙亂；因?yàn)槊y，倒也壓住了懷舊之感;然而，想要溫習(xí)一遍然后忘卻的意念卻也始終不曾拋開，我打算到九龍?zhí)拥揽匆豢次业谝淮卧⒕酉愀鄣姆孔?，看一看我的女孩子那時(shí)喜歡約女伴們?nèi)ビ瓮娴暮龋乙徽椅业哪泻⒆幽菚r(shí)專心致意收集來的一些美國出版的連環(huán)畫，也想看一看香港堅(jiān)尼地道我第二次寓居香港時(shí)的房子，“一二·八”香港戰(zhàn)爭爆發(fā)后我們避難的那家“跳舞學(xué)校”（在軒尼詩道），而特別想看一看的，是蕭紅的墳?zāi)埂跍\水灣。我把這些愿望放在心里，略有空閑，這些心愿就來困擾我了，然而我始終提不起這份勇氣，還這些未了的心愿，直到離開香港，九龍是沒有去，淺水灣也沒有去；我實(shí)在常常違反本心似的規(guī)避著，常常自己找些借口來拖延，雖然我沒有說過我有這樣的打算，也沒有催促我快還這些心愿。二十多年來，我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上、因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂，為了要把自己造成一個(gè)對民族對社會有用的人而甘愿苦苦地學(xué)習(xí)，可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時(shí)候卻忽然死了，像一顆未出膛的槍彈這比在戰(zhàn)斗中倒下，給人以不知如何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死曾經(jīng)成為我的感情上的一種沉重負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，但又不能且不忍輕易忘卻，因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷這意念，也是無聊的；可資懷念的地方豈止這一處，即使去了，未必就能在那邊埋葬了悲哀。對于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次“幻滅”了的人，是寂寞的；對于自己的能力有自信，對于自己工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無從“補(bǔ)救”的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。而這樣的寂寞的死，也成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，而又不能且不忍輕易忘卻，因此我想去淺水灣看看而終于違反本心地屢次規(guī)避掉了。蕭紅的墳?zāi)辜拍毓铝⒃谙愀鄣臏\水灣。在游泳的季節(jié)，年年的淺水灣該不少紅男綠女罷，然而躺在那里的蕭紅是寂寞的。在一九四Ο年十二月——那正是蕭紅逝世的前年，那是她的健康還不怎樣成問題的時(shí)候，她寫成了她的最后著作———小說《呼蘭河傳》，然而即使在那時(shí)，蕭紅的心境已經(jīng)是寂寞的了。而且從《呼蘭河傳》，我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞！讀一下這部書的寥寥數(shù)語的“尾聲”，就想得見蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時(shí)，她的心境是怎樣寂寞的：呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫變出來一匹狗來，那么變著。這一些不能想象了。聽說有二伯死了。老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。東鄰西舍也都不知怎樣了。至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這里了。《呼蘭河傳》脫稿以后，翌年之四月，因?yàn)槭纺厝R女士的勸說，蕭紅想到星加坡去（史沫特萊自己正要回美國，路過香港，小住一月。蕭紅以太平洋局勢問她，她說：日本人必然要攻香港及南洋，香港至多能守一月，而星加坡則堅(jiān)不可破，即破了，在星加坡也比在香港辦法多些）。蕭紅又鼓動我們夫婦倆也去。那時(shí)我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系不能也不想離開香港，我以為蕭紅怕陷落在香港（萬一發(fā)生戰(zhàn)爭的話），我還多方為之解釋，可是我不知道她之所以想離開香港因?yàn)樗谙愀凵钍羌拍?，心境是寂寞的，她是希望由于離開香港而解脫那可怕的寂寞，并且我也想不到她那時(shí)的心境會這樣寂寞。那時(shí)正在皖南事變以后，國內(nèi)文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活躍，在這樣環(huán)境中，而蕭紅會感到寂寞是難以索解的。等到我知道了而且也理解了這一切的時(shí)候，蕭紅埋在淺水灣已經(jīng)快滿一年了。星加坡終于沒有去成，蕭紅不久就病了，她進(jìn)了瑪麗醫(yī)院。在醫(yī)院里她自然更其寂寞了，然而她求生的意志非常強(qiáng)烈，她希望病好，她忍著寂寞住在醫(yī)院。她的病相當(dāng)復(fù)雜，而大夫也荒唐透頂，等到診斷明白是肺病的時(shí)候就宣告己經(jīng)無可救藥?？墒鞘捈t自信能活。甚至在香港戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，夾在死于炮火和死于病二者之間的她，還是更怕前者，不過，心境的寂寞，仍然是對于她的最大的威脅。經(jīng)過了最后一次的手術(shù)，她終于不治。這時(shí)香港已經(jīng)淪陷，她咽最后一口氣時(shí)，許多朋友都不在她面前，她就這樣帶著寂寞離開了這人間?！逗籼m河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。一位解事頗早的小女孩子每天的生活多么單調(diào)呵！年年種著小黃瓜，大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶，螞蚱，蜻蜓的后花園，堆滿了破舊東西，黑暗而塵封的后房，是她消遣的地方；慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶；清早在床上學(xué)舌似的念老祖父口授的唐詩，白天纏著老祖父講那些實(shí)在已經(jīng)聽厭了的故事，或者看看那左鄰右舍的千年如一日的刻板生活，如果這樣死水似的生活中有什么突然冒起來的浪花，那也無非是老胡家的小團(tuán)圓媳婦病了，老胡家又在跳神了，小團(tuán)圓媳婦終于死了；那也無非是磨倌馮歪嘴忽然有了老婆，有了孩子，而后來，老婆又忽然死了，剩下剛出世的第二個(gè)孩子。呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的。一年之中，他們很有規(guī)律地過生活；一年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八日娘娘廟大會……這些熱鬧、隆重的節(jié)日，而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣多么單調(diào)而呆板。呼蘭河這小城的生活可又不是沒有音響和色彩的。大街小巷，每一茅舍內(nèi)，每一籬笆后邊，充滿了嘮叨，爭吵，哭笑，乃至夢囈，一年四季，依著那些走馬燈似的挨次到來的隆重?zé)狒[的節(jié)日，在灰黯的日常生活的背景前，呈現(xiàn)了粗線條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。呼蘭河的人民當(dāng)然多是良善的。他們照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索，而生活，他們有時(shí)也許顯得麻木，但實(shí)在他們也頗敏感而瑣細(xì)，芝麻大的事情他們會議論或者爭吵三天三夜而不休。他們有時(shí)也許顯得愚昧而蠻橫，但實(shí)在他們并沒有害人或害自己的意思，他們是按照他們認(rèn)為最合理的方法，“該怎么辦就怎么辦”。我們對于老胡家的小團(tuán)圓媳婦的不幸的遭遇，當(dāng)然很同情，我們憐惜她，我們?yōu)樗星?，同時(shí)我們也憎恨，但憎恨的對象不是小團(tuán)圓媳婦的婆婆，我們只覺得這婆婆也可憐，她同樣是“照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的一個(gè)犧牲者，她的“立場”，她的叫人覺得可恨而又可憐的地方，在她“心安理得地化了五十吊”請那騙子云游道人給小團(tuán)圓媳婦治病的時(shí)候，就由她自己申說得明明白白的：她來到我家，我沒給她氣受，哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場，可是我也打過她，那是我給她一個(gè)下馬威，我只打了她一個(gè)多月，雖然說我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來。我也是不愿意狠打她的，打得連喊帶叫的我是為她著想，不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的?！@老胡家的婆婆為什么堅(jiān)信她的小團(tuán)圓媳婦得狠狠地“管教”呢？小團(tuán)圓媳婦有些什么地方叫她老人家看著不順眼呢？因?yàn)槟切F(tuán)圓媳婦第一天來到老胡家就由街坊公論判定她是“太大方了”，“一點(diǎn)也不知道羞，頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，而且“十四歲就長得那么高”也是不合規(guī)律，——因?yàn)榻址还撜f，這小團(tuán)圓媳婦不像個(gè)小團(tuán)圓媳婦，所以更使她的婆婆堅(jiān)信非嚴(yán)加管教不可，而且更因?yàn)椤爸幌虢o她一個(gè)下馬威”的時(shí)候，這“太大方”的小團(tuán)圓媳婦居然不服管教——帶哭連喊，說要“回家”去，——所以不得不狠狠地打了她一個(gè)月。街坊們當(dāng)然也都是和那小團(tuán)圓媳婦無怨無仇，都是為了要她好，——要她像一個(gè)團(tuán)圓媳婦。所以當(dāng)這小團(tuán)圓媳婦被“管教”成病的時(shí)候，不但她的婆婆肯舍大把的錢為她治病（跳神，各種偏方），而眾街坊也熱心地給她出主意。而結(jié)果呢？結(jié)果是把一個(gè)“黑忽忽的，笑呵呵的”名為十四歲其實(shí)不過十二，可實(shí)在長得比普通十四歲的女孩子又高大又結(jié)實(shí)的小團(tuán)圓媳婦活生生“送回老家去”！呼蘭河這小城的生活是充滿了各種各樣的聲響和色彩的，可又是刻板單調(diào)。呼蘭河這小城的生活是寂寞的。蕭紅的童年生活就是在這種樣的寂寞環(huán)境中過去的。這在她心靈上留的烙印有多深，自然不言而喻。無意識地違背了“幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的老胡家的小團(tuán)圓媳婦終于死了，有意識地反抗著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭的大時(shí)代。也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一部小說。他們也許會這樣說，沒有貫串全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個(gè)的有機(jī)體。也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳。但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。而且我們不也可以說：要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在于它這“不像”之外，還有些別的東西——一些比“像”一部小說更為“誘人”些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。有諷刺，也有幽默，開始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來?？墒牵匀挥忻?，即使這美有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑。也許你要說《呼蘭河傳》沒有一個(gè)人物是積極性的。都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲，而作者對于他們的態(tài)度也不是單純的。她不留情地鞭答他們，可是她又同情他們：她給我們看，這些屈服于傳統(tǒng)的人多么愚蠢而頑固——有的甚至于殘忍，然而他們的本質(zhì)是良善的，他們不欺詐，不虛偽，他們也不好吃懶做，他們極容易滿足。有二伯，老廚子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是這樣的人物。他們都像最低級的植物似的，只要極少的水份，土壤，陽光——甚至沒有陽光，就能夠生存了，磨倌馮歪嘴子是他們中間生命力最強(qiáng)的一個(gè)——強(qiáng)的使人不禁想贊美他。然而在馮歪嘴子身上也找不出什么特別的東西。除了生命力特別頑強(qiáng)，而這是原始性的頑強(qiáng)。如果讓我們在《呼蘭河傳》找作者思想的弱點(diǎn)，那么，問題恐怕不在于作者所寫的人物都缺乏積極性，而在于作者寫這些人物的夢魔似的生活時(shí)給人們以這樣一個(gè)印象：除了因?yàn)橛廾帘Ｊ囟允称涔?，這些人物的生活原也悠然自得其樂，在這里，我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷？蕭紅寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的。她那時(shí)在香港幾乎可以說是“蟄居”的生活，在一九四Ο年前后這樣的大時(shí)代中，像蕭紅這樣對于人生有理想，對于黑暗勢力作過斗爭的人，而會悄然“蟄居”多少有點(diǎn)不可解，她的一位女友曾經(jīng)分析她的“消極”和苦悶的根由，以為“感情”上的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛（而這圈子盡管是她咒詛的，卻又拘于隋性，不能毅然決然自拔），和廣闊的進(jìn)行著生死博斗的大天地完全隔絕了，這結(jié)果是，一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識分子們的各種活動，覺得那全是扯淡，是無聊，另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞？而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見之于全書的情調(diào)，也見之于思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對于蕭紅的早死深致其惋惜一樣。一九四六年八月于上海■耿立＼臨終的眼：蕭紅在哈爾濱，我和朋友坐著出租車找小吃，人們推薦老六殺豬菜，殺豬菜，其實(shí)在魯西平原也有，在過年的時(shí)候，誰家殺豬，鄰居幫忙，最后把下水、豬血、腸子放到鍋里燉。在一個(gè)僻靜的小街，我們找到一家老六殺豬菜。我的感覺里，一直認(rèn)為蕭紅是饑腸轆轆，不獨(dú)靈魂，不獨(dú)肉體，也肩胃腸。她的文字滿篇覆蓋著餓的吶喊，黎明時(shí)候，餓了一夜的蕭紅，爬上歐羅巴小旅館地下室高高的窗臺，兩只腳懸掛而下……她每日都是這樣的等待，會否有人送點(diǎn)食物給她裹腹。她仔細(xì)分辨著每一種不同的腳步聲，像果農(nóng)在無邊的黑暗里傾聽夜露的滴答……甚至，一次，躺在鋪滿稻草的床上，她想到了偷?！傲邪汀北粧煸趧e人的門把手上飄香，她餓得直咽口水，想著怎么去把屬于別人的食物偷來。那一刻，已然沒有了羞恥心。那一次，羞恥心終歸醒了過來……她一直餓著，一直與餓拔河較勁。從昨夜到中午，四肢軟一點(diǎn)，肚子好象被踢打放了氣的皮球——像個(gè)沒有靈魂的紙人帖在門扇上。郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢?桌子可以吃嗎?劃褥子可以吃嗎……我坐在小屋，象餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。我餓了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和饑餓伴著我，……什么家?簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。我再也不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧……雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了……從凍又想到餓，明天沒有米了。餓比愛人更累……蕭紅常常處在一種饑餓的狀態(tài)下，每天都站在歐羅巴旅館的過道里等著蕭軍給她帶回吃的。有時(shí)是饅頭，有時(shí)是少量的列巴圈、牛奶。偶爾也會下下館子吃點(diǎn)豬頭肉、肉丸子之類的葷腥菜。但大多數(shù)時(shí)間是吃不飽的。“黑列巴和白鹽，許多日子成了我們惟一的生命線。”“我不愿意我的腦漿翻絞，又睡下，拉我的被子，在床上輾轉(zhuǎn)，仿佛是個(gè)病人一樣，我的肚子叫響，太陽西沉下去，他沒有回來。我只吃過一碗玉米粥，那還是清早?！薄岸亲釉巾懥?，怕給他聽見這肚子的呼喚，我把肚子翻向床，壓住這呼喚。”這樣的文字不會出現(xiàn)在優(yōu)雅的林徽因筆下，也不會出現(xiàn)在冷艷的張愛玲那里，蕭紅對于饑餓的描寫是那么觸目驚心，在老六殺豬菜館里，怎能知道年前的蕭紅？外面的夜來了，現(xiàn)在是夏天，沒有寒冷和饑餓，也沒有了蕭紅。剔除族譜特立獨(dú)行和叛逆一直主導(dǎo)著蕭紅，這是不容于當(dāng)世和家人的，在蕭紅的族譜里，你卻找不到蕭紅的星點(diǎn)影子，呼蘭“蕭紅故居”中，有一部《東昌張氏宗譜書》，開本。在蕭紅的父親張廷舉之頁中，印有張廷舉單人免冠照片一張，其下為蕭紅的生母姜玉蘭和繼母梁亞蘭的單人照片。族譜的編撰者不是別人，正是蕭紅的父親張張廷舉與四叔張庭惠在偽康德三年（）八月創(chuàng)修的，《東昌張氏宗譜書》的序中說：“我張氏之先，居山東東昌府莘縣長興社楊皮營村，清乾隆年間，我高祖岱公始游關(guān)外朝陽鳳凰城等地，后至吉林之伯都納青山堡鎮(zhèn)東半戴河子屯（今榆樹縣屬距城東里），察其土質(zhì)膏沃，墾田躬耕，久之遂家焉?！弊遄V有蕭紅的生母姜玉蘭的條目，生于光緒十一年（）正月初一，死于民國八年（）閏七月初二，“呼蘭府碩學(xué)文選公女，幼從父學(xué)，粗通文字，來歸十二年，勤儉理家，躬操井臼，夫妻伉麗最篤，惟體質(zhì)素弱，不幸罹疫逝世。”這本宗譜書內(nèi)記載有張岱至年以前出生的六代人的生卒年月日和簡歷，唯獨(dú)沒有蕭，蕭紅消失得無影無蹤。并且在其母姜玉蘭的條目下，也只寫“生三子”而不寫生一女三子，好像年張家沒有嬰兒呱呱墜地，蕭紅是家中的長女，出生時(shí)哭聲洪亮，不止不休，接生婆老石太太將她從水盆中拎出，說了句：“這丫頭蛋子，真厲害，大了準(zhǔn)是個(gè)茬兒?！贝_實(shí)是個(gè)茬，編撰族譜時(shí)候，蕭紅離家出走已過年，父親將蕭紅視為“大逆不道，離家叛祖，侮辱家長”，宣布開除其族籍?！稏|昌張氏宗譜書》中，根本沒有蕭紅輩份中“張秀環(huán)”的名字。蕭紅是端午出生的，這在人們眼里視作不詳，后來家里人好像就印證了這一點(diǎn)，蕭紅是不安于家室的，而在人們眼里蕭紅風(fēng)流成性，這給她當(dāng)時(shí)的家造成了極大的傷害，蕭紅說：“我這一生，是服過了毒的一生，我是有毒的，受了害的動物，更加倍地帶了毒性……”我想，這毒性，恐怕就是她家里人害怕而我們喜愛她的緣由吧，有人評價(jià)杜拉斯“有毒的情人”，這毒性是與消耗哦就能夠相通的。對于中國女性來說，為了私情離家是沒有退路的：只要你邁出家門一步，門就在身后咣地一聲關(guān)閉了。包法利中離家出走的愛瑪服毒自殺了，托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜臥軌自殺了，也許蕭紅是仿效《玩偶之家》中的娜拉，娜拉走后怎么？是墮落還是回來？蕭紅走的是別樣的路途，蕭紅是知道前腳邁出門檻的境遇的。即使在被拋棄，告貸無門，衣食不繼，饑寒交迫，又有身孕[來的凄慘狀況下，蕭紅也沒有隨弟弟回家，她不能（一個(gè)未婚先孕的私奔女子不會被社會接納）也不愿（回去意味著更嚴(yán)密的禁閉，失去自由）回去。許多年后，當(dāng)她在香港回憶她的呼蘭河老家時(shí)，她清清楚楚的知道：自己再也回不去了。以文字和記憶靠近家鄉(xiāng)，只是一種補(bǔ)償和安慰。我們看蕭紅與家庭的沖突，在蕭紅歲她上高小一年級的時(shí)候，由父親做主，將她許配給省防軍第一路幫統(tǒng)王廷蘭的次子王恩甲為未婚妻?！坝诌^一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，我的父親把臉沉下了！他終于把臉沉下。等我問他的時(shí)候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個(gè)答話：‘上什么中學(xué)？上學(xué)在家上吧！’“父親在我眼里變成一只沒有一點(diǎn)熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物?！鞍肽甑墓し?，母親同我吵嘴，父親罵我：‘你懶死啦!不要臉的?！?dāng)時(shí)我過于氣憤了，實(shí)在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了，我問他：‘什么叫不要臉呢？誰不要臉?’父親像火山一樣暴裂起來。當(dāng)時(shí)我沒能看出他頭上有火也沒冒？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時(shí)我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時(shí)，我也沒有哭?？墒歉赣H從那時(shí)起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時(shí)起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧."蕭紅以出家當(dāng)尼姑逼迫父親向她屈服，秋季讓她入哈爾濱“東省特別區(qū)立女子第一中學(xué)，在初三的時(shí)候，蕭紅結(jié)識了哈爾濱法政大學(xué)學(xué)生陸振舜，她向父親提出解除與王恩甲的婚約，遭到父親的拒絕，在初三，張、王兩家積極為蕭紅嫁、娶做準(zhǔn)備，蕭紅面臨著與王恩甲結(jié)婚，還是跟陸振舜去北京讀書的最后抉擇，精神異常痛苦，常常不去上晚自習(xí)，躲在宿舍飲酒吸香煙，初中畢業(yè)后，蕭紅第一次離家與陸振舜私奔到北京。蕭紅與陸振舜的離家出走，在閉塞的呼蘭河縣城引起軒然大波，使家人倍受輿論的壓迫。父親被解除秘書職務(wù)，姊妹們?yōu)檩浾撏罕黄认嗬^轉(zhuǎn)往外地求學(xué)。汪家也就此發(fā)難。已婚的陸振舜與蕭紅朝夕相處日久，便愛上了她，于是寫信回家要求與妻子離婚，這使陸家大為不滿，斷絕了其經(jīng)濟(jì)來源。他們在北京生活無著，被迫回到哈爾濱。她在哈爾濱與表哥分手后，過了一段短暫的流浪生活，后來，實(shí)在呆不下去了，她只好與家里妥協(xié)，答應(yīng)回家與汪恩甲完婚。汪恩甲的大哥，對蕭紅以前離家出走一事耿耿于懷，對弟弟“懦弱”的遷就行為很是不滿。于是迫使汪恩甲“休掉”蕭紅。蕭紅于是去法院，告汪恩甲的哥哥代弟休妻?！蓖舳骷诪楸Ｈ蟾缭诮逃绲拿暎姓J(rèn)是自己要休妻的，蕭紅一氣之下回到呼蘭，兩人暫時(shí)分手。蕭紅回到呼蘭縣城的家里，閉塞落后的鄉(xiāng)鄰視她為“怪物”，半年前與表哥離家出走，如今又與未婚夫打官司，成為人們飯后茶余談?wù)摰淖袅?。她因之受到家族的歧視。接受了個(gè)性解放思想影響的蕭紅，受到父母的冷落和弟妹的疏遠(yuǎn)，心情壓抑而苦悶，開始借酒澆愁和吸煙。此種嗜好的養(yǎng)成，損害她的身體，造成了她日后的體弱多病。蕭紅的喝酒、吸煙，引發(fā)了繼母的不安，一方面，她暗中挑撥蕭紅與鄰里、親戚的關(guān)系。說蕭紅在哈爾濱學(xué)壞了，濫交男朋友；另一方面又到鄉(xiāng)下去慫恿她親娘舅來教訓(xùn)她，蕭紅大舅被她后母蒙蔽，不分真假，前來教訓(xùn)她。蕭紅年輕氣盛，拿菜刀相對峙，她大舅憤而離去。從此，蕭紅在親戚朋友中日漸孤立起來。繼母借口蕭紅父親在外縣任職、農(nóng)民抗租、地方不安寧，帶著蕭紅和她的三個(gè)異母弟妹來于年月來到張廷舉老家——阿城縣福昌號屯堂兄家暫居。張家是大地主，叔伯們視有叛逆?zhèn)€性的蕭紅為“洪水猛獸”，處處禁錮她的行為，箝制她的思想，動輒得咎。”這年秋天，叔伯們再次提高地租，引發(fā)了佃戶和長工的激烈沖突，蕭紅出于對佃戶和長工的同情，出面替佃戶和長工向伯父求情，不要加租和削減長工工資。伯父老羞成怒，痛打了蕭紅一頓，把她鎖在一間空房子里，還派人到阿城拍電報(bào)，催促蕭紅的父親趕快來，動員其父將蕭紅勒死埋掉，以免危害家族。與蕭紅談得來的小嬸，可憐她的不幸遭遇，趁著夜深人靜，撬開窗戶，偷偷地放走了蕭紅。年僅歲的蕭紅，為了抗拒家族的迫害，從阿城逃到哈爾濱，開始了飄泊流浪的生活。蕭紅走后，父親便宣稱“開除她的族籍”。蕭紅陷入迷惘的絕境。生活無著之際，她不得不去找此時(shí)正在讀書的未婚夫汪恩甲，兩人關(guān)系恢復(fù)。一同住進(jìn)東興旅館。解決溫飽后，蕭紅因?qū)W業(yè)受挫，精神極度苦悶。為治療流浪時(shí)落下的疾患，蕭紅吸上了鴉片。后在堂妹張秀琴、張秀珉姊妹倆的幫助下，她進(jìn)入“東特女二中”作為插班生讀高一。但不久，蕭紅發(fā)現(xiàn)自己已懷孕，無顏面對堂妹，只好不辭而別回到東興旅館。汪恩甲不敢把蕭紅帶回家，因?yàn)槠淠钢朗捈t曾隨陸振舜同赴北平，便不再承認(rèn)這個(gè)未婚媳婦。所以兩人只好又在東興旅館里住下。汪母知道自己的兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經(jīng)濟(jì)支助。他們倆人坐吃山空，半年來，欠旅館多元。汪恩甲向蕭紅說，不能束手待斃，必須回家取錢。不料，汪恩甲卻一去不返，從此音訊杳無。蕭紅被困東興旅館的窘?jīng)r，蕭紅在小說《棄兒》的前半部分有較為生動的記載：“七個(gè)月了，共欠了四百塊錢。王先生是不能回來的。男人不在，當(dāng)然要向女人算帳……”。無疑，在當(dāng)時(shí)蕭紅的舉止是一道光，這光有點(diǎn)刺人的眼睛，使人無法適應(yīng)，她是一個(gè)傳統(tǒng)倫理的解構(gòu)主義者，對父權(quán)對家族偶像的顛覆，致使她與父親宗族斷裂，她反抗包辦的婚姻，對愛的渴望，使她一次次受傷，她看到人性的黑暗，她不愿人的一切有別人（宗族、父母）安排就緒，到頭來她只有以毀損自己為代價(jià)。蕭紅總是朝著自己的憧憬走：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的?！迸缘奶炜帐堑偷挠幸淮危櫧C弩對蕭紅說：“蕭紅，你是才女，如果去應(yīng)武則天皇上的考試，究竟能考多高，很難說，總之，當(dāng)在唐閨臣(本為首名，武則天不喜她的名字，把她移后十名)前后，決不會到和畢全貞(末名)靠近的?！笔捈t笑著說：“你完全錯(cuò)了。我是《紅樓夢》里的人，不是《鏡花緣》里的人?！边@使聶紺弩頗感意外，他不知道蕭紅會是《紅樓夢》里的誰？蕭紅解釋說：“我是《紅樓夢》里的那個(gè)癡丫頭?！奔t樓夢中人發(fā)癡的女子多矣，林黛玉？蕭紅敏感似之，才氣近之，尤三姐？蕭紅有時(shí)的剛烈近之，妙玉么？蕭紅不是絕塵的人，但蕭紅卻說她是《紅樓夢》里的癡丫頭香菱，是學(xué)詩的香菱學(xué)詩，在夢里也做詩一樣，也是在夢里寫文章來的。其實(shí)，蕭紅的命運(yùn)最象香菱，不是作詩的香菱，是在男人面前煎之熬之的香菱?！案⒑苫ㄒ磺o香，平生遭際實(shí)堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”。這是紅樓里對香菱悲慘命運(yùn)的判詞。從小被人販子拐走，后被貪淫好色的薛蟠霸占為妾。集奴才和性奴于一身，白天要侍候主子的衣食起居，晚上要滿足主子的性欲。稍有不順，便拳打腳踢，甚至被毒打致死是“家常事”。香菱最大的特點(diǎn)便是“呆”，對于薛蟠的打罵，她毫無怨言；對夏金桂的毒害，她逆來順受，叫人心生悲憫和哀痛！在男人為主的空間里，特立獨(dú)行的蕭紅也有很多的無奈。曾有一份資料，說蕭紅和蕭軍總是“一前一后地走著，蕭軍在前大踏步地走，蕭紅在后邊跟著，很少見到他們并排走”。葛浩文在蕭紅傳記中說，在“二蕭”的關(guān)系中，蕭紅是個(gè)“被保護(hù)的孩子、管家以及什么都做的雜工”，她做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及出氣包”。話雖憤激，但我們卻看到一個(gè)寫詩外的香菱。有一次，朋友看到蕭紅眼睛和額頭間的青腫。蕭紅掩飾說：“我自己不加小心，昨天跌傷了！”這時(shí)，坐在蕭紅一旁的蕭軍卻說：“什么跌傷的，別不要臉了！是我昨天喝了酒，打的?！倍投四镜年P(guān)系呢？似乎更不好理解，端木蕻良，藝術(shù)家風(fēng)度，拖著長頭發(fā)，入晚便睡，中午十二點(diǎn)起床，吃過飯，還要睡一大覺。而蕭紅，在炎陽下跑東跑西的是她，在不平的山城中走上走下拜訪朋友的也是她，燒飯做衣裳是她，早晨因?yàn)槎四巨紱]有起來，拖著餓肚子等候的也是她。還有一次，端木蕻良把一個(gè)四川潑辣的女傭人打了，去調(diào)解接洽的也是她。又要到鎮(zhèn)公所回話，又要到醫(yī)院驗(yàn)傷，又要賠錢，這些有瑣碎有麻煩的是都是她一個(gè)人奔走，端木蕻良一直把門關(guān)得緊緊的，正如蕭紅本人所說的：“好像打人的是我不是他！”這就是蕭紅，在日子里毀損的蕭紅，從家鄉(xiāng)的呼蘭河到哈爾濱、北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等等，蕭紅長期處于一種顛沛流離的狀態(tài)中，面對戰(zhàn)亂、孤獨(dú)、受傷、各種陷阱、無法識別的危險(xiǎn)以及風(fēng)風(fēng)雨雨，她一直在遷徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活貧困。她“面色蒼白，一望而知是貧血的樣子”，才二十幾歲就有“花白頭發(fā)”了，許廣平說蕭紅時(shí)常頭痛，還有一種宿疾：“每個(gè)月經(jīng)常有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床，好像生大病一樣。“蕭紅懷著蕭軍的孩子與端木蕻良結(jié)婚時(shí)，一些朋友因此頗多異議和譴責(zé)，他們質(zhì)問蕭紅：“你不能一個(gè)人獨(dú)立地生活嗎？”因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，所以無力。從父親那里逃出，卻逃不出自己情感的囚禁。一次，蕭紅與端木蕻良去看望曹靖華，曹靖華注意到端木蕻良的原稿上卻是蕭紅的字跡，便問蕭紅：“為什么像是你的字呢？”“我抄的……”蕭紅說?！澳悴荒芙o他抄稿子！他怎么能讓你給他抄稿子呢？不能再這樣?！辈芫溉A先生坦率地說。這是為蕭紅惋惜，因?yàn)檎l都知道，端木蕻良與蕭紅的藝術(shù)才華，是不能同日而語的。這就是真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)，我心里有一種想哭的悲憤。生存用這種方式懲罰這個(gè)小小弱弱對愛的依附嗎？沒有兄弟姐妹的親情，沒有了父親的依靠，蕭紅多么渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。愛是女人的宗教？尤其對于蕭紅這樣對情感渴求大于物質(zhì)渴求的女子。她曾經(jīng)以為已經(jīng)找到，這個(gè)人是蕭軍“三郎，我們分手吧?！边@是他們一起生活了五年后蕭紅對蕭軍說的一句愛情結(jié)束語。這個(gè)時(shí)候，她的愛情無疑是受到自己的質(zhì)疑，連自己也不敢接受和承受了。年月，蕭紅在武漢與端木蕻良舉行婚禮。當(dāng)胡風(fēng)提議讓新娘新郎談?wù)剳賽劢?jīng)過時(shí)，蕭紅說：“張兄，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?！边@是從對愛的渴求的后撤嗎？這是蕭紅人生旅途的倦怠，想找一塊石頭坐下小憩片時(shí)？她贈給端木蕻良相思豆和小竹竿，這兩件定情物也許包含了一個(gè)受傷女人的心理真實(shí)。相思豆代表愛，而小竹竿是作為一個(gè)男人給女人的支撐嗎？竹竿是靠不住的，在她離世的最后日，她生命中的兩個(gè)男人蕭軍和端木蕻良都不在身邊。她跟蕭軍在一起時(shí)，肚子里懷著那個(gè)拋棄她在小旅館作人質(zhì)的男人的孩子。和端木結(jié)婚時(shí)，卻懷著蕭軍的孩子。一個(gè)孩子生下來被送走了，不知所終。一個(gè)孩子小產(chǎn)死了。蕭紅說女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的性情。我知道，可是我還是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會掉下來。絕唱在你《呼蘭河傳》中蕭紅寫了小團(tuán)圓媳婦被虐待致死的悲慘故事，在孩子的記憶中最后化成了一個(gè)凄婉的傳說：據(jù)說，那團(tuán)圓媳婦的靈魂，也來到東大橋下。說她變了一只很大的白兔，隔三差五的就到橋下來哭。有人問她哭什么？她說她要回家。那人若說：“明天，我送你回去……”那白兔子一聽，拉過自己的大耳朵來，擦擦眼淚，就不見了。若沒有人理她，她就一哭，哭到雞叫天明。在蕭紅的作品里寫到死的地方不知凡幾，她說：“我總是一個(gè)人走路，從前在東北，到了上海后去日本，從日本回來，現(xiàn)在的到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”如此一路走來，魯迅先生死了，愛人離去了，在日本人的炮聲里，她走到了歲的冬日。這個(gè)冬日，就像臂膀，她愿意休息一下再趕路，但睡著了誰知道就不醒呢？她有許多的惦念，在內(nèi)地陷入戰(zhàn)火的時(shí)候，她來到香港，她是在這里等待最后的結(jié)局嗎？《呼蘭河傳》寫出了，她的牽念是什么？年，蕭紅和馮乃超的夫人一起離開漢口，此時(shí)她已經(jīng)和蕭軍分手，但懷著他的孩子。在宜昌，同伴病了，蕭紅一個(gè)人在天還沒亮的碼頭被繩索絆倒，虛弱到無力站起。于是就躺在那里，事后她向朋友說：“然而就這樣死掉，心里有些不甘似的，總像我和世界上還有一點(diǎn)什么牽連似的，我還有些東西沒有拿出來。”據(jù)駱賓基說，寫作《呼蘭河傳》的決心和最后的腹稿也許就是在這時(shí)候形成的。最后，她借助一個(gè)趕船人的幫助站了起來，到重慶后她對那里的友人說：“我總是一個(gè)人走路。以前在東北，到了上海以后去日本，又從日本回來，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走；我好像命定要一個(gè)人走似的?！蹦?，蕭紅和表哥陸振舜來到北京求學(xué)。那一年的冬天，這個(gè)當(dāng)時(shí)叫張乃瑩的姑娘在房中了煤氣，突然昏倒了。朋友忙亂了好一陣子，她才蘇醒過來，后來由這件事大家談到了“死”，乃瑩說：“我不愿意死，一想到一個(gè)人睡在墳?zāi)估?，沒有朋友，沒有親人，多么寂寞啊！”年春，史沫特萊回國途中路過香港，特地來看望蕭紅。蕭紅正患著肺結(jié)核。那時(shí)，肺結(jié)核幾乎是個(gè)不治之癥，盤尼西林剛剛被使用，但價(jià)格極奇昂貴，打一針就要傾家蕩產(chǎn)，窮困的蕭紅怎能用得起呢？史沫特萊勸蕭紅離開香港去新加坡。因?yàn)槿哲姳囟ㄒM(jìn)攻香港和南洋，香港至多能頂半個(gè)月。史沫特萊把蕭紅送進(jìn)香港瑪麗醫(yī)院。不久，史沫特萊回國去了，蕭紅的病又一天天加重起來。年月日，日軍開始攻打香港。年圣誕節(jié)，香港淪陷。在淪陷的前兩天，蕭紅舊疾復(fù)發(fā)，又住進(jìn)了醫(yī)院。年月日，醫(yī)生懷疑蕭紅患了喉瘤，給她開了刀，開刀后才知并非此病。蕭紅知道自己再沒有復(fù)原的希望，但她又有著強(qiáng)烈的求生愿望，因?yàn)樗€有許多事情要做。駱賓基來看她時(shí)，她說：“我本來還想寫些東西，可是我知道，我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……”她的眼睛濕潤了，又低聲說：“這樣死，我不甘心……”醫(yī)院中所有的外籍醫(yī)生都被扣留在日軍集中營里，其他醫(yī)生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，醫(yī)院被日軍接管，掛上了“大日本陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院”的牌子，院中所有的病人都被遷走。這一天清晨時(shí)左右，蕭紅就昏迷不醒了。年月日時(shí)，蕭紅病逝，年僅歲（虛歲歲）。我們應(yīng)該說是戰(zhàn)爭戕害了蕭紅，如果沒有日本人的入侵，蕭紅絕不會就這么年輕就死掉，是戰(zhàn)亂毀損了蕭紅，這筆帳是應(yīng)該記在日本人的賬簿里。這是年的月，蕭紅歲，在日本人的槍刺下，