貴州文化視閾下的蹇先艾鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作

2/2貴州文化視閾下的蹇先艾鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上引起廣泛影響的貴州籍作家數(shù)量不多，但蹇先艾、謝六逸、盧葆華、劉薰宇、石果、廖公弦、葉辛、何士光等一批從貴州走出的作家展現(xiàn)了杰出才華，給中國文藝增添了光輝。

從文化地理學(xué)的角度來看，地理景觀是“可解讀的‘文本’”，文學(xué)作品中“充滿想象的描述”能使讀者認(rèn)識到“一個(gè)地方獨(dú)特的風(fēng)情，一個(gè)地區(qū)特有的‘精神’”。本文以蹇先艾為例，解讀他的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與貴州文化的關(guān)系。

貴州的文化風(fēng)貌與近現(xiàn)代社會

貴州文化源遠(yuǎn)流長，由于地處偏遠(yuǎn)、交通不便的緣故，外人對貴州社會和文化產(chǎn)生了許多誤解與偏見。盡管如此，貴州在西南地區(qū)的特殊地位一直受到重視，清朝文人徐嘉炎斷言“黔治則有與之俱治者，黔亂則有與之俱亂”（《黔書·序》），民國學(xué)者將貴州視為“西南中樞”。若干年來，研究者對“貴州文化”的考察視角和理解方式各有千秋：有人認(rèn)為“‘多元一體’是貴州文化的特點(diǎn)，也是貴州文化的優(yōu)點(diǎn)”；也有人提出“貴州文化最基本的特征是山地文化”，它“形成了貴州人獨(dú)有的思維方式和行為方式，以及生活習(xí)俗、社會結(jié)構(gòu)等等”；還有人指出貴州形成了“夜郎文化與移民文化兩部分構(gòu)成的傳統(tǒng)文化”。貴州文化的內(nèi)涵是豐富復(fù)雜的，任何單一的界定與闡釋都不免失之簡單，這些觀點(diǎn)均有合理、獨(dú)到之處，從不同方面揭示了貴州文化的本質(zhì)特征。

貴州的山地農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)較為落后，傳統(tǒng)手工業(yè)、林業(yè)卻很發(fā)達(dá)，煙熏臘肉、糯米糍粑以及醇酒佳釀等飲食習(xí)慣體現(xiàn)了山地生活的特色，“干欄”式建筑、跳蹬浮橋、石刻石雕等人文景觀是貴州物質(zhì)文化的重要內(nèi)容；山川阻隔、交通不暢的地理特征造成了黔民普遍存在的視野受限、安土重遷、聽天由命等素質(zhì)缺陷，他們含辛茹苦、忍辱負(fù)重的生活方式，加上剝削階級“山高皇帝遠(yuǎn)”的統(tǒng)治心理，形成了貴州舊社會極為黑暗殘暴的制度文化；在精神文化方面，山地生存環(huán)境培育了貴州人民樸實(shí)、真誠、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞的優(yōu)良作風(fēng)，多才多藝的少數(shù)民族展現(xiàn)了貴州絢麗多姿的歌舞文化，而貴州七零八落的山區(qū)空間不利于文化的傳播與整合，與其他地區(qū)相比，貴州“保留了大量粗獷、原始的文化”，影響黔民的文化心理。

貴州傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本來就比較落后，外國資本主義的入侵進(jìn)一步摧殘了貴州的自然經(jīng)濟(jì)。由于交通不發(fā)達(dá)，貴州人民普遍靠馬馱、人背、肩扛等方式運(yùn)輸貨物。貴州的食鹽基本從外?。ㄒ运拇橹鳎┹斎耄坝捎谶\(yùn)費(fèi)、稅收和商人牟利，鹽價(jià)昂貴”，“人民往往淡食充饑，有‘吃鹽如過年’之嘆”。統(tǒng)治者為了攫取暴利，驅(qū)使百姓遍植鴉片和煙葉，吸食者甚廣，嚴(yán)重危害黔民的身心健康。在貴州現(xiàn)代史上，紅軍的革命活動給貴州大地增添了光輝，而日本侵略者的暴行和國民黨軍政的腐敗給貴州人民帶來血淚。

湯因比認(rèn)為不能孤立地從環(huán)境或種族的視角考察文明的起源，他強(qiáng)調(diào)文明發(fā)展的動力在于“遇到了人為的挑戰(zhàn)”或“遇到過自然環(huán)境的挑戰(zhàn)”。單純從高原山地的環(huán)境特征和人文景觀來評判貴州文化的方式是不夠的，還要進(jìn)一步窺探貴州傳統(tǒng)文化形態(tài)在時(shí)空轉(zhuǎn)換中遭遇的“挑戰(zhàn)”及其應(yīng)對“挑戰(zhàn)”的反映。貴州作家蹇先艾的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供了這樣的解讀樣本。

蹇先艾的童年經(jīng)驗(yàn)和文化記憶

蹇先艾自稱“貴州遵義人，也可以說是四川人”。他生于四川越雋縣，其祖先由巴縣遷居到遵義，而遵義在雍正初年才劃屬貴州。蹇先艾9歲之前在四川生活，13歲時(shí)離開遵義到北京讀書。1927年之后，蹇先艾偶爾返回故鄉(xiāng)，直到1937年才正式離開北京遷居貴州。

有人指出：“蹇先艾在貴州常住不過四年多，其間，蹇先艾主要是在家讀書，沒有太多的機(jī)會接觸社會，貴州人生世相、民俗文化并不像湘西之于沈從文、浙東之于魯迅那樣融注到蹇先艾的氣質(zhì)、精神之中”；還有人將蹇先艾的創(chuàng)作看成“知識分子的‘想象民間’”，認(rèn)為“他對鄉(xiāng)村的審視，仍是一種膈膜的審視”。這些觀點(diǎn)大多將蹇先艾的敘事缺陷歸因于他對貴州社會和文化的不夠熟悉。

在貴州本土文化之外，蹇先艾還接受了其它多種文化成分的影響。蹇先艾幼年讀過私塾，其父是前清舉人，給蹇先艾講授古文，常與外國牧師交往，能講一些英語和法語，閱讀外國小說。父親給童年蹇先艾“印象最深、影響最大”。在京求學(xué)的蹇先艾受“五四”新、新文化的熏陶，獲得魯迅、徐志摩、聞一多、王統(tǒng)照等名家指點(diǎn)。蹇先艾還對契訶夫、莫泊桑、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、歐·亨利、斯托夫人、顯克微支等外國作家很感興趣。在蹇先艾精神世界里，貴州文化不是唯一板塊。

人與文化的關(guān)聯(lián)強(qiáng)度不一定與兩者接觸時(shí)間的長短成正比，悟性極高的蹇先艾在童年對貴州文化有了數(shù)年感知，而童年經(jīng)驗(yàn)對于個(gè)體心理能夠產(chǎn)生終生影響。人的集體無意識由遺傳而來，它包含著“原始意象”，“原始意象”使人類“產(chǎn)生‘兒童’幻想的危險(xiǎn)”，宗教儀式“把孩提意象以及與它有關(guān)的事件一遍又一遍地展現(xiàn)在意識之中，從而使它不致中斷與原始狀態(tài)的聯(lián)系”。原始形態(tài)的文化意象通常以“兒童”幻象的方式象征性地顯示出來。成人心靈中的“內(nèi)在的兒童”可以引發(fā)“原始意象”（原型），也可以“使人回想起童年的經(jīng)驗(yàn)”。成人的“兒童”心理既與個(gè)體生命體驗(yàn)有關(guān)，又與人類文化記憶聯(lián)接。

童年經(jīng)驗(yàn)可在人生的整體經(jīng)驗(yàn)中被變換、生成，在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說作家身上表現(xiàn)得尤為明顯，其筆下的鄉(xiāng)土畫卷頗似于人類和個(gè)體歷史的童年形態(tài)。蹇先艾的鄉(xiāng)土文學(xué)作品有許多關(guān)于童年生活的回憶、對故鄉(xiāng)風(fēng)土的描繪以及思鄉(xiāng)之情的傾訴，黔鄉(xiāng)社會生態(tài)的原真性、貴州山地文化的原始風(fēng)貌得以展現(xiàn)，他在貴州故鄉(xiāng)的童年經(jīng)驗(yàn)以及他對貴州文化的原初體驗(yàn)已經(jīng)深深融入其創(chuàng)作心理中。

蹇先艾的童年經(jīng)驗(yàn)和本土追憶表明他與貴州文化的深度聯(lián)系，成年后的回鄉(xiāng)經(jīng)歷又強(qiáng)化了他對貴州的了解和體驗(yàn)，他生動地揭示了貴州文化的原生態(tài)表象，使貴州同鄉(xiāng)產(chǎn)生共鳴。魯迅在《中國新文學(xué)大系》中選錄蹇先艾的《水葬》和《到家的晚上》，稱贊前者展現(xiàn)了貴州鄉(xiāng)俗的冷酷和母愛的偉大，對后者被選錄的原因只字未提。魯迅看重《到家的晚上》，大概考慮到該文表現(xiàn)了游子回歸故園的悲涼心態(tài)，對于20世紀(jì)初的中國文人來說，這種心理體驗(yàn)具有典型意義。

貴州文化對蹇先艾鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的影響

李健吾說：“蹇先艾先生的世界雖說不大，卻異常凄清”，他“老實(shí)而又那樣忠實(shí)”，“他離開他的身邊，走回他的故鄉(xiāng)——貴州。在我們今日富有地方色彩的作家里面，他是最值得稱道的一位。”王瑤指出蹇先艾“寫出了貴州地區(qū)的鮮明色彩”；當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為蹇先艾兒時(shí)離開貴州，但故鄉(xiāng)始終是他文學(xué)創(chuàng)作的基點(diǎn)和源泉，其鄉(xiāng)土文學(xué)作品“寫出了黔北鄉(xiāng)土的獨(dú)特性”。

蹇先艾懷有濃厚的貴州鄉(xiāng)土情結(jié)，他以《朝霧》的出版“紀(jì)念從此闊別的可愛的童年”。在《（鄉(xiāng)間的悲?。┬颉防铮肯劝暦Q：“在集中有五篇都是寫西南鄉(xiāng)村的，這個(gè)足以代表我對于鄉(xiāng)村的向往。作者是鄉(xiāng)下人，所以對于鄉(xiāng)村人物也格外喜愛?！麄兊目嗄樕羁痰赜肋h(yuǎn)留在我的記憶里了。”《（酒家）重版前記》指出該文集“有五篇是以川黔一帶做背景的”，作者希望“描寫的那幾個(gè)呆頭呆腦的鄉(xiāng)下佬”能夠“借著這個(gè)機(jī)會睜大了眼睛，再活轉(zhuǎn)來”，舊作重版成為他重現(xiàn)貴州鄉(xiāng)村生活、復(fù)活黔民歷史生命力的一種努力?！叮ㄥ肯劝唐≌f選）后記》告訴讀者：作者的短篇小說“取材于貴州的較多”，“通過一些平凡的人物和生活的某些側(cè)面來揭露統(tǒng)治階級的反動本質(zhì)和滔天罪行”，此時(shí)的蹇先艾希望貴州鄉(xiāng)土寫作承載更多的社會教育意義。

蹇先艾的不少詩歌抒發(fā)思念故鄉(xiāng)、追懷童年之情，如《哀故鄉(xiāng)》、《回想中的故鄉(xiāng)》、《回去！》、《童年之別》等。他的散文《故鄉(xiāng)隨筆三篇》、《渝遵道上》、《貴州紀(jì)行》、《家與鄰》等描繪歸鄉(xiāng)見聞，表達(dá)對貴州的摯愛。他的鄉(xiāng)土小說《鄉(xiāng)間的回憶》、《水葬》、《舊侶》、《到鎮(zhèn)溪去》、《酒家》、《鹽巴客》、《在貴州道上》、《映姊》、《漾渡》、《鹽災(zāi)》、《春和客?！返茸髌钒S富的主題內(nèi)涵：或者回憶童年時(shí)期在黔鄉(xiāng)目睹的山地風(fēng)物和人間悲哀，或者刻畫貴州農(nóng)村優(yōu)美寧靜的風(fēng)景和忠厚勤勞的鄉(xiāng)民，或者展現(xiàn)黔民悲苦不堪的生存危機(jī)——軍閥官僚的欺凌、地主土匪的掠奪、鹽災(zāi)煙毒的危害、洋紗洋布的傾銷等，或者揭示貴州百姓堅(jiān)忍粗獷與愚昧狹隘相交織的多面性格，或者諷刺貴州鄉(xiāng)鎮(zhèn)豪紳學(xué)究的奸詐虛偽……凡此種種，與他對貴州社會的關(guān)注、對貴州文化的體驗(yàn)密切相關(guān)。

蹇先艾刻畫了鹽巴客、挑夫、轎夫、煙販、鄉(xiāng)紳、土匪、軍閥等人物，展現(xiàn)了貴州鄉(xiāng)土物象：跳蹬、石欄、馱馬、滑竿、蘆笙、煙燈、糍粑、茅臺酒……此類文本元素凸顯貴州風(fēng)土人情，渲染鄉(xiāng)土小說故事氛圍。蹇先艾的鄉(xiāng)土小說有夏天“太陽雨”等黔地特有現(xiàn)象的細(xì)節(jié)描寫，他擅長表現(xiàn)山民心理和氣質(zhì)，貴州山區(qū)景物描寫與人物情緒和命運(yùn)的刻畫非常協(xié)調(diào)，鄉(xiāng)土文化意識優(yōu)化了敘述效果。

蹇先艾認(rèn)為方言可以刻畫地方事物的特征，突出地方色彩，“戲毛”、“定子”、“幺師”、“打早尖”、“棒老二”等土語強(qiáng)化了小說的鄉(xiāng)土品味，他甚至在詩歌中使用遵義土白，在內(nèi)容和形式上傳達(dá)“歸鄉(xiāng)”主題。

地域文化有助于塑造作家的創(chuàng)作風(fēng)格。貴州山高樹密、生產(chǎn)艱難，黔民養(yǎng)成了節(jié)儉實(shí)在、重土少遷的文化稟性。貴州文化史上，陽明心學(xué)的誕生離不開貴州自然與社會環(huán)境，質(zhì)樸率真的貴州文化品格與王陽明的“知行合一”理念相互契合。簡約、求實(shí)、直率、拘束的黔民心態(tài)催化了蹇先艾的創(chuàng)作風(fēng)格：語言簡樸、少文飾，敘事范圍較為狹??；傾向于“白描”，“不喜歡太離奇的情節(jié)，煩瑣的心理描寫，冗長的對話和華麗過分的辭藻”：他的詩歌直抒胸臆，散文明朗單純，注重真情實(shí)感的藝術(shù)個(gè)性切合李贄的“童心”說，李贄的“童心”說又是陽明心學(xué)在文藝上的回響。蹇先艾創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)與不足，似乎總與他的鄉(xiāng)土文化理念有關(guān)。

蹇先艾在貴州文化史和文學(xué)史上的地位及意義

貴州傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀與現(xiàn)代化既有適應(yīng)也有不適應(yīng)的方面，貴州傳統(tǒng)文化需要“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”，但這種轉(zhuǎn)換“應(yīng)該在保存貴州傳統(tǒng)文化的前提下求其變，求其發(fā)展”。很多當(dāng)代貴州作家沒有處理好傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識的關(guān)系，對貴州本土文化的反思不夠深刻，作品缺乏文化厚度和歷史縱深感。

蹇先艾幼年奠立古典文化根基，深受“五四”新文化思潮熏陶，又獲取歐美文藝滋養(yǎng)，主體文化構(gòu)成是多元的。他的故鄉(xiāng)記憶是依稀飄渺的，貴州本土文化因素只是其精神空間的板塊之一，但他選擇了對貴州文化的“回歸”，并以現(xiàn)代文化意識觀照貴州鄉(xiāng)村社會，借鑒古今中外的藝術(shù)手法描繪黔地人文景觀。他的視界有可能越出貴州山地，鄉(xiāng)土敘事不免滲入“雜語”，再現(xiàn)往事也許產(chǎn)生“朝霧”般的審美朦朧感，表明蹇先艾“回歸”貴州文化的“未完成”狀態(tài)，但他的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作在貴州文化史和文學(xué)史上具有獨(dú)特意義，為后人反思貴州文化和文學(xué)發(fā)展的當(dāng)代路徑提供了一條線索