11位出版家難以忘懷之書

11位出版家難以忘懷之書去年6至9月，讀書版推出“中國(guó)出版掌門人”欄目，向讀者介紹了11位出版家。歲序更替之際，我們請(qǐng)他們?cè)俣扰c讀者“見(jiàn)面”，且每人為讀者推薦一本書。綜觀他們推薦的11本書，不同中有相同之處：這些書基本都不是新書，有的也并非經(jīng)典，但大多都曾深深影響過(guò)他們，伴隨著他們的成長(zhǎng)成熟，融匯進(jìn)他們的精神血脈，并見(jiàn)證了他們不可復(fù)來(lái)的人生歷程。這也許正是書與人之間的奇妙關(guān)系吧。一本好書，可以完完全全參與到一個(gè)人的精神成長(zhǎng)之中。一位讀書人，雖然讀破萬(wàn)卷，但其中必有一本與他最為投緣，在他身上留下了至為深刻的精神印記。這樣的書，便是書中“知己”；這樣的印記，烙下了便再難更移。當(dāng)然，借助于這樣的圖書，我們也可以了解這些讀者的成長(zhǎng)軌跡、文化理想，甚至精神氣質(zhì)。今天，就讓我們來(lái)看一看這些出版掌門人的心中之書。——編者人民出版社社長(zhǎng)黃書元:上世紀(jì)80年代，正是我國(guó)改革開(kāi)放的春天，鶯飛草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，各行各業(yè)充滿朝氣。這期間有朋友送我一本中華書局出版的《萬(wàn)歷十五年》，一讀之下便不忍釋卷。多年來(lái)我陸續(xù)買了幾種不同版本送其他朋友，但自己保存的一直是朋友送我的那本深藍(lán)精裝的初版本。當(dāng)初我驚愕于它的敘事角度：原來(lái)歷史還可以這么寫！它從一個(gè)極平淡的年份開(kāi)始，選取皇帝和幾個(gè)大臣身邊的小事，從平淡中發(fā)現(xiàn)不平凡的道理。這直接影響到我后來(lái)的出版生涯，在審稿時(shí)我會(huì)更關(guān)注作品的結(jié)構(gòu)和敘事方式，形式是否新穎是吸引讀者的重要因素。其次是內(nèi)容對(duì)我的吸引。那時(shí)我剛畢業(yè)，讀了十幾年書，只知道戚繼光是抗倭名將，不知道他也受擠壓、也巴結(jié)張居正；對(duì)海瑞，不知道他既是清廉的模范，又刻板到不近情理等等，這些都是有史有據(jù)，而課本和老師從來(lái)不提，史學(xué)家也似乎都視而不見(jiàn)。作者的結(jié)論讓我震撼，中國(guó)歷代封建王朝之所以滅亡，就在于一直靠的是“孔孟之道”的“禮”和“道德”來(lái)維持秩序，而不用法律和制度來(lái)治理國(guó)家。雖有能臣張居正、武將戚繼光、清官海瑞、思想家李贄等杰出人物，但要么郁郁不得志，要么死后被清算，無(wú)一能挽大廈于將傾，怎不引人掩卷長(zhǎng)嘆！中華書局總經(jīng)理徐?。骸豆艜馈肥顷P(guān)于古書收藏的小書，上半部是安妮寶貝對(duì)藏書家韋力的訪談，下半部是韋力關(guān)于古書收藏知識(shí)和所藏善本的解說(shuō)。下半部看來(lái)更切題，一位有古書鑒藏經(jīng)驗(yàn)的專家，向大眾介紹古代藏書史、古書分類、古書形態(tài)和古籍傳藏，古書美之所以為美，盡在此中。隨文附載的自藏善本書影，彰顯了美之細(xì)節(jié)。所言雖是古籍常識(shí)，但由過(guò)手十萬(wàn)冊(cè)線裝善本的藏家來(lái)寫，自有不一樣處。譬如，我曾有緣在芷蘭齋賞書半日，看芷蘭齋的書簽，跟一般藏館不同，每種書都注明所用紙張的材質(zhì)，紙張成為古書版本鑒藏的重要元素。這部分以古書用紙的介紹最為精到。上半部安妮對(duì)韋力的訪談，才是本書的主體。我很欣賞訪談?wù)叩牟呗?，“不是太關(guān)心他做過(guò)的事，而是關(guān)心做了這些事情的人”，因此話題不單是傳遞古書收藏的知識(shí)，更多的是收藏者的經(jīng)歷和觀念，作為藏書家的存在方式，由此帶入被訪者關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與個(gè)體的思考?？此萍磁d式的對(duì)談，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“聚物”層面，與其說(shuō)是關(guān)于古書的，毋寧說(shuō)是關(guān)于傳統(tǒng)的、關(guān)于文化的、關(guān)于理想的。一場(chǎng)關(guān)于古書的對(duì)談，映射的是對(duì)傳統(tǒng)的觀照、對(duì)現(xiàn)世的深省。訪談中的韋力，風(fēng)雅從容而不失犀利，博聞機(jī)敏而不無(wú)克制?！拔岬啦还隆笔遣貢业淖孕排c自勵(lì)，更是對(duì)文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守與呼喚。借用本書序言的話：古書、古物、古人、古事，不妨重提。中國(guó)大百科全書出版社社長(zhǎng)龔莉：數(shù)次搬遷，許多書已送人，但有那么一些是舍不得的，這包括《約翰·克利斯朵夫》。法國(guó)作家羅曼·羅蘭以貝多芬為原型，塑造了約翰·克利斯朵夫這一光彩形象。約翰·克利斯朵夫出生于德國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)，幼年即顯露卓越的音樂(lè)天賦。成年后，他天真，激憤，鄙視封建貴族及其庸俗藝術(shù)，與陳腐文化發(fā)生尖銳沖突。他曾有過(guò)純潔友誼和純真愛(ài)情，但最終卻是一曲曲悲歌。晚年已舉世聞名，靈魂也被一生的痛苦折磨所凈化。小說(shuō)以主人公生平為主線，刻畫他在現(xiàn)實(shí)種種矛盾中，與命運(yùn)抗?fàn)?，為追求光明和正義奮勇前行的心路歷程。此書分四部，類似18世紀(jì)中葉后常見(jiàn)的現(xiàn)代交響樂(lè)四樂(lè)章結(jié)構(gòu)。行文行云流水般展開(kāi)，且富有強(qiáng)烈的節(jié)奏感，具有歐洲古典音樂(lè)黃金時(shí)代的風(fēng)貌特征。作者以深厚的音樂(lè)素養(yǎng)，構(gòu)建起一個(gè)自由寬廣、純真豪邁的精神境界。羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中彰顯的崇高理想、人道主義和對(duì)真理的摯愛(ài)，以及出神入化的藝術(shù)造詣，使他獲得1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！都s翰·克利斯朵夫》是一部全景式的人生百科全書，它給予我心靈滋養(yǎng)和精神力量。我的書柜中將永遠(yuǎn)有它的位置。商務(wù)印書館總經(jīng)理于殿利：從進(jìn)入大學(xué)那天起，歷史系教授就要求我們必須讀《史記》和《馬克思恩格斯選集》。在熟讀之后很久，才逐漸體會(huì)出它的好來(lái)?！顿Y本論》便是使我受益最大者。首先，《資本論》教會(huì)我方法論。它提供了一種研究歷史、認(rèn)識(shí)人類社會(huì)的方法論，即從經(jīng)濟(jì)關(guān)系入手來(lái)剖析人類社會(huì)的其他一切關(guān)系。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，人是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。經(jīng)濟(jì)關(guān)系是人的其他社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，研究經(jīng)濟(jì)關(guān)系是探求人的其他社會(huì)關(guān)系的基本前提。不僅如此，歷史上一切社會(huì)變革都是從經(jīng)濟(jì)變革開(kāi)始的，經(jīng)濟(jì)變革往往成為其他變革的動(dòng)力或源頭。然后，《資本論》教會(huì)我一種世界觀。它從資本入手，剖析資本主義的整個(gè)生產(chǎn)方式，揭示了資本主義生產(chǎn)的本質(zhì)是榨取剩余價(jià)值，最終的關(guān)注點(diǎn)落在勞動(dòng)者身上。這一方面反映出了勞動(dòng)群眾是歷史創(chuàng)造者的基本價(jià)值判斷，另一方面，通過(guò)揭示資本主義剝削性而引發(fā)對(duì)廣大勞動(dòng)者的關(guān)注，體現(xiàn)了一種人文關(guān)懷。實(shí)際上，我們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，我們一切工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是廣大的人民群眾。第三，《資本論》為我們提供了剖析一個(gè)社會(huì)或一種生產(chǎn)方式的典型案例。而這種資本主義生產(chǎn)方式恰恰是當(dāng)今人類社會(huì)被采用最多的生產(chǎn)方式或社會(huì)制度，這對(duì)我們理解當(dāng)今的人類社會(huì)發(fā)展階段具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。中國(guó)社科文獻(xiàn)出版社社長(zhǎng)謝壽光:1980年10月，庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》在中國(guó)首次出版發(fā)行，我正在廈門大學(xué)哲學(xué)系讀大三。其時(shí)，中國(guó)改革開(kāi)放不久，各種思想、理論競(jìng)相登臺(tái)。我是一口氣讀完這本書。它的出版，對(duì)20世紀(jì)中后期至今的知識(shí)生產(chǎn)和傳播產(chǎn)生了革命性影響。庫(kù)恩認(rèn)為，科學(xué)發(fā)展并非想象的那般單純。在哥白尼“革命”的過(guò)程中，庫(kù)恩看到兩個(gè)支持不同理論的科學(xué)共同體在政治、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)力量的干預(yù)下進(jìn)行一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。而最重要的是對(duì)不同“范式”的接納。庫(kù)恩說(shuō)，此書的核心是第十章，這是理解并掌握本書的關(guān)鍵，“在革命之后，科學(xué)家們所面對(duì)的是一個(gè)不同的世界?！锩翱茖W(xué)家世界中的鴨子，在革命之后就成了兔子?！痹诖藭校胺妒睫D(zhuǎn)換”是解密科學(xué)革命的金鑰匙?？茖W(xué)共同體由科學(xué)家“抱團(tuán)”而成，“同行承認(rèn)”是科學(xué)共同體的“硬通貨”，科學(xué)家的幸福是發(fā)現(xiàn)未知，榮譽(yù)是獲得同行的認(rèn)同。庫(kù)恩為科學(xué)哲學(xué)乃至整個(gè)社會(huì)科學(xué)的研究提出了一個(gè)全新的思路，他首創(chuàng)的“范式”成為風(fēng)靡全球的概念，對(duì)我們今天的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響與啟示。上海世紀(jì)出版集團(tuán)總裁陳昕：1972年5月和1973年5月，英國(guó)著名歷史學(xué)家阿諾爾德·湯因比在生命的最后階段，與日本著名社會(huì)活動(dòng)家池田大作進(jìn)行過(guò)兩次對(duì)話，內(nèi)容涉及宇宙天體、生命起源、宗教哲學(xué)、道德倫理、科學(xué)技術(shù)、文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生、環(huán)境保護(hù)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)、社會(huì)福利等幾乎所有人類社會(huì)和當(dāng)代世界的重要問(wèn)題，并對(duì)未來(lái)世界作了預(yù)測(cè)和展望。后來(lái)這兩次談話的錄音被整理成書。這本書中的一個(gè)觀點(diǎn)是，湯因比認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)面對(duì)的一個(gè)重大挑戰(zhàn)，是如何避免民族國(guó)家因?yàn)樽非螵M隘的國(guó)家利益而導(dǎo)致人類社會(huì)的滅亡，出路在于走向一個(gè)“世界國(guó)家”。湯因比指出，西方國(guó)家雖然在經(jīng)濟(jì)和科技上領(lǐng)導(dǎo)了世界，但在政治上卻完全無(wú)法將世界整合成一個(gè)符合全人類共同利益的“世界國(guó)家”，不僅如此，連西方世界內(nèi)部都無(wú)法統(tǒng)一。湯因比認(rèn)為，建設(shè)“世界國(guó)家”靠的不是民主和選舉，不是武力和軍事，而是文化和文明，而只有中華文明才能解決今天世界上民族國(guó)家之間的紛爭(zhēng)，因?yàn)橹腥A文明是人類歷史上唯一一個(gè)幾千年來(lái)一直以和平主義和世界主義為取向的“天下文明”，且中華文明以自身的歷史和實(shí)踐證明“天下文明”能將不同的民族整合成統(tǒng)一的國(guó)家，它應(yīng)該在21世紀(jì)成為全人類的共同財(cái)富。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光：《美的歷程》是給我留下深刻記憶的一本書，距最初讀到這部著作已經(jīng)30多年了，閑暇時(shí)我還會(huì)隨手翻一翻這本給我留下美好記憶，甚至說(shuō)對(duì)我一生都產(chǎn)生了影響的書。《美的歷程》是李澤厚的重要著作，把中國(guó)數(shù)千年的藝術(shù)、美學(xué)納入時(shí)代精神框架中，揭示了眾多美學(xué)現(xiàn)象的歷史積淀和心理積淀，具有深厚的整體感與深刻的歷史感。其中提出了諸如原始遠(yuǎn)古藝術(shù)的“龍飛鳳舞”和殷周青銅器藝術(shù)“獰厲的美”，先秦理性精神的“儒道互補(bǔ)”，楚辭、漢賦、漢畫像石的“浪漫主義”，魏晉風(fēng)度與“人的主題”、“人的自覺(jué)”以及六朝、唐、宋佛像雕塑，宋元山水繪畫以及詩(shī)、詞、曲各具審美三品類等許多重要觀點(diǎn)，往往發(fā)前人所未發(fā)?！睹赖臍v程》是高屋建瓴地把握與感悟中國(guó)藝術(shù)和美學(xué)發(fā)展歷史的著作，它見(jiàn)解精到，既有高度概括，又有細(xì)致分析，重點(diǎn)突出，文字生動(dòng)，雖不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)專著，其中有些觀點(diǎn)也未必人人贊同，但字里行間閃爍著豐富的思想火花，蘊(yùn)含著深刻的學(xué)術(shù)智慧，成為上世紀(jì)80年代末美學(xué)熱中的標(biāo)志性成果，曾影響了幾代青年。此書與作者的《華夏美學(xué)》及《中國(guó)美學(xué)史》（與劉綱紀(jì)合作）的兩卷（先秦兩漢卷、魏晉南北朝卷）一起成為中國(guó)美學(xué)史著作中的經(jīng)典之作。外文出版社社長(zhǎng)、總編輯徐步：我大學(xué)專業(yè)是法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，因此對(duì)法國(guó)作家維克多·雨果情有獨(dú)鐘，對(duì)他的《悲慘世界》更是難以忘懷。在這本書中，我最喜歡的人物就是冉·阿讓。冉·阿讓因?yàn)槟昧艘粔K面包而在監(jiān)獄服了19年勞役。當(dāng)他從監(jiān)獄出來(lái)時(shí)，就像無(wú)家可歸的野狗一樣遭人唾棄。他滑到人生邊緣，滿懷憤恨和痛苦，在這時(shí)，一位主教救了他，使他重新振作。冉·阿讓心地善良，后來(lái)?yè)碛性S多財(cái)產(chǎn)，卻拿去救濟(jì)窮人，自己依然過(guò)著清苦的生活。我每讀一遍都會(huì)被冉·阿讓那顆狂熱追求正義的良心所感動(dòng)，被書中那種仁慈博愛(ài)道德正義的力量所感染。雨果把慘淡荒蕪世界中人性的種種改變盡收眼底，讓我難免感嘆人性的微妙。其實(shí)在我們的現(xiàn)實(shí)生活中也有不少跟冉·阿讓命運(yùn)相似的人，因?yàn)槟撤N原因被別人歧視，但這些人卻有著不同的結(jié)局。有的堅(jiān)強(qiáng)不屈，知難而進(jìn)，最終功夫不負(fù)有心人，取得成功；有的選擇自暴自棄，自甘落后，最終變得不可救藥。我們很難改變別人，但可以改變自己，讓心中充滿光明，用善和愛(ài)對(duì)待身邊的每個(gè)人，做一個(gè)寬容的擁有高尚情操的人。生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理樊希安：1974年，我在部隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士報(bào)道員，一篇稿子在《貴州日?qǐng)?bào)》頭版刊出，那時(shí)投稿沒(méi)有稿費(fèi)，作為“酬勞”，報(bào)社給我寄來(lái)一本天津人民出版社1973年1月出版的《魯迅雜文選》。40年過(guò)去了，這本書隨我南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，從部隊(duì)到地方，從貴州到吉林、到北京，一直在我身邊，前后讀過(guò)數(shù)十遍。我喜愛(ài)它是因?yàn)樗谔厥饽甏鷾嘏宋?，陪伴了我，更是因?yàn)樗S富的內(nèi)涵、深邃的思想和驚世的才華哺育、征服了我。魯迅是偉大的思想家、文學(xué)家，魯迅的雜文在魯迅作品中最具特色和代表性。本書用心編選，收入魯迅雜文的精華部分，讀之可以聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)士的“吶喊”，看見(jiàn)最硬的骨頭，感知中華民族的脊梁和未來(lái)的希望。巍巍乎高山，魯迅精神是一座富礦。由我倡議組織編選的三聯(lián)版《魯迅箴言》，一舉獲得亞太出版商聯(lián)合會(huì)圖書獎(jiǎng)金獎(jiǎng)和德國(guó)萊比錫最美圖書銀獎(jiǎng)。可見(jiàn)魯迅是中國(guó)的，也是世界的。有人說(shuō)魯迅是一面旗，有人說(shuō)魯迅是一座墳，旗也好，墳也罷，你都不能無(wú)視他、繞開(kāi)他。不讀魯迅，我們中華民族就會(huì)缺鈣。科學(xué)出版社社長(zhǎng)、總編輯林鵬：隨著國(guó)人受教育水平的提升，科學(xué)普及的概念正逐漸被科學(xué)傳播替代，科普?qǐng)D書早已不再局限于科學(xué)知識(shí)的普及，而是更多地強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)與歷史、藝術(shù)、哲學(xué)等人文科學(xué)的融合。的確，像《寂靜的春天》《從一到無(wú)窮大》《物理世界奇遇記》《時(shí)間簡(jiǎn)史》等許多暢銷不衰的科普經(jīng)典很好地為此提供了佐證。可惜，這些經(jīng)典科普多為引進(jìn)圖書。在此，特別要推薦吳國(guó)盛的《科學(xué)的歷程》這部原創(chuàng)科學(xué)史普及讀物。《科學(xué)的歷程》自1995年第一版問(wèn)世，即受到專家與讀者的一致好評(píng)，一再修訂重印，稱得上是社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益俱佳之作。該書以文明和科學(xué)的發(fā)展歷程為主線，講述了東方文明和科技對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步的重大貢獻(xiàn)，全書將科學(xué)技術(shù)知識(shí)與歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等知識(shí)有機(jī)融合，既有理性思考又有人文關(guān)懷，還善于抓住細(xì)節(jié)進(jìn)行生動(dòng)描寫，使得整本書讀起來(lái)既輕松有趣又受益良多。我們從中可以看到科學(xué)技術(shù)發(fā)展的艱難曲折，看到科學(xué)家追求真理的嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著，看到科技對(duì)人類文明的巨大影響，這些都有助于讀者更深刻地理解宇宙自然和人類社會(huì)，有助于激發(fā)年輕人的科學(xué)熱情，因此是一本難得的科普佳作。中國(guó)少年兒童新聞出版總社社長(zhǎng)李學(xué)謙：弗蘭茨·梅林的《馬克思傳》是我高中畢業(yè)前讀的一本書。那時(shí)還在“文革”后期，高中畢業(yè)后人生的路究竟怎樣走，我不知道，老師不知道，父母不知道，也沒(méi)有人知道。彷徨苦悶中，我一頭扎進(jìn)了學(xué)校圖書館，終日與書為伴。我的學(xué)校在粵西偏遠(yuǎn)小縣，學(xué)校圖書館還有不少圖書。那時(shí)在學(xué)校圖書館讀過(guò)的書，大多已淡忘了，但有一本卻深深地烙在了我心中，那就是德國(guó)社會(huì)民主黨理論家弗蘭茨·梅林寫于第一次世界大戰(zhàn)期間的《馬克思傳