托物抒懷（初二作品）

季羨林《幽徑悲劇》出家門，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因?yàn)樘焯煲娒?，也就成了司空見慣，對它有點(diǎn)漠然了。然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我在故宮的一個(gè)城樓上，參觀過一個(gè)有關(guān)《紅樓夢》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系，我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)印象：這一條平平常常的路是有來頭的，不能等閑視之。這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱之為“后湖”，他們很少到這里來的。我上面說它平平常常，這話有點(diǎn)語病，它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹成林。無論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開起，過一陣換一個(gè)顏色，一直開到秋末。到了夏天，山上一團(tuán)濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥，枝頭鳴蟬，仿佛互相應(yīng)答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天，紅荷映日。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無比強(qiáng)烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強(qiáng)，給人以無窮的感染力。不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當(dāng)然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日的瀲滟的綠波為堅(jiān)冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹木之所失，自己一手彌補(bǔ)過來，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會(huì)感到冬天的蕭索了。這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深、讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達(dá)數(shù)百年的藤蘿，許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現(xiàn)在的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城里搬來的時(shí)候，還能看到幾棵據(jù)說是明代傳下來的藤蘿。每年春天，紫色的花朵開得滿棚滿架，引得游人和蜜蜂猬集其間，成為春天一景。但是，根據(jù)我個(gè)人的評價(jià)，在眾多的藤蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無棚，也無架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上，盤曲而上，大有直上青云之概。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每到春天，我走在樹下，眼前無藤蘿，心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi)，抬頭一看，在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子——，隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí)，我才清晰地意識到這一棵古藤的存在，顧而樂之了。經(jīng)過了史無前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等，被異化為“修正主義”，遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤，被堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳，沒有調(diào)查研究，不敢瞎說；永世不得翻身，則是鐵一般的事實(shí)了。茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯?shù)铎`光。每到春天，我在悲憤、惆悵之余，惟一的一點(diǎn)安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，聽到嗡嗡的蜂聲，頓覺這個(gè)世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個(gè)人知道，不足為外人道也。然而，我快樂得太早了，人生畢竟還是一個(gè)荊棘叢，決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天，我走過長著這棵古藤的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳：古藤那一段原來凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道，自己賴以生存的根干已經(jīng)被砍斷，脫離了地面，再?zèng)]有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒，不久就會(huì)微笑不下去，連痛哭也沒有地方了。我是一個(gè)沒有出息的人。我的感情太多，總是供過于求，經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬斛閑愁。真正的偉人們是決不會(huì)這樣的。反過來說，如果他們像我這樣的話，也決不能成為偉人。我還有點(diǎn)自知之明，我注定是一個(gè)渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無法理解的。從此以后，我最愛的這一條幽徑，我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候，我就緊閉雙眼，疾趨而過。心里數(shù)著數(shù)：一，二，三，四，一直數(shù)到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會(huì)看到了，我才睜開眼走向前去。此時(shí)，我簡直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來欣賞幽徑的情趣呢？但是，這也不行。眼睛雖閉，但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽到古藤的哭泣聲，細(xì)如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年，同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無害人之意。每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬分委屈，又投訴無門。它的靈魂死守在這里。每天月白風(fēng)清之夜，它會(huì)走出來顯圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹，池中的荷花是對它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無言相對。在茫茫人世中，人們爭名于朝，爭利于市，哪里有閑心來關(guān)懷一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……世界上像我這樣沒有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽到。在浩茫無際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個(gè)燕園中人，決不會(huì)有任何人注意到這一棵古藤的存在的，決不會(huì)有任何人關(guān)心它的死亡的，決不會(huì)有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人，偏偏讓我住在這個(gè)地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲?。凰羞@一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格制造成的這一個(gè)十字架，只有我自己來背了。奈何，奈何！但是，我愿意把這個(gè)十字架背下去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去。一九九二年九月十三日

馮驥才《夕照透入書房》我常常在黃昏時(shí)分，坐在書房里，享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇。此刻，書房已經(jīng)暗下來。到處堆放的書籍文稿以及藝術(shù)品重重疊疊地隱沒在陰影里。暮時(shí)的陽光，已經(jīng)失去了白日里的咄咄逼人；它變得很溫和，很紅，好像一種橘色的燈光，不管什么東西給它一照，全部分外的美麗。首先是窗臺(tái)上那盆已經(jīng)衰敗的藤草，此刻像鍍了金一樣，蓬勃發(fā)光；跟著是書桌上的玻璃燈罩，亮閃閃的，仿佛打開了燈；然后，這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁投射在東墻那邊一排大書架上。陰影的地方，書皆晦暗，光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明?！陡道准視返臅菭C金的，金燦燦放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存?！痹鯓拥氖挛锊拍苷嬲赜来?？阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地雋刻在每個(gè)華人的心里。世上延棉最久的還是非物質(zhì)的——思想與精神。能夠準(zhǔn)確地記憶思想的只有文字。所以說，文字是我們的生命。當(dāng)夕陽移到我的桌面上，每件案頭物品都變得妙不可言。一尊蘇格拉底的小雕像隱在暗中，一束細(xì)細(xì)的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿過，停在他的嘴唇之間，似乎想撬開他的嘴巴，聽一聽這位古希臘的哲人對如今這個(gè)混沌而荒謬的商品世界的醒世之言。但他口含夕陽，緊閉著嘴巴，一聲不吭。昨天的哲人只能解釋昨天，今天的答案還得來自今人。這樣說來，一聲不吭的原來是我們自己。陳放在桌上的一塊四方的鎮(zhèn)尺最是離奇。這個(gè)鎮(zhèn)尺是朋友贈(zèng)送給我的。它是一塊純凈的無色玻璃，一條彎著尾巴的小銀魚被鑄在玻璃中央。當(dāng)陽光徹入，玻璃非但沒有反光，反而由于純度過高而消失了，只有那銀光閃閃的小魚懸在空中，無所依傍。它瞪圓眼睛，似乎也感到了一種匪夷所思。一只螞蟻從陰影里爬出來，它走到桌面一塊陽光前，遲疑不前，幾次剛把腦袋伸進(jìn)夕陽里，又趕緊縮回來。它究竟畏懼這奇異的光明，還是習(xí)慣了黑暗？黑暗總是給人一半恐懼，一半安全。人在黑暗外邊感到恐懼，在黑暗里邊反倒覺得安全。夕陽的生命是有限的。它在天邊一點(diǎn)點(diǎn)沉落下去，它的光卻在我的書房里漸漸升高。短暫的夕照大概知道自己大限在即，它最后拋給人間的光芒最依戀也最?yuàn)Z目。此時(shí)，連我的書房的空氣也是金紅的。定睛細(xì)看，空氣里浮動(dòng)的塵埃竟然被它照亮。這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽照得極亮極美，它們在半空中自由、無聲和緩緩地游曳著，好像徜徉在宇宙里的星辰。這是惟夕陽才能創(chuàng)造的境象——它能使最平凡的事物變得無比神奇在日落前的一瞬，夕陽殘照已經(jīng)挪到我書架最上邊的一格。滿室皆暗，只有書架上邊無限明媚。那里擺著一只河北省白溝的泥公雞。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神氣。這個(gè)北方著名的泥玩具之鄉(xiāng)，至少有千年的歷史，但如今這里已經(jīng)變?yōu)槿沼眯∩唐返募⒌?，昔日那些渾樸又迷人的泥狗泥雞泥人全都了無蹤影?？墒谴丝?，這個(gè)幸存下來的泥公雞，不知何故，對著行將熄滅的夕陽張嘴大叫。我的心已經(jīng)聽到它凄厲的哀鳴。這叫聲似乎也感動(dòng)了夕陽。一瞬間，高高站在書架上端的泥公雞竟被這最后的陽光照耀得奪目和通紅，好似燃燒了起來。林清玄《蓮花湯匙》（節(jié)選）洗茶碟的時(shí)候，不小心打破了一根清朝的古董湯匙，心疼了好一陣子，仿佛是心里某一個(gè)角落跌碎了一般。（以偶然打碎喜愛的蓮花湯匙作為開端，引出下文，倒敘。）那根湯匙是有一次在金門一家古董店找到的。那一次我們在山外的招待所，與招待我們的軍官聊到古董，他說在金城有一家特別大的古董店，是由一位小學(xué)校長經(jīng)營的，一定可以找到我想要的東西。夜里九點(diǎn)多，我們坐軍官的吉普車到金城去。金門到了晚上全面宵禁，整座城完全漆黑了，商店與民家偶爾有一盞燈光的電燈。由于地上的沉默與黑暗，更感覺到天上的明星與夜色有著晶瑩的光明，天空是很美很美的灰藍(lán)色。（對夜色的描寫一）到古董店時(shí)，“校長”正與幾位朋友喝茶。院子里堆放著石磨、石槽、秤錘。房子里十分明亮，與外邊的漆黑有著強(qiáng)烈的對比。就像一般的古董店一樣，名貴的古董都被收在玻璃柜子里，每日整理、擦拭。第二級的古董則在柜子上排成一排。我在那些擺著名貴陶瓷、銀器、銅器前繞了一圈，沒見到我要的東西。后來“校長”帶我到西廂去看，那些不是古董而是民間藝術(shù)品，因?yàn)闆]有整理，顯得十分凌亂。最后，我們到東廂去，校長說：“這一間是還沒有整理的東西，你慢慢看?！彼蟾乓呀?jīng)嗅出我是不會(huì)買名貴古董的人，不再為我解說，到大廳里繼續(xù)和朋友喝茶了。這樣正合了我的意思，我便慢慢地在昏黃的燈光下尋索檢視那些灰塵滿布的老東西。（烘托一種寧靜的自在的氛圍。）我找到兩個(gè)開著粉紅色菊花的明式瓷碗，兩個(gè)民初的粗陶大碗，一長串從前漁民用來捕魚的魚網(wǎng)陶墜。蹲得腳酸，正準(zhǔn)備離去時(shí)，看到地上的角落開著一朵粉紅色的蓮花。拾起蓮花，原來是一根湯匙，莖葉從匙把伸出去，在匙心開了一朵粉紅色的蓮花。賣古董的人說：“是從前富貴人家喝蓮子湯用的。”買古董時(shí)有一個(gè)方法，就是挑到最喜歡的東西要不動(dòng)聲色，毫不在乎。結(jié)果，湯匙以五十元就買到了。我非常喜歡那根蓮花湯匙，在黑夜里趕車回山外的路上，感覺到金門的晚上真美，就好像一朵粉紅色的蓮花開在湯匙上。（對夜色的描寫二，在遇見合心意的蓮花湯匙后，覺得漂亮的夜色有了具體的模樣，側(cè)面突出對蓮花湯匙的喜愛。對景物的描繪可以表現(xiàn)心理過程的轉(zhuǎn)變。）回來，舍不得把湯匙收起來，經(jīng)常拿出來用。每次用的時(shí)候就會(huì)想起，一百多年前或者曾有穿繡花鞋、戴著珠花的少女在夏日的窗前迎風(fēng)喝冰鎮(zhèn)蓮子湯，不禁感到時(shí)空的茫然。小小如一根湯匙，可能就流轉(zhuǎn)過百年的時(shí)間，走過千百里空間，被許多不同的人使用，這算不算是一種輪回呢？如果依情緣來說，說不定在某一前世我就用過這根湯匙，否則，怎么會(huì)千里迢迢跑到金門，而在最偏僻的角落與它相會(huì)呢？這樣一想，使我悵然。（喜愛蓮花湯匙的時(shí)候，會(huì)從它身上獲得一些想法。）現(xiàn)在它竟落地成為七片。我把它們一一拾起，端視著不知道要不要把碎片收藏起來。對于一根湯匙，一旦破了就一點(diǎn)用處也沒有了，就好像愛情一樣，破碎便難以縫補(bǔ)，但是，曾經(jīng)寶愛的東西總會(huì)有一點(diǎn)不舍的心情。我想到，在從前的歲月里，不知道打破過多少湯匙，卻從來沒有一次像這一次，使我為湯匙而嘆息。（從這里開始深化）其實(shí)，所有的湯匙本來就是一塊泥土，在它被匠人燒成的那一天就注定有一天會(huì)打破。我的傷感，只不過是它正好在我的手里打破，而它正好畫了一朵很美的蓮花，正好又是一個(gè)古董罷了。這個(gè)世界的一切事物都只不過是偶然。一撮泥土偶然被選取，偶然被燒成，偶然被我得到，偶然地被打破……在偶然之中，我們有時(shí)誤以為是自己做主，其實(shí)是無自主性的，在時(shí)空中偶然的生滅。在偶然中，沒有破立的問題。我們總是以為立是好的，破是壞的，其實(shí)不是這樣。以古董為例，如果全世界的古董都不會(huì)破，古董終將一文不值；以花為例，如果所有的花都不會(huì)凋謝，那么花還有什么價(jià)值呢？如果愛情都能不變，我們將不能珍惜愛情；如果人都不會(huì)死，我們必?zé)o法體會(huì)出生