劍橋創(chuàng)意寫作導(dǎo)論 課件 第一章 創(chuàng)意寫作導(dǎo)論

第一章創(chuàng)意寫作導(dǎo)論如果你想要作品變得簡(jiǎn)潔精練,首先舍棄掉所有讓文字變得冗長(zhǎng)的方法,把整個(gè)主題限定在有限的范圍內(nèi)。別太關(guān)注動(dòng)詞,相反,只要用心靈之筆寫下名詞……像打鐵的工藝一樣,讓鐵在知識(shí)之火中淬煉、在學(xué)習(xí)之砧上打磨、被智慧之錘鍛打,用鐵錘反復(fù)敲擊直到提煉出最合適的詞。然后,再讓心靈的風(fēng)浪將這些詞進(jìn)行糅合,用其他詞加以完善,將名詞與動(dòng)詞、動(dòng)詞與名詞結(jié)合起來(lái),去表達(dá)整個(gè)主題。一部凝練的作品的光榮之處正在于:它的表達(dá)不會(huì)多也不會(huì)少?！芨ダ铩さ隆ぞS索夫:《新詩(shī)藝或新詩(shī)學(xué)》01開放空間02學(xué)習(xí)寫作05閱讀和個(gè)人作家06

推薦閱讀03及時(shí)的創(chuàng)意寫作04

野性學(xué)派目錄開放空間把一個(gè)空白的頁(yè)面想象成開放的空間。這里沒(méi)有維度,也沒(méi)有任何時(shí)間限制。此時(shí),一切皆有無(wú)限可能。任何東西都可以在里面生長(zhǎng)。任何人,無(wú)論是真實(shí)的或是虛構(gòu)的,都可以在那里旅行、停駐或繼續(xù)前進(jìn)。除了作者的誠(chéng)實(shí)和想象力的廣度——我們與生俱來(lái)的品質(zhì)和我們可以發(fā)展的特性,沒(méi)有什么限制。作家是天生的,也是后天培養(yǎng)的。我們可以在那個(gè)空間里塑造一個(gè)完整的世界,甚至可以把幾個(gè)世界、它們的經(jīng)度和緯度,還有平行宇宙都容納進(jìn)去。如果我們能把該頁(yè)面想象為一個(gè)開放空間,甚至是一個(gè)可供玩耍的空間,我們就會(huì)明白它也是空間本身。通過(guò)選擇行動(dòng),通過(guò)在那一頁(yè)上書寫,我們正在創(chuàng)造另一個(gè)版本的時(shí)間,演繹一種生活甚至生命的新版本。我們正在創(chuàng)造一個(gè)全新的時(shí)空片段,以及另一個(gè)版本的我們自己。冰山在相對(duì)論中,時(shí)空代表宇宙的四維空間,其中三維是普通空間,第四維是時(shí)間。我認(rèn)為,創(chuàng)意寫作也是一樣。寫一首詩(shī)歌、一個(gè)故事或是一篇?jiǎng)?chuàng)意性的非虛構(gòu)作品,都是為促成時(shí)空合一的四維結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作。宇宙中的每一個(gè)事件都可以定位在時(shí)空四維中。寫作可以創(chuàng)造出個(gè)體的宇宙,在那里,時(shí)空的事件系統(tǒng)為讀者運(yùn)轉(zhuǎn),讀者是它的共同創(chuàng)造者。一部小說(shuō)或一首詩(shī)是冰山的可見(jiàn)部分。正如歐內(nèi)斯特·海明威所言,一位作家在創(chuàng)作小說(shuō)或詩(shī)歌時(shí)所獲得的知識(shí),是那座冰山被掩藏在水下的部分。作者在最后的文本中營(yíng)造了一定程度的留白。如果事情無(wú)法解釋、難以言喻,或者一首詩(shī)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而不晦澀,那么好奇的讀者就會(huì)傾向于探究那個(gè)文本里的世界。例如,一個(gè)在小說(shuō)或詩(shī)歌中極具魅力的角色,其行為和語(yǔ)言會(huì)被讀者模仿,這僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)虛構(gòu)自我所具有的創(chuàng)造性輻射力以及寫作的準(zhǔn)確性。新世界我們?nèi)绾伟炎约核茉斐勺骷摇肋h(yuǎn)不要忘記我們也是讀者——這是本章最后一部分的主題。除非我們先成為偉大的讀者,否則我們注定成不了好作家。讀者并不是僅僅看書就夠了。我們還必須學(xué)會(huì)成為語(yǔ)言的塑造者,以這種方式,塑造以詩(shī)歌或小說(shuō)的形式呈現(xiàn)的小而新的世界。每一個(gè)世界都是一段新的時(shí)空,記錄下它們。海明威談及小說(shuō)實(shí)踐時(shí)說(shuō)道:你有白紙,有鉛筆,你就有義務(wù)去創(chuàng)造比真實(shí)更真實(shí)的東西……去捕捉那些不易察覺(jué)的東西,讓它變得完全可以觸及……讓它看起來(lái)正常……這樣它就能成為讀者體驗(yàn)的一部分。寫作可以改變?nèi)?因?yàn)閷懽鲃?chuàng)造了與現(xiàn)實(shí)世界平行的新世界和新宇宙。創(chuàng)意寫作充其量只是提供了一些生活的例子,僅此而已。對(duì)有些人來(lái)說(shuō),寫作仍然是一種技巧,甚至是一種游戲,就像大多數(shù)事物一樣,像我們所有人一樣,是一種可被創(chuàng)造或游戲的東西。然而,當(dāng)后天的培養(yǎng)建立在天性的基礎(chǔ)上時(shí),生命不僅會(huì)變得美好,而且會(huì)被塑造成美好的形式。我們?yōu)槭裁磳懽鲗懽魇侨绱艘巳雱俸土钊诵鸟Y神往,它能讓你充滿活力——全神貫注而心情愉悅。這個(gè)過(guò)程在分散注意力的同時(shí)也集中了注意力。日常的閱讀使人上癮。當(dāng)你讀一本有價(jià)值的書時(shí),它也能在你身上重現(xiàn)你無(wú)意中失去的東西:驚奇感。當(dāng)然,寫作的過(guò)程往往比結(jié)果更有意義,盡管當(dāng)你捕捉到一些閃閃發(fā)光的東西時(shí),那種發(fā)現(xiàn)和驚奇的感覺(jué)會(huì)游弋在字里行間,躍入紙頁(yè)。一些寫作教師認(rèn)為,寫作可以在各種類型的治療中提供有力的幫助,例如抑郁癥治療、社會(huì)性康復(fù)等。更準(zhǔn)確地說(shuō),寫作能夠有利于自我發(fā)展和自我意識(shí)。寫作喚醒你——它迫使你超越你的智力和日常的注意力——任何讓你思考和感知更清晰、更開闊的東西都可能幫助你找到對(duì)自己和他人的看法。研究表明,當(dāng)我們朝著某個(gè)目標(biāo)努力的時(shí)候,我們的工作空間足夠開放,足以讓我們自己感到驚訝,我們從來(lái)不會(huì)比這時(shí)候更快樂(lè)。讓寫作既成為一種樂(lè)趣,又成為一種工作形式,而不是專門用于表達(dá)情感和頓悟的出口,這可能更符合生活的真諦。一種平衡在創(chuàng)造了一種生活之后,作家的首要職責(zé)就是把它奉獻(xiàn)出來(lái)。作品只要寫得足夠好,便是一份珍貴的禮物。慷慨是一種創(chuàng)造的樂(lè)趣,也是一種人類之愛(ài)的原則:它自身是誠(chéng)實(shí)的,它必須被給予,或被自由地給予。第一個(gè)知道這個(gè)空間的人是身為作家的“你”,下一個(gè)知道這個(gè)空間的人是身為讀者的“你自己”,這是介于感知和自我感知之間的一種平衡。由“此”及“彼”的轉(zhuǎn)換需要一個(gè)兼具創(chuàng)意與實(shí)踐的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程有時(shí)輕松愉快,有時(shí)又困難重重。任何一名患得患失的新作家,如果無(wú)法從寫作中得到快樂(lè)或忍受痛苦,又不能對(duì)自己的缺陷或自己相關(guān)的寫作缺點(diǎn)進(jìn)行深入研究,就必須努力找到自己的平衡點(diǎn)。作為一名作家,尤其是小說(shuō)作家,你會(huì)癡迷于你的角色。然而,你也必須學(xué)會(huì)塑造和規(guī)劃自己的角色。寫作就是不斷重寫的過(guò)程,作家的性格正是通過(guò)寫作和重寫的活動(dòng)形成的。如果你對(duì)語(yǔ)言的能量感興趣,而不僅是“成為一名作家”,那你就有了成為作家的難得機(jī)遇。一種平衡在創(chuàng)造了一種生活之后,作家的首要職責(zé)就是把它奉獻(xiàn)出來(lái)。作品只要寫得足夠好,便是一份珍貴的禮物?？犊且环N創(chuàng)造的樂(lè)趣,也是一種人類之愛(ài)的原則:它自身是誠(chéng)實(shí)的,它必須被給予,或被自由地給予。第一個(gè)知道這個(gè)空間的人是身為作家的“你”,下一個(gè)知道這個(gè)空間的人是身為讀者的“你自己”,這是介于感知和自我感知之間的一種平衡。由“此”及“彼”的轉(zhuǎn)換需要一個(gè)兼具創(chuàng)意與實(shí)踐的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程有時(shí)輕松愉快,有時(shí)又困難重重。任何一名患得患失的新作家,如果無(wú)法從寫作中得到快樂(lè)或忍受痛苦,又不能對(duì)自己的缺陷或自己相關(guān)的寫作缺點(diǎn)進(jìn)行深入研究,就必須努力找到自己的平衡點(diǎn)。作為一名作家,尤其是小說(shuō)作家,你會(huì)癡迷于你的角色。然而,你也必須學(xué)會(huì)塑造和規(guī)劃自己的角色。寫作就是不斷重寫的過(guò)程,作家的性格正是通過(guò)寫作和重寫的活動(dòng)形成的。如果你對(duì)語(yǔ)言的能量感興趣,而不僅是“成為一名作家”,那你就有了成為作家的難得機(jī)遇。寫作游戲詞匯寶庫(kù)找一個(gè)擺滿小說(shuō)或詩(shī)歌的書架,隨便拿一本書,閉上眼睛打開書,把手指落在其中的某個(gè)地方。你的手指會(huì)落在一個(gè)或多個(gè)詞上,寫下相應(yīng)的詞,以及它前面的3個(gè)詞和它后面的3個(gè)詞?，F(xiàn)在,你有了一個(gè)包括7個(gè)詞的短語(yǔ)。把這個(gè)短語(yǔ)寫在你的筆記本上,寫好之后,堅(jiān)持寫5分鐘。這個(gè)游戲只有兩條規(guī)則:你必須不停地寫作,而且一定不能思考。盡量寫得快些。你不是在創(chuàng)作一件藝術(shù)品。5分鐘后,你應(yīng)該已經(jīng)寫了很多頁(yè)了。現(xiàn)在讀你寫的東西,從頭到尾逐字逐句地讀一遍。劃出一個(gè)讓你印象深刻的短語(yǔ),這個(gè)短語(yǔ)要具有下列特質(zhì)之一:富有活力,令人驚訝,你以前從未用你的語(yǔ)言寫過(guò)它。這個(gè)短語(yǔ)必須有一定的意義——必須擁有自己的內(nèi)在感覺(jué)。也就是說(shuō),它不能含義模糊不明。它可能是一個(gè)完整的句子,也可能是一個(gè)句子的結(jié)尾、下一個(gè)句子的開頭。現(xiàn)在,寫一則短篇故事或一首詩(shī)歌,將這個(gè)短語(yǔ)放入其中,讓它看起來(lái)無(wú)任何不妥之處。例如,你可以在故事或詩(shī)歌中把短語(yǔ)放在對(duì)話中。目標(biāo):當(dāng)我們堅(jiān)持原創(chuàng)時(shí),過(guò)程往往是磕磕絆絆的,因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我們被教導(dǎo)說(shuō)原創(chuàng)已經(jīng)不可能了。這種“自由寫作”練習(xí)不僅可以有效地促進(jìn)寫作,還可以有效地創(chuàng)建不同尋常的短語(yǔ),這些短語(yǔ)具有令人驚訝的個(gè)性化的語(yǔ)言活力。你可以嘗試著捕捉一些平時(shí)想不到的想法和句子。你應(yīng)該每天都做一下這個(gè)練習(xí),不僅可以讓你的寫作思維變得靈活,還能創(chuàng)造出一大堆原創(chuàng)的、不尋常的短語(yǔ),讓你在寫作時(shí)從中汲取靈感?！霸~匯寶庫(kù)”是一種“比喻的復(fù)合詞”(挪威的一種詩(shī)歌手法),意為“一批詞”,如一本書或詞匯本身。學(xué)習(xí)寫作一片大陸由于語(yǔ)言是通過(guò)進(jìn)化而生存的,所以作家們生存在其所處時(shí)代的開放語(yǔ)言空間里,該空間就像生物環(huán)境一樣,既經(jīng)常帶來(lái)影響成功的突變,也會(huì)導(dǎo)致物質(zhì)的滅絕。關(guān)于寫作的文學(xué)理論有很多,但這些理論不在我的研究范圍內(nèi)。然而,對(duì)于一名正在尋找模型的新作家,或者一個(gè)在發(fā)展過(guò)程中尋找可以依靠或融入的實(shí)踐哲學(xué)的人來(lái)說(shuō),事物如此多樣化的性質(zhì)可能會(huì)令人感到困惑。文學(xué)是一片大陸——一片包含許多國(guó)家、各種語(yǔ)言和無(wú)數(shù)矛盾的大陸,這里時(shí)空浩瀚、容量豐富。首先,當(dāng)我們進(jìn)入這片大陸時(shí),要提出兩個(gè)問(wèn)題:創(chuàng)意寫作可以教嗎?創(chuàng)意寫作可以學(xué)嗎?我認(rèn)為,當(dāng)學(xué)生具備一定的寫作天賦和職業(yè)素質(zhì)時(shí),創(chuàng)意寫作的教學(xué)是最有效的。如果一位教師可以塑造人才,引導(dǎo)這個(gè)職業(yè),而學(xué)生喜歡這種塑造和引導(dǎo),那么我認(rèn)為創(chuàng)意寫作應(yīng)該被當(dāng)作一種技藝來(lái)教授。然而,創(chuàng)意寫作教學(xué)的全部意義在于,學(xué)生必須學(xué)會(huì)自我引導(dǎo)。因?yàn)閷懽鞔蠖嗍且环N孤獨(dú)的追求,即使是使用電子媒體進(jìn)行合作寫作。我也相信,作為與理工科、社會(huì)科學(xué)并駕齊驅(qū)的選擇,創(chuàng)意寫作可以在其他學(xué)科內(nèi)被教授。如果那些學(xué)科的學(xué)生有一定的嘗試欲望,并能采取創(chuàng)意寫作的實(shí)踐方法,就可能會(huì)有第二種表達(dá)方式,或是第二次獲得快樂(lè)的機(jī)會(huì)。只要快樂(lè)原則是最重要的,就不必強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意寫作一定要有益于他們的職業(yè)追求。它可能會(huì)在某個(gè)時(shí)候通過(guò)創(chuàng)意性的非虛構(gòu)作品做出貢獻(xiàn)。科普讀物在提高公眾科學(xué)技術(shù)意識(shí)方面的作用是一個(gè)令人愉快的好處,我們將在本書第十章談到這個(gè)問(wèn)題。想象力的才能創(chuàng)造力的樂(lè)趣闡明了我們視為非文學(xué)知識(shí)的各個(gè)方面,尤其是當(dāng)我們開始接受認(rèn)知科學(xué)的論點(diǎn)時(shí):“文學(xué)思維是基本思維”,而不是一種獨(dú)立的思維。寫作是注意力和記憶力的極端表現(xiàn)——它要求你的腦細(xì)胞之間建立新的聯(lián)系。你的大腦與自身相互作用:聽(tīng)到詞語(yǔ),看到詞語(yǔ),說(shuō)出詞語(yǔ)并生成動(dòng)詞。這些功能發(fā)生在大腦中間隔較遠(yuǎn)的部分。創(chuàng)意寫作“命令”這些不同的獨(dú)立部門開始合作,它們將在相對(duì)較大的神經(jīng)距離上通過(guò)延伸突觸來(lái)連接。在這一過(guò)程中,它們還將接觸到什么呢?人們會(huì)想象出什么樣的魔鬼或天使?這就是作家如何產(chǎn)生、作家的想象力從神經(jīng)科學(xué)層面如何復(fù)雜(和即時(shí))構(gòu)建的原因。蘭考夫和約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》(MetaphorsWeLiveBy)中認(rèn)為“隱喻思維在我們的精神生活中是普遍且無(wú)處不在的,無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)。貫穿詩(shī)歌的隱喻思維機(jī)制同樣存在于我們最常見(jiàn)的概念中:時(shí)間、事件、因果關(guān)系、情感、倫理和商業(yè),等等”思維游戲在《七個(gè)基本情節(jié)》(TheSevenBasicPlots)一書中,克里斯托弗·布克認(rèn)為世界上所有的小說(shuō)都不過(guò)是使用和重復(fù)了七個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的故事情節(jié)(見(jiàn)第六章)。他認(rèn)為:“事實(shí)上,它們遵循著這種可識(shí)別的模式,并被這種一致的規(guī)則所塑造,這表明潛意識(shí)正在將它們用于一個(gè)目標(biāo):向我們的意識(shí)層面?zhèn)鬟f一幅人類本性及其運(yùn)作方式的特定畫面”(2004:553)。這為故事的力量和目標(biāo)創(chuàng)造了一幅有趣的圖畫,但這是一個(gè)無(wú)法證明或證偽的觀點(diǎn)。我們可以得出結(jié)論:在創(chuàng)意寫作中也存在同樣搖擺不定的標(biāo)準(zhǔn)。我們可以推斷,這取決于玩家的位置,取決于作為語(yǔ)言玩家的作者,取決于他們的心理游戲。而寫作的技巧正在于你玩語(yǔ)言卡片的方法,在于你所選擇的語(yǔ)言卡片如何成為你的聲音。寫作游戲探索你的大陸想象一扇門。它可以是你自己家里或房間里的一扇門,也可以是圖書館或荒野里的一扇門。閉上眼睛,想象這扇門。寫幾行散文或詩(shī)歌來(lái)描述它。表面和門把手看起來(lái)像什么(使用明喻或暗喻)?在你的腦海中打開那扇門。門把手摸起來(lái)是什么感覺(jué)?你走過(guò)去,走進(jìn)時(shí)空中的那扇門。在你的面前是一片陌生的土地。你最先注意到的三樣?xùn)|西是什么?它們看起來(lái)像什么,聞起來(lái)像什么?現(xiàn)在描述一下你腳下的東西。你開始聽(tīng)到遠(yuǎn)處有兩種聲音。它們聽(tīng)起來(lái)像什么?你看到一些文字:它們可能寫在標(biāo)識(shí)上,也可能寫在紙上。它們說(shuō)的是什么?天氣怎么樣?想象這是一片大陸的一部分?，F(xiàn)在除了你,沒(méi)人知道這件事。你開始探索你周圍的空間。寫十句或十行文字來(lái)描述這次探索。然后,你遇到了一個(gè)人,可能是你很熟悉的人,也可能是你剛認(rèn)識(shí)的人。他們對(duì)你說(shuō)了什么?他們之間說(shuō)了什么?你回答了,你說(shuō)了什么呢?用十句或十行文字來(lái)完成這篇文章。然后,把它放在一邊,放上三周,三周后再把它從頭到尾修改成一則短篇故事或一首詩(shī)歌。目標(biāo):我們正在用一種類似于自我催眠的方法,將夢(mèng)境和想象結(jié)合起來(lái),創(chuàng)作一首新詩(shī)或一個(gè)故事。有規(guī)律地在自己身上試一試這些問(wèn)題是個(gè)好主意。閉上眼睛,一邊在腦海中想象這些畫面,一邊寫作。每次嘗試這樣做的時(shí)候,一定要改變大陸的某些部分。在菲利普·普爾曼的《黑暗物質(zhì)》(DarkMaterials)三部曲中,主角穿越了時(shí)空之門。你也在做同樣的事。門后是什么,完全取決于你寫作的自我。你想走多遠(yuǎn)也取決于你自己,但試著每次都走得更遠(yuǎn)一點(diǎn),在那扇門之后花更多的時(shí)間。研究一下你寫作大陸的入口、出口、輪廓、城市和公民。心理上的學(xué)徒學(xué)生是寫作的學(xué)徒,他們出于純真的迷戀,沉迷于同樣的神話和謊言,從而被它們影響著,很難知道自己是誰(shuí)、是否已經(jīng)成為一名作家,很難知道自己是否是一個(gè)從未真正離開過(guò)觀眾的人、一個(gè)仍沉浸在書中的人。如果一名寫作學(xué)徒在這些技能上沒(méi)有真正的天賦,那么他最好把時(shí)間花在其他方面。這與天賦的神秘性(甚至是遺傳性)無(wú)關(guān),而更多的與你小時(shí)候在創(chuàng)意性的語(yǔ)言和寫作方面受到的訓(xùn)練、教導(dǎo)和鼓勵(lì)有關(guān)。這種對(duì)天賦(而非欲望)的論爭(zhēng)在所有其他職業(yè)中都會(huì)被接受,創(chuàng)意寫作也不例外。這并不是誕生什么奇跡、治愈和反轉(zhuǎn)的特殊世界。它可能會(huì)制造幻覺(jué),甚至可能激起幻覺(jué),但它既平凡又不平凡。這也許可以證明,如果你很幸運(yùn)且有才華,你可以將創(chuàng)意寫作的課程帶入世界,并用它來(lái)幫助創(chuàng)意激發(fā)。但這取決于幾個(gè)因素,包括你愿意面對(duì)失敗,而這種失敗在許多需要履行天職的行動(dòng)中都很普遍。熱情如果你要寫作,至少先找到你對(duì)寫作的激情,激情能使你更有勇氣。鮑里斯·帕斯捷爾納克將人才定義為“面對(duì)空白的勇氣”。對(duì)語(yǔ)言的熱情能帶你穿越文字之墻,而對(duì)寫作的熱情會(huì)提高你語(yǔ)言的溫度。它也會(huì)隱藏在你的語(yǔ)法之下,讀者不會(huì)注意到;但是,如果它不存在,讀者也會(huì)在不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)它的缺失。我想你一定讀過(guò)一本書,不明白為什么它不太有感染力。答案是,這是一個(gè)不想要的“孩子”:作家根本不想寫它。它并不擁有西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·加西亞·洛卡所說(shuō)的魔力、它自己的血脈(見(jiàn)第四章“靈感與觸感靈魂”部分)。對(duì)創(chuàng)意寫作充滿激情甚至癡迷并沒(méi)有什么錯(cuò),當(dāng)這門技藝處于壓力之下時(shí),驅(qū)動(dòng)力會(huì)催化書寫。職業(yè)的天意有些作家可能喜歡說(shuō)教,尤其是那些信仰缺失的作家。如果這已經(jīng)僵化為一種姿態(tài),那么該姿態(tài)源于他們認(rèn)為創(chuàng)意寫作具有層次感。這其實(shí)是不對(duì)的。如果說(shuō)職業(yè)被認(rèn)為是屬于重視獲得和發(fā)展文學(xué)技能的人的話,那么創(chuàng)意寫作就是這樣一種職業(yè),在它的支持者們看來(lái),這就是司空見(jiàn)慣的事。認(rèn)為作家和牧師或薩滿根本上沒(méi)有什么不同,這個(gè)說(shuō)法具有很大的迷惑性。畢竟,讀者既不是教會(huì)的教徒,也不是部落中扮演會(huì)行走、會(huì)交談、語(yǔ)言凈化的植物角色的家伙。需要注意的是,過(guò)于沉重的認(rèn)真態(tài)度會(huì)造成一種非常令人無(wú)力的緊張感,給自己施加太多壓力,期待創(chuàng)造奇跡——結(jié)果往往會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)造性“便秘”。我們可能把自己看得過(guò)于嚴(yán)肅了,把自己的目標(biāo)看得過(guò)于認(rèn)真了。我們過(guò)度地準(zhǔn)備,過(guò)度地思考,然后在我們渴望被認(rèn)真對(duì)待的時(shí)候,把我們所有的目標(biāo)都忽略了。它也會(huì)讓我們的作品充滿幼稚的自我意識(shí)和自我重要性,這兩種特質(zhì)對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有吸引力的。寫作游戲強(qiáng)迫性的說(shuō)教充滿趣味性地寫下一個(gè)由權(quán)威人物(這人應(yīng)該是你的團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人都認(rèn)識(shí)的人)說(shuō)的500字獨(dú)白。在你的文章中模仿他們的演講方式。使用一個(gè)強(qiáng)迫性的主題(并毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持下去),例如“數(shù)螞蟻”“擁抱摩天大樓”“老鼠的呼吸”“看不見(jiàn)的朋友”等,然后大聲讀出來(lái),讓朋友們猜猜你所模仿的對(duì)象是誰(shuí)。目標(biāo):模仿可以有效地練習(xí)寫作風(fēng)格,但通常以更多地談?wù)撟骷叶娼K。了解有權(quán)勢(shì)的人所使用的語(yǔ)言比喻可以幫助你利用它們來(lái)創(chuàng)造可信的人物對(duì)話。業(yè)余愛(ài)好者的誠(chéng)實(shí)關(guān)于保持業(yè)余愛(ài)好者或?qū)W徒的心態(tài),我們還有很多話要說(shuō)。知道自己有很多事情需要證明,意味著你可以更自由地發(fā)揮和犯錯(cuò)(以及收獲意外的成功)。如果你戴著“專業(yè)人士”的面具開始寫作,那么你就把大部分的樂(lè)趣從寫作的自然猜測(cè)中抹去了,并阻礙了你找到自己的運(yùn)氣或聲音的機(jī)會(huì)。你最終會(huì)以你想象力的天賦為代價(jià)來(lái)?yè)Q取你的專業(yè)技術(shù)能力。嚴(yán)肅或認(rèn)真并沒(méi)有錯(cuò),但好玩會(huì)給你的作品帶來(lái)誠(chéng)實(shí)、寬容和驚喜的感覺(jué),并吸引更多的讀者。嘗試將寫作視為日常習(xí)慣,而不是道德行為。通過(guò)減輕壓力,你很可能會(huì)獲得更大的成就。職業(yè)應(yīng)該具有平凡的品質(zhì),甚至輕松活潑,就像擁有一份日常工作一樣,幸運(yùn)的是,這份工作就是寫我們喜歡的東西。目標(biāo)不管你對(duì)寫作的態(tài)度如何,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在為讀者服務(wù),有時(shí)是為了他們的良心服務(wù),有時(shí)是創(chuàng)作出娛樂(lè)性或安慰性的作品。大多數(shù)寫作是你和文字之間的爭(zhēng)論和辛勤工作。你可以獨(dú)自在一個(gè)房間里寫作,首要目標(biāo)應(yīng)該是使自己感到驚喜,其次才是驚艷他人?！盁o(wú)法讓作家落淚的作品,也無(wú)法讓讀者落淚。不能帶給作家驚喜的作品,也無(wú)法讓讀者覺(jué)得眼前一亮。對(duì)我來(lái)說(shuō),最初的喜悅是突然地想起了我不知道自己知道的東西?！薄@是羅伯特·弗羅斯特的話(引自Barry,1973:126)。及時(shí)的創(chuàng)意寫作有人認(rèn)為創(chuàng)意寫作訓(xùn)練有一些新的或未經(jīng)檢驗(yàn)的東西,圍繞這方面的爭(zhēng)論比在專門研究文學(xué)的部門中發(fā)生的爭(zhēng)論更為激烈。珍貴的紙張讓位于緊湊的爭(zhēng)論,其核心歸結(jié)為兩方既得利益者之間的爭(zhēng)論:一些作家希望保持寫作過(guò)程的神秘感,一些評(píng)論家則貪圖于對(duì)這種過(guò)程的祛魅。而許多作家都清楚,創(chuàng)意寫作及其教學(xué)從未真正離開過(guò)大學(xué)的大樓。創(chuàng)意寫作的誕生現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)科的建立始于1940年愛(ài)荷華作家工作坊的成立,在這之前已有一些先驅(qū),例如喬治·貝克自1906年到1925年在哈佛大學(xué)開辦的“47工作坊”。創(chuàng)意寫作的起源可以追溯到雅典的亞里士多德(公元前384—前322年)。這主要源于亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》,是對(duì)多年來(lái)接受和使用的創(chuàng)意實(shí)踐的描述。修辭游戲修辭學(xué)家通過(guò)模仿和示范來(lái)教授技巧、風(fēng)格和重寫。最有效力的創(chuàng)意寫作教師會(huì)教授廣泛而深入的閱讀知識(shí),并嘗試聲音、策略和風(fēng)格的價(jià)值。他們教授寫作的技巧、形式、方法和度量,以及與之相關(guān)的應(yīng)對(duì)措施。如果時(shí)間允許,他們將展現(xiàn)翻譯和實(shí)驗(yàn)帶來(lái)的樂(lè)趣和富有想象力的挑戰(zhàn),我將其稱為基本課程。如果這些基礎(chǔ)知識(shí)在課堂上能吸引并取悅學(xué)生們,那么老師就會(huì)成為思想和實(shí)踐的強(qiáng)大煉金術(shù)士。戲劇是修辭學(xué)的一個(gè)分支,其教學(xué)目標(biāo)是通過(guò)閱讀、模仿和寫作練習(xí)來(lái)提高未來(lái)傳教士和政治家的技能。修辭學(xué)是我們現(xiàn)在所說(shuō)的主動(dòng)學(xué)習(xí)的工具,比如寫作練習(xí),在令人難以置信的語(yǔ)言或形式限制下練習(xí)語(yǔ)言體操,在面對(duì)面的比賽中(我們稱之為“猛烈抨擊”)創(chuàng)造論點(diǎn)和作文。革命的傳統(tǒng)我不認(rèn)為有人會(huì)質(zhì)疑嚴(yán)肅畫家、作曲家或演員是否有必要教導(dǎo)新崛起的一代,我也不會(huì)質(zhì)疑他們是否需要既定的、安全的空間,以及他們?cè)谶@世上不主動(dòng)付出努力就有資格取得他們的成就。這就是傳統(tǒng):革命的傳統(tǒng)、啟示的傳統(tǒng)。大多數(shù)反傳統(tǒng)主義者都要接受指導(dǎo),他們至少要學(xué)習(xí)技巧。如果要精確地改變和更新結(jié)構(gòu)和模型,則必須密切了解它們。創(chuàng)意寫作的興起使作家能在高等教育中獲得地位重新成為現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在,它需要與“創(chuàng)作”的教學(xué)進(jìn)行綜合,以確保我們能夠在尊重和理解學(xué)院內(nèi)外的老師和同學(xué)的同時(shí)做到這一點(diǎn)。我們?nèi)绾巫龅竭@一點(diǎn)取決于我們想走多遠(yuǎn),以及我們打算制定的標(biāo)準(zhǔn);也取決于這種意圖的嚴(yán)肅程度,以及從事教學(xué)的作家和詩(shī)人的認(rèn)真程度。寫作游戲重寫雪孩以破舊的桌布或殘破的法國(guó)堡壘為切入點(diǎn)寫一首很短的詩(shī),然后撰寫一部有趣的短篇小說(shuō)。講述兩個(gè)即將分手的戀人的故事,并在其中結(jié)合對(duì)春天的描述,將春天刻畫為空氣和地球的性愛(ài)結(jié)合。寫一個(gè)更長(zhǎng)而更黑暗的故事,包含以下角色(但不要說(shuō)明他們的特點(diǎn)):一個(gè)通奸的母親、一個(gè)斗氣的父親和一個(gè)雪孩子。將故事命名為“雪孩”。目標(biāo):這些是寫作練習(xí)的早期案例。它們的奇異性給了你很大的解釋和表達(dá)的自由。稍后,你可能希望使用這些例子來(lái)創(chuàng)作一個(gè)中世紀(jì)的故事,那里曾上過(guò)這樣的寫作課。野性學(xué)派那些所謂的“學(xué)術(shù)”課程(包括那些非人文學(xué)科課程),也使用了創(chuàng)意寫作學(xué)科的技巧。野蠻的流派四處尋覓新的目標(biāo)和領(lǐng)地,它還有自己的座右銘:“如果我有機(jī)會(huì)說(shuō)點(diǎn)粗話,請(qǐng)?jiān)徫??！薄@句話出自莎士比亞。創(chuàng)意寫作作為學(xué)習(xí)課程的一部分,其目標(biāo)不一定是為了更好地培養(yǎng)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、非虛構(gòu)文學(xué)和兒童文學(xué)作家,它也培養(yǎng)了這些類型的優(yōu)秀讀者,為這些類型打造更見(jiàn)多識(shí)廣、更敏感的學(xué)者,以及更敏銳的文藝教師。由于文學(xué)思維可能被證明是自然思維,因此此類課程甚至可以培養(yǎng)其他學(xué)科(例如科學(xué)或商業(yè))的更好的傳播者。但是,我們的主要目標(biāo)之一,是除了與其他同行在一起時(shí)從不公開談?wù)摰倪@一目標(biāo):我們?cè)趲椭吧送ㄟ^(guò)語(yǔ)言去更好地生活。必要的野蠻一名優(yōu)秀的作家可以嗅到創(chuàng)意的野性,并能從自己的經(jīng)歷中知道,如何最好地開發(fā)和引導(dǎo)它朝著一個(gè)建設(shè)性的目標(biāo)發(fā)展,而不是加以馴服。作家之所以是富有同情心的寫作教師,是因?yàn)樗麄兪煜の膶W(xué)創(chuàng)作這一怪異而任性的過(guò)程。他們了解不同形式的“籠子”,可以讓一名新作家更接近籠內(nèi)的生物。作家的多樣性就像事物的多樣性一樣。寫作教學(xué)是一門古老的學(xué)科,但不能對(duì)其教學(xué)方法進(jìn)行“現(xiàn)代—標(biāo)準(zhǔn)”式的狹隘化介紹。創(chuàng)意寫作不適合系統(tǒng)化,也不適合循序漸進(jìn)的寫作。在學(xué)科的發(fā)展過(guò)程中,系統(tǒng)會(huì)抑制教學(xué)實(shí)驗(yàn)。它們抑制了通過(guò)失敗和風(fēng)險(xiǎn)學(xué)習(xí)的可能性。創(chuàng)意寫作學(xué)院則提供了一種開放的空間結(jié)構(gòu),在這種結(jié)構(gòu)中,學(xué)習(xí)基本原則與一定數(shù)量的野性和發(fā)明相輔相成。整個(gè)過(guò)程寫作課程將有效地告訴那些想成為作家的人,他們不能也不想進(jìn)行創(chuàng)意寫作。并非我們學(xué)到的一切都是自我進(jìn)步的手段,我們并不總是通過(guò)知識(shí)來(lái)“取勝”。有時(shí)候,放棄是更好、更明智的選擇。創(chuàng)造力不是強(qiáng)制性的,創(chuàng)作和出版富有想象力的文學(xué)也不是一項(xiàng)人權(quán)。實(shí)際上,這是困難的,甚至是可怕的,因?yàn)樗且粋€(gè)十分全面的過(guò)程。盡管學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作可能很有趣,但成為一名作家是一個(gè)更加殘酷、瘋狂的游戲。創(chuàng)意寫作教師應(yīng)該毫不掩飾這一點(diǎn),也不應(yīng)該試圖掩飾這種努力的真正本質(zhì)。嚴(yán)格的寫作課程和學(xué)位教學(xué)方法將閱讀和批判性討論與集中實(shí)踐工作相結(jié)合,從而創(chuàng)造進(jìn)步。作為作家和教師,我們必須誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己的發(fā)展。我們必須承認(rèn),進(jìn)程并不一定意味著進(jìn)步。與其他藝術(shù)形式的教學(xué)一樣,這種對(duì)發(fā)展和進(jìn)步的誠(chéng)實(shí),是文學(xué)實(shí)踐者應(yīng)該教授創(chuàng)意寫作,而不是作為技術(shù)型教師或教育學(xué)理論家的主要原因。創(chuàng)意社區(qū)嚴(yán)謹(jǐn)能夠贏得尊重,拓寬及深化作家的知識(shí)基礎(chǔ),并有利于創(chuàng)建優(yōu)秀的文化中心,以便于新作家們每年在此向有經(jīng)驗(yàn)的作家學(xué)習(xí)。這些組織的數(shù)量與多樣性,每年都在增長(zhǎng)。創(chuàng)意寫作的實(shí)際好處之一是,支持寫作的新社區(qū)和群體可以在其中創(chuàng)造和培養(yǎng)真正的作家。教師和學(xué)生能夠開始互相學(xué)習(xí)、彼此照顧,建立雜志社、出版社和網(wǎng)絡(luò)期刊社等機(jī)構(gòu),并從那位略帶歉意的新寫作贊助人——大學(xué)那里為這些機(jī)構(gòu)提供幫助。一位公正、靠譜的贊助人比從這種關(guān)系中獲得的利益更有價(jià)值。它更多與創(chuàng)造開放的空間,供作家在其中工作、討論、閱讀和創(chuàng)作文學(xué)作品有關(guān)。姊妹藝術(shù)我們不會(huì)用“創(chuàng)意”這個(gè)名字為其他的教學(xué)形式增添負(fù)擔(dān),不去討論創(chuàng)意音樂(lè)、創(chuàng)意繪畫、創(chuàng)意舞蹈、創(chuàng)意電影或創(chuàng)意表演課程(其實(shí),這些都是隱含在“創(chuàng)意”之內(nèi)的)。我們認(rèn)為,如果教師在課堂或講習(xí)班期間沒(méi)有教授特定于這些藝術(shù)形式的要素和創(chuàng)作技巧,那么他們就是在辜負(fù)學(xué)生。我們毫不懷疑這些被教授的藝術(shù)形式能夠進(jìn)行考試以測(cè)試這些元素和技巧的獲取和實(shí)踐水平。如果這些藝術(shù)形式的學(xué)生有興趣,他們的才華可能會(huì)閃現(xiàn),或者被教師(一直是這種藝術(shù)形式的實(shí)踐者)吹捧,這將很有幫助。學(xué)生的天賦帶來(lái)的可能僅僅是日復(fù)一日的練習(xí)。與網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員、歌手和舞蹈演員一樣,作家在學(xué)習(xí)生涯中會(huì)經(jīng)常和他們的老師待在一起。一旦被推向世界,他們就只能靠自己謀生。作家必須像其他藝術(shù)形式的從業(yè)者一樣保持練習(xí)。創(chuàng)意寫作提供了一段“持續(xù)的教育”,并提供了語(yǔ)言和形式上的練習(xí)空間和時(shí)間,畢竟作家也常處于半途而廢的危險(xiǎn)中。不斷學(xué)習(xí)是一種習(xí)慣,創(chuàng)意寫作的教學(xué)可以灌輸這種思想。寫作游戲?qū)λ囆g(shù)的回應(yīng)組隊(duì)參觀博物館或美術(shù)館,至少花半天用書面形式去描繪幾幅畫或照片。將這些回應(yīng)整理成故事和詩(shī)歌?；蛟谡n堂上分發(fā)藝術(shù)和繪畫的明信片,直接以書面形式答復(fù)。目標(biāo):以這種方式對(duì)藝術(shù)做出回應(yīng)可謂狂妄自大,在創(chuàng)意寫作中卻是一種刺激性傳統(tǒng)。你的寫作是為了向某種視覺(jué)藝術(shù)致敬,或者使用視覺(jué)藝術(shù)——雕塑或電影成為寫作的動(dòng)力。閱讀和個(gè)人作家閱讀是一種重寫,但卻是通過(guò)許多人的手和眼睛完成的。寫作只不過(guò)是一種更為嚴(yán)格的閱讀形式,其行為和要求因人而異。要成為一名一直保有創(chuàng)意的作家,你必須首先成為一位有創(chuàng)意的讀者,用不安分、競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)直覺(jué)的信任來(lái)追求你的個(gè)人品位。大多數(shù)作家都認(rèn)為最好的創(chuàng)意寫作方法就是為自己寫作。因此,最好的閱讀方式是自己寫書。我們?yōu)槭裁匆喿x小說(shuō)和詩(shī)歌通常是你想成為作家的第一個(gè)原因,你必須從它們開始并堅(jiān)持下去。閱讀詩(shī)歌、故事和小說(shuō),對(duì)于每名作家來(lái)說(shuō),無(wú)論他們到達(dá)哪個(gè)寫作階段,都是至關(guān)重要的。因?yàn)樗鼮槟闾峁┠Ｊ?幫助你建立風(fēng)格,教會(huì)你技巧并增加你的詞匯量。閱讀非虛構(gòu)、創(chuàng)造性或其他類型的作品同樣重要。非虛構(gòu)作品是信息、觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)。閱讀文學(xué)批評(píng)和理論作品可能不太適合創(chuàng)意寫作,但是當(dāng)你不想公開寫作時(shí),閱讀文學(xué)批評(píng)和理論作品可能是一種休閑的好方法。在這些方面,作家們是它孜孜不倦追求的學(xué)生。寫作游戲閱讀歷險(xiǎn)記前往最近的圖書館,然后冒險(xiǎn)去一個(gè)從未去過(guò)的學(xué)科或流派領(lǐng)域,選擇兩本僅憑書名就可以引起你興趣的書籍(許多人發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌是一個(gè)很好的起點(diǎn))。把這些書帶回家,盡可能快地通讀一遍,即使你覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很難。在你覺(jué)得有趣的部分做好筆記——這些是你的“發(fā)現(xiàn)”。然后寫一則融合了這兩種發(fā)現(xiàn)的故事或詩(shī),即使它們看上去會(huì)有些勉強(qiáng)或做作。重復(fù)這個(gè)過(guò)程,直到閱讀開始成為一種習(xí)慣,寫作開始變得更輕松或更自然為止。目標(biāo):創(chuàng)意閱讀并不是每個(gè)人都能容易做到的。有時(shí),你不得不強(qiáng)迫自己閱讀一些不熟悉或無(wú)用的作品。然而,作家的一些最好的思想正是來(lái)源于偶然的發(fā)現(xiàn),而你必須為其創(chuàng)造空間。廣泛閱讀,甚至隨機(jī)閱讀(挑選出許多非作家都認(rèn)為其有些特點(diǎn)的書籍),是一種會(huì)讓你驚喜的方式,幫助你建立以前不存在的創(chuàng)意聯(lián)系。這是創(chuàng)造感知力和聲音的一種途徑。就像有些鳥是在提供視覺(jué)刺激的物體上編織巢穴,作家會(huì)用許多不相關(guān)但又使他們興奮的來(lái)源編織思想和書籍。強(qiáng)迫自己閱讀超越自己所學(xué)的內(nèi)容,開辟新的寫作方式和感知方式,也很重要。開始寫你不知道的東西。這種閱讀策略,再加上讀自己喜歡的書,使閱讀首先成為一種習(xí)慣,然后就像饑餓一樣使人產(chǎn)生上癮的饑餓感。作家是強(qiáng)迫性的,甚至是任性的。他們會(huì)閱讀,也會(huì)誤讀。正如織巢鳥一般,作家也從其他作家那里擷取素材。語(yǔ)言的音樂(lè)閱讀也是聽(tīng)力的一種形式。語(yǔ)言的曲調(diào)可以觸發(fā)新的寫作。你可能會(huì)覺(jué)得無(wú)言以對(duì),但是你的思想?yún)s能被語(yǔ)言所刺痛——它經(jīng)常注意說(shuō)話的語(yǔ)音和語(yǔ)調(diào)。為了將自己的沉默轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷牒吐曇?你的無(wú)言會(huì)尋找一種形式、形狀。習(xí)慣、練習(xí)和接受能力都有助于這一神經(jīng)過(guò)程。由于語(yǔ)言是多態(tài)的,所以它的聲音是復(fù)調(diào)的,并且是在一段距離上傳播的,例如小說(shuō)或長(zhǎng)詩(shī),甚至是交響曲。講話中要有節(jié)奏和音色,詩(shī)歌中要有節(jié)奏和韻律。訓(xùn)練耳朵最好的方法之一就是像講故事的人那樣背故事、背詩(shī),而不是死記硬背。一種補(bǔ)充的方法是更積極地聽(tīng)音樂(lè),并學(xué)會(huì)欣賞和模仿作曲家聲音中所映射的各種色彩,以及復(fù)調(diào)中的對(duì)位,分辨與預(yù)期的偏差。寫作游戲聽(tīng)和大聲朗讀在課堂上,列出你所重視的故事和詩(shī)歌,并將它們編成選集。接下來(lái)的課堂上,讓每個(gè)學(xué)生向全班同學(xué)大聲朗讀他們所選的作品,并說(shuō)明他們?yōu)槭裁催x擇它。在每次閱讀后,其他學(xué)生應(yīng)該告訴朗讀者他們對(duì)寫作聲音的感覺(jué),以及他們認(rèn)為哪些聲音品質(zhì)具有吸引力。除此之外,每個(gè)學(xué)生每周都要記住一首短詩(shī)或一篇小故事的一部分。如果他們不愿意這樣做,就試著記住一些自己或同學(xué)的作品。每隔幾周,學(xué)生們可能會(huì)在非正式場(chǎng)合比如在咖啡館里見(jiàn)面,進(jìn)行背誦練習(xí)。另一個(gè)好玩的游戲是模仿作家的聲音。這款游戲借鑒了音樂(lè)創(chuàng)作,玩家需要記住自己或他人的作品,然后以另一位作家的風(fēng)格大聲地朗誦它。觀眾必須通過(guò)聽(tīng)覺(jué)上的模仿來(lái)猜測(cè)另一位作家的身份。這相當(dāng)于用艾靈頓公爵的風(fēng)格演奏巴赫的作品。目標(biāo):朗讀不僅是一種很好的風(fēng)格測(cè)試方式,也是思考寫作和作家的一種很好的方式。記憶為創(chuàng)作新人提供了一系列的聲音,潛意識(shí)可以在這些聲音的基礎(chǔ)上工作,尋找模式和音樂(lè)短語(yǔ)。當(dāng)你參加文學(xué)表演或在讀書會(huì)宣傳自己的作品時(shí),背誦自己的作品是很好的訓(xùn)練方式。這也是一個(gè)令人印象深刻的派對(duì)游戲。用另一個(gè)作家的曲調(diào)演奏自己的作品,可以在某種程度上測(cè)試自己作品的原創(chuàng)性。這種“協(xié)作”是湮沒(méi)了原作,還是堅(jiān)持了原作本身的立場(chǎng)?所有這些游戲都是建立一個(gè)由擁有共同興趣的新作家組成的小型社區(qū)的有效方式,作家們也可以在正式的工作室之外聚會(huì)。創(chuàng)意閱讀如果學(xué)生們想成為有創(chuàng)造力的作家,創(chuàng)意閱讀是最好的選擇。嚴(yán)肅的作家允許自己保持更加開放的狀態(tài)。寫作是一種知識(shí)的創(chuàng)造形式。在寫作、藝術(shù)、科學(xué)和其他知識(shí)形式中,模仿是一種光榮而古老的傳統(tǒng)。閱讀就像寫作一樣,在不確定的情況下開始,走向推測(cè)和實(shí)驗(yàn)。對(duì)于一名作家來(lái)說(shuō),所有的閱讀都是有用的和有活力的。作家們把閱讀當(dāng)作一種咖啡因,而不是一朵蓮花。這是一種喚醒和集中注意力的方法。寫作是一種解開謎題的方式,而閱讀可以幫助你在寫作過(guò)程中解決局部的困難(在寫作過(guò)程中備幾本書是個(gè)好主意)。最好的方法是遵循閱讀課程來(lái)讀,創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)和實(shí)踐對(duì)閱讀有建設(shè)性的作用。閱讀超越時(shí)光風(fēng)格是永恒的,時(shí)尚是暫時(shí)的。文學(xué)學(xué)術(shù)研究的高尚之處在于,它可以恢復(fù)或刷新那些被忽視或遺忘的作家的聲譽(yù)。它也使寫作非殖民化,創(chuàng)造了許多國(guó)家的文學(xué)。從這個(gè)意義上說(shuō),學(xué)術(shù)界對(duì)于作家和新手寫作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常健康的地方。作為讀者的作家發(fā)現(xiàn)自己置身于四季紛呈的果園中。遺憾的是,即使在那里,時(shí)尚也會(huì)把葉子剝掉。如果你寫作是要反抗當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)、習(xí)俗或你所處時(shí)代和地域的風(fēng)尚,而這種反抗是你工作上對(duì)藝術(shù)誠(chéng)實(shí)的方式,那么,你就必須準(zhǔn)備抵抗壓力以順應(yīng)這些要求。否則,你將面臨創(chuàng)造性的死亡。閱讀時(shí)也是如此,不要只為了眼前的小利而將你的時(shí)間浪費(fèi)在迎合媚俗市場(chǎng)上。我們雖不得不在市場(chǎng)中生活和工作,但是要意識(shí)到市場(chǎng)力量是令人窒息的,這種操縱作家的力量,就像不重視言論自由的政府或社會(huì)。閱讀超越品位讀書關(guān)乎個(gè)人的口味和能力。許多學(xué)生參加創(chuàng)意寫作課程,是因?yàn)樗麄儗?duì)自己作為讀者的經(jīng)歷感到由衷的興奮。一個(gè)強(qiáng)有力的故事敘事,例如一個(gè)貫穿著一定道德維度和飽滿強(qiáng)大的人物的故事,不僅可以塑造讀者閱讀和對(duì)該書作出反應(yīng)的方式,而且可以傳遞信息、提供案例,使讀者從個(gè)人的角度代入到自己的生活中,從而改變和引導(dǎo)他們。如果你打算以作家的身份閱讀,則需要圍繞你的課程花費(fèi)更多時(shí)間開展競(jìng)爭(zhēng)性閱讀。對(duì)閱讀的渴望標(biāo)志著你是一名作家。盡管暫時(shí)的饑渴問(wèn)題得到解決,但你總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于更加饑渴的狀態(tài)。欲望和能力誰(shuí)最會(huì)講故事,誰(shuí)就能贏得讀者。弱者通過(guò)編織故事的能力來(lái)捍衛(wèi)自己的生命,這已有悠久的歷史和眾多神話。許多孩子如果在家里或?qū)W校里感到孤獨(dú),就會(huì)含蓄地意識(shí)到幻想和預(yù)想敘事的力量,以及這些力量對(duì)他們的家庭、老師和同齡人產(chǎn)生的影響。成為一名偉大的故事講述者的欲望僅僅來(lái)自“成為”和“被羨慕”的愿望,甚至是為了保護(hù)自己不受嘲笑或傷害。作家們常常會(huì)因其他作家?guī)?lái)的競(jìng)爭(zhēng)感被深深地激發(fā)潛力,無(wú)論競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是在世的還是已故的。再小的成功,也會(huì)帶來(lái)責(zé)任,即便只是期待的責(zé)任。我們必須重新學(xué)習(xí)如何讀書寫作。我們不是謙卑地接受我們的立場(chǎng),而是轉(zhuǎn)向有教育意義的閱讀,堅(jiān)持生產(chǎn)我們認(rèn)為是原創(chuàng)的東西。一個(gè)新的迷宮作為讀者,我們要走自己的路,我們最終要沖破身邊的浩瀚卷帙,我們應(yīng)該為自己制定一份與眾不同的閱讀清單。這是一條獨(dú)立的道路,同時(shí)也是一個(gè)新的迷宮。然而,至少這是我們自己的道路、我們自己的迷宮。你將學(xué)會(huì)閱讀與自己格格不入的作品,閱讀與自己的奇想和品位作對(duì)的作品。通過(guò)這種方式,你就能慢慢地?cái)[脫被動(dòng)閱讀的催眠和模仿的學(xué)徒藝術(shù)。也是通過(guò)這種方式,讓你的閱讀適合你的需要。就像創(chuàng)意寫作課程必須教會(huì)你獨(dú)立寫作,超越你的智慧一樣,創(chuàng)意閱讀課程必須教會(huì)你如何獨(dú)立閱讀、如何違背你的教養(yǎng)和天性進(jìn)行閱讀。當(dāng)我們找到了自己的聲音時(shí),當(dāng)我們的聲音對(duì)我們的閱讀產(chǎn)生了巨大的吸引力,把所有有用的東西都拉了進(jìn)去時(shí),它就會(huì)刺激我們作為一名作家去獲取進(jìn)步。寫作游戲?qū)懴履闼赖哪?作為一個(gè)人看看你的周圍。把你周圍的事物列一個(gè)清單,所有這些都能說(shuō)明你的好惡、你的過(guò)去和可