劍橋創(chuàng)意寫作導(dǎo)論 課件全套 第1-10章 創(chuàng)意寫作導(dǎo)論-學(xué)院寫作與社區(qū)寫作

第一章創(chuàng)意寫作導(dǎo)論如果你想要作品變得簡(jiǎn)潔精練,首先舍棄掉所有讓文字變得冗長(zhǎng)的方法,把整個(gè)主題限定在有限的范圍內(nèi)。別太關(guān)注動(dòng)詞,相反,只要用心靈之筆寫下名詞……像打鐵的工藝一樣,讓鐵在知識(shí)之火中淬煉、在學(xué)習(xí)之砧上打磨、被智慧之錘鍛打,用鐵錘反復(fù)敲擊直到提煉出最合適的詞。然后,再讓心靈的風(fēng)浪將這些詞進(jìn)行糅合,用其他詞加以完善,將名詞與動(dòng)詞、動(dòng)詞與名詞結(jié)合起來,去表達(dá)整個(gè)主題。一部凝練的作品的光榮之處正在于:它的表達(dá)不會(huì)多也不會(huì)少?！芨ダ铩さ隆ぞS索夫:《新詩(shī)藝或新詩(shī)學(xué)》01開放空間02學(xué)習(xí)寫作05閱讀和個(gè)人作家06

推薦閱讀03及時(shí)的創(chuàng)意寫作04

野性學(xué)派目錄開放空間把一個(gè)空白的頁(yè)面想象成開放的空間。這里沒有維度,也沒有任何時(shí)間限制。此時(shí),一切皆有無(wú)限可能。任何東西都可以在里面生長(zhǎng)。任何人,無(wú)論是真實(shí)的或是虛構(gòu)的,都可以在那里旅行、停駐或繼續(xù)前進(jìn)。除了作者的誠(chéng)實(shí)和想象力的廣度——我們與生俱來的品質(zhì)和我們可以發(fā)展的特性,沒有什么限制。作家是天生的,也是后天培養(yǎng)的。我們可以在那個(gè)空間里塑造一個(gè)完整的世界,甚至可以把幾個(gè)世界、它們的經(jīng)度和緯度,還有平行宇宙都容納進(jìn)去。如果我們能把該頁(yè)面想象為一個(gè)開放空間,甚至是一個(gè)可供玩耍的空間,我們就會(huì)明白它也是空間本身。通過選擇行動(dòng),通過在那一頁(yè)上書寫,我們正在創(chuàng)造另一個(gè)版本的時(shí)間,演繹一種生活甚至生命的新版本。我們正在創(chuàng)造一個(gè)全新的時(shí)空片段,以及另一個(gè)版本的我們自己。冰山在相對(duì)論中,時(shí)空代表宇宙的四維空間,其中三維是普通空間,第四維是時(shí)間。我認(rèn)為,創(chuàng)意寫作也是一樣。寫一首詩(shī)歌、一個(gè)故事或是一篇?jiǎng)?chuàng)意性的非虛構(gòu)作品,都是為促成時(shí)空合一的四維結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作。宇宙中的每一個(gè)事件都可以定位在時(shí)空四維中。寫作可以創(chuàng)造出個(gè)體的宇宙,在那里,時(shí)空的事件系統(tǒng)為讀者運(yùn)轉(zhuǎn),讀者是它的共同創(chuàng)造者。一部小說或一首詩(shī)是冰山的可見部分。正如歐內(nèi)斯特·海明威所言,一位作家在創(chuàng)作小說或詩(shī)歌時(shí)所獲得的知識(shí),是那座冰山被掩藏在水下的部分。作者在最后的文本中營(yíng)造了一定程度的留白。如果事情無(wú)法解釋、難以言喻,或者一首詩(shī)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而不晦澀,那么好奇的讀者就會(huì)傾向于探究那個(gè)文本里的世界。例如,一個(gè)在小說或詩(shī)歌中極具魅力的角色,其行為和語(yǔ)言會(huì)被讀者模仿,這僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)虛構(gòu)自我所具有的創(chuàng)造性輻射力以及寫作的準(zhǔn)確性。新世界我們?nèi)绾伟炎约核茉斐勺骷摇肋h(yuǎn)不要忘記我們也是讀者——這是本章最后一部分的主題。除非我們先成為偉大的讀者,否則我們注定成不了好作家。讀者并不是僅僅看書就夠了。我們還必須學(xué)會(huì)成為語(yǔ)言的塑造者,以這種方式,塑造以詩(shī)歌或小說的形式呈現(xiàn)的小而新的世界。每一個(gè)世界都是一段新的時(shí)空,記錄下它們。海明威談及小說實(shí)踐時(shí)說道:你有白紙,有鉛筆,你就有義務(wù)去創(chuàng)造比真實(shí)更真實(shí)的東西……去捕捉那些不易察覺的東西,讓它變得完全可以觸及……讓它看起來正?！@樣它就能成為讀者體驗(yàn)的一部分。寫作可以改變?nèi)?因?yàn)閷懽鲃?chuàng)造了與現(xiàn)實(shí)世界平行的新世界和新宇宙。創(chuàng)意寫作充其量只是提供了一些生活的例子,僅此而已。對(duì)有些人來說,寫作仍然是一種技巧,甚至是一種游戲,就像大多數(shù)事物一樣,像我們所有人一樣,是一種可被創(chuàng)造或游戲的東西。然而,當(dāng)后天的培養(yǎng)建立在天性的基礎(chǔ)上時(shí),生命不僅會(huì)變得美好,而且會(huì)被塑造成美好的形式。我們?yōu)槭裁磳懽鲗懽魇侨绱艘巳雱俸土钊诵鸟Y神往,它能讓你充滿活力——全神貫注而心情愉悅。這個(gè)過程在分散注意力的同時(shí)也集中了注意力。日常的閱讀使人上癮。當(dāng)你讀一本有價(jià)值的書時(shí),它也能在你身上重現(xiàn)你無(wú)意中失去的東西:驚奇感。當(dāng)然,寫作的過程往往比結(jié)果更有意義,盡管當(dāng)你捕捉到一些閃閃發(fā)光的東西時(shí),那種發(fā)現(xiàn)和驚奇的感覺會(huì)游弋在字里行間,躍入紙頁(yè)。一些寫作教師認(rèn)為,寫作可以在各種類型的治療中提供有力的幫助,例如抑郁癥治療、社會(huì)性康復(fù)等。更準(zhǔn)確地說,寫作能夠有利于自我發(fā)展和自我意識(shí)。寫作喚醒你——它迫使你超越你的智力和日常的注意力——任何讓你思考和感知更清晰、更開闊的東西都可能幫助你找到對(duì)自己和他人的看法。研究表明,當(dāng)我們朝著某個(gè)目標(biāo)努力的時(shí)候,我們的工作空間足夠開放,足以讓我們自己感到驚訝,我們從來不會(huì)比這時(shí)候更快樂。讓寫作既成為一種樂趣,又成為一種工作形式,而不是專門用于表達(dá)情感和頓悟的出口,這可能更符合生活的真諦。一種平衡在創(chuàng)造了一種生活之后,作家的首要職責(zé)就是把它奉獻(xiàn)出來。作品只要寫得足夠好,便是一份珍貴的禮物?？犊且环N創(chuàng)造的樂趣,也是一種人類之愛的原則:它自身是誠(chéng)實(shí)的,它必須被給予,或被自由地給予。第一個(gè)知道這個(gè)空間的人是身為作家的“你”,下一個(gè)知道這個(gè)空間的人是身為讀者的“你自己”,這是介于感知和自我感知之間的一種平衡。由“此”及“彼”的轉(zhuǎn)換需要一個(gè)兼具創(chuàng)意與實(shí)踐的過程,這個(gè)過程有時(shí)輕松愉快,有時(shí)又困難重重。任何一名患得患失的新作家,如果無(wú)法從寫作中得到快樂或忍受痛苦,又不能對(duì)自己的缺陷或自己相關(guān)的寫作缺點(diǎn)進(jìn)行深入研究,就必須努力找到自己的平衡點(diǎn)。作為一名作家,尤其是小說作家,你會(huì)癡迷于你的角色。然而,你也必須學(xué)會(huì)塑造和規(guī)劃自己的角色。寫作就是不斷重寫的過程,作家的性格正是通過寫作和重寫的活動(dòng)形成的。如果你對(duì)語(yǔ)言的能量感興趣,而不僅是“成為一名作家”,那你就有了成為作家的難得機(jī)遇。一種平衡在創(chuàng)造了一種生活之后,作家的首要職責(zé)就是把它奉獻(xiàn)出來。作品只要寫得足夠好,便是一份珍貴的禮物。慷慨是一種創(chuàng)造的樂趣,也是一種人類之愛的原則:它自身是誠(chéng)實(shí)的,它必須被給予,或被自由地給予。第一個(gè)知道這個(gè)空間的人是身為作家的“你”,下一個(gè)知道這個(gè)空間的人是身為讀者的“你自己”,這是介于感知和自我感知之間的一種平衡。由“此”及“彼”的轉(zhuǎn)換需要一個(gè)兼具創(chuàng)意與實(shí)踐的過程,這個(gè)過程有時(shí)輕松愉快,有時(shí)又困難重重。任何一名患得患失的新作家,如果無(wú)法從寫作中得到快樂或忍受痛苦,又不能對(duì)自己的缺陷或自己相關(guān)的寫作缺點(diǎn)進(jìn)行深入研究,就必須努力找到自己的平衡點(diǎn)。作為一名作家,尤其是小說作家,你會(huì)癡迷于你的角色。然而,你也必須學(xué)會(huì)塑造和規(guī)劃自己的角色。寫作就是不斷重寫的過程,作家的性格正是通過寫作和重寫的活動(dòng)形成的。如果你對(duì)語(yǔ)言的能量感興趣,而不僅是“成為一名作家”,那你就有了成為作家的難得機(jī)遇。寫作游戲詞匯寶庫(kù)找一個(gè)擺滿小說或詩(shī)歌的書架,隨便拿一本書,閉上眼睛打開書,把手指落在其中的某個(gè)地方。你的手指會(huì)落在一個(gè)或多個(gè)詞上,寫下相應(yīng)的詞,以及它前面的3個(gè)詞和它后面的3個(gè)詞?，F(xiàn)在,你有了一個(gè)包括7個(gè)詞的短語(yǔ)。把這個(gè)短語(yǔ)寫在你的筆記本上,寫好之后,堅(jiān)持寫5分鐘。這個(gè)游戲只有兩條規(guī)則:你必須不停地寫作,而且一定不能思考。盡量寫得快些。你不是在創(chuàng)作一件藝術(shù)品。5分鐘后,你應(yīng)該已經(jīng)寫了很多頁(yè)了。現(xiàn)在讀你寫的東西,從頭到尾逐字逐句地讀一遍。劃出一個(gè)讓你印象深刻的短語(yǔ),這個(gè)短語(yǔ)要具有下列特質(zhì)之一:富有活力,令人驚訝,你以前從未用你的語(yǔ)言寫過它。這個(gè)短語(yǔ)必須有一定的意義——必須擁有自己的內(nèi)在感覺。也就是說,它不能含義模糊不明。它可能是一個(gè)完整的句子,也可能是一個(gè)句子的結(jié)尾、下一個(gè)句子的開頭。現(xiàn)在,寫一則短篇故事或一首詩(shī)歌,將這個(gè)短語(yǔ)放入其中,讓它看起來無(wú)任何不妥之處。例如,你可以在故事或詩(shī)歌中把短語(yǔ)放在對(duì)話中。目標(biāo):當(dāng)我們堅(jiān)持原創(chuàng)時(shí),過程往往是磕磕絆絆的,因?yàn)殚L(zhǎng)期以來我們被教導(dǎo)說原創(chuàng)已經(jīng)不可能了。這種“自由寫作”練習(xí)不僅可以有效地促進(jìn)寫作,還可以有效地創(chuàng)建不同尋常的短語(yǔ),這些短語(yǔ)具有令人驚訝的個(gè)性化的語(yǔ)言活力。你可以嘗試著捕捉一些平時(shí)想不到的想法和句子。你應(yīng)該每天都做一下這個(gè)練習(xí),不僅可以讓你的寫作思維變得靈活,還能創(chuàng)造出一大堆原創(chuàng)的、不尋常的短語(yǔ),讓你在寫作時(shí)從中汲取靈感?！霸~匯寶庫(kù)”是一種“比喻的復(fù)合詞”(挪威的一種詩(shī)歌手法),意為“一批詞”,如一本書或詞匯本身。學(xué)習(xí)寫作一片大陸由于語(yǔ)言是通過進(jìn)化而生存的,所以作家們生存在其所處時(shí)代的開放語(yǔ)言空間里,該空間就像生物環(huán)境一樣,既經(jīng)常帶來影響成功的突變,也會(huì)導(dǎo)致物質(zhì)的滅絕。關(guān)于寫作的文學(xué)理論有很多,但這些理論不在我的研究范圍內(nèi)。然而,對(duì)于一名正在尋找模型的新作家,或者一個(gè)在發(fā)展過程中尋找可以依靠或融入的實(shí)踐哲學(xué)的人來說,事物如此多樣化的性質(zhì)可能會(huì)令人感到困惑。文學(xué)是一片大陸——一片包含許多國(guó)家、各種語(yǔ)言和無(wú)數(shù)矛盾的大陸,這里時(shí)空浩瀚、容量豐富。首先,當(dāng)我們進(jìn)入這片大陸時(shí),要提出兩個(gè)問題:創(chuàng)意寫作可以教嗎?創(chuàng)意寫作可以學(xué)嗎?我認(rèn)為,當(dāng)學(xué)生具備一定的寫作天賦和職業(yè)素質(zhì)時(shí),創(chuàng)意寫作的教學(xué)是最有效的。如果一位教師可以塑造人才,引導(dǎo)這個(gè)職業(yè),而學(xué)生喜歡這種塑造和引導(dǎo),那么我認(rèn)為創(chuàng)意寫作應(yīng)該被當(dāng)作一種技藝來教授。然而,創(chuàng)意寫作教學(xué)的全部意義在于,學(xué)生必須學(xué)會(huì)自我引導(dǎo)。因?yàn)閷懽鞔蠖嗍且环N孤獨(dú)的追求,即使是使用電子媒體進(jìn)行合作寫作。我也相信,作為與理工科、社會(huì)科學(xué)并駕齊驅(qū)的選擇,創(chuàng)意寫作可以在其他學(xué)科內(nèi)被教授。如果那些學(xué)科的學(xué)生有一定的嘗試欲望,并能采取創(chuàng)意寫作的實(shí)踐方法,就可能會(huì)有第二種表達(dá)方式,或是第二次獲得快樂的機(jī)會(huì)。只要快樂原則是最重要的,就不必強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意寫作一定要有益于他們的職業(yè)追求。它可能會(huì)在某個(gè)時(shí)候通過創(chuàng)意性的非虛構(gòu)作品做出貢獻(xiàn)?？破兆x物在提高公眾科學(xué)技術(shù)意識(shí)方面的作用是一個(gè)令人愉快的好處,我們將在本書第十章談到這個(gè)問題。想象力的才能創(chuàng)造力的樂趣闡明了我們視為非文學(xué)知識(shí)的各個(gè)方面,尤其是當(dāng)我們開始接受認(rèn)知科學(xué)的論點(diǎn)時(shí):“文學(xué)思維是基本思維”,而不是一種獨(dú)立的思維。寫作是注意力和記憶力的極端表現(xiàn)——它要求你的腦細(xì)胞之間建立新的聯(lián)系。你的大腦與自身相互作用:聽到詞語(yǔ),看到詞語(yǔ),說出詞語(yǔ)并生成動(dòng)詞。這些功能發(fā)生在大腦中間隔較遠(yuǎn)的部分。創(chuàng)意寫作“命令”這些不同的獨(dú)立部門開始合作,它們將在相對(duì)較大的神經(jīng)距離上通過延伸突觸來連接。在這一過程中,它們還將接觸到什么呢?人們會(huì)想象出什么樣的魔鬼或天使?這就是作家如何產(chǎn)生、作家的想象力從神經(jīng)科學(xué)層面如何復(fù)雜(和即時(shí))構(gòu)建的原因。蘭考夫和約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》(MetaphorsWeLiveBy)中認(rèn)為“隱喻思維在我們的精神生活中是普遍且無(wú)處不在的,無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)。貫穿詩(shī)歌的隱喻思維機(jī)制同樣存在于我們最常見的概念中:時(shí)間、事件、因果關(guān)系、情感、倫理和商業(yè),等等”思維游戲在《七個(gè)基本情節(jié)》(TheSevenBasicPlots)一書中,克里斯托弗·布克認(rèn)為世界上所有的小說都不過是使用和重復(fù)了七個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的故事情節(jié)(見第六章)。他認(rèn)為:“事實(shí)上,它們遵循著這種可識(shí)別的模式,并被這種一致的規(guī)則所塑造,這表明潛意識(shí)正在將它們用于一個(gè)目標(biāo):向我們的意識(shí)層面?zhèn)鬟f一幅人類本性及其運(yùn)作方式的特定畫面”(2004:553)。這為故事的力量和目標(biāo)創(chuàng)造了一幅有趣的圖畫,但這是一個(gè)無(wú)法證明或證偽的觀點(diǎn)。我們可以得出結(jié)論:在創(chuàng)意寫作中也存在同樣搖擺不定的標(biāo)準(zhǔn)。我們可以推斷,這取決于玩家的位置,取決于作為語(yǔ)言玩家的作者,取決于他們的心理游戲。而寫作的技巧正在于你玩語(yǔ)言卡片的方法,在于你所選擇的語(yǔ)言卡片如何成為你的聲音。寫作游戲探索你的大陸想象一扇門。它可以是你自己家里或房間里的一扇門,也可以是圖書館或荒野里的一扇門。閉上眼睛,想象這扇門。寫幾行散文或詩(shī)歌來描述它。表面和門把手看起來像什么(使用明喻或暗喻)?在你的腦海中打開那扇門。門把手摸起來是什么感覺?你走過去,走進(jìn)時(shí)空中的那扇門。在你的面前是一片陌生的土地。你最先注意到的三樣?xùn)|西是什么?它們看起來像什么,聞起來像什么?現(xiàn)在描述一下你腳下的東西。你開始聽到遠(yuǎn)處有兩種聲音。它們聽起來像什么?你看到一些文字:它們可能寫在標(biāo)識(shí)上,也可能寫在紙上。它們說的是什么?天氣怎么樣?想象這是一片大陸的一部分。現(xiàn)在除了你,沒人知道這件事。你開始探索你周圍的空間。寫十句或十行文字來描述這次探索。然后,你遇到了一個(gè)人,可能是你很熟悉的人,也可能是你剛認(rèn)識(shí)的人。他們對(duì)你說了什么?他們之間說了什么?你回答了,你說了什么呢?用十句或十行文字來完成這篇文章。然后,把它放在一邊,放上三周,三周后再把它從頭到尾修改成一則短篇故事或一首詩(shī)歌。目標(biāo):我們正在用一種類似于自我催眠的方法,將夢(mèng)境和想象結(jié)合起來,創(chuàng)作一首新詩(shī)或一個(gè)故事。有規(guī)律地在自己身上試一試這些問題是個(gè)好主意。閉上眼睛,一邊在腦海中想象這些畫面,一邊寫作。每次嘗試這樣做的時(shí)候,一定要改變大陸的某些部分。在菲利普·普爾曼的《黑暗物質(zhì)》(DarkMaterials)三部曲中,主角穿越了時(shí)空之門。你也在做同樣的事。門后是什么,完全取決于你寫作的自我。你想走多遠(yuǎn)也取決于你自己,但試著每次都走得更遠(yuǎn)一點(diǎn),在那扇門之后花更多的時(shí)間。研究一下你寫作大陸的入口、出口、輪廓、城市和公民。心理上的學(xué)徒學(xué)生是寫作的學(xué)徒,他們出于純真的迷戀,沉迷于同樣的神話和謊言,從而被它們影響著,很難知道自己是誰(shuí)、是否已經(jīng)成為一名作家,很難知道自己是否是一個(gè)從未真正離開過觀眾的人、一個(gè)仍沉浸在書中的人。如果一名寫作學(xué)徒在這些技能上沒有真正的天賦,那么他最好把時(shí)間花在其他方面。這與天賦的神秘性(甚至是遺傳性)無(wú)關(guān),而更多的與你小時(shí)候在創(chuàng)意性的語(yǔ)言和寫作方面受到的訓(xùn)練、教導(dǎo)和鼓勵(lì)有關(guān)。這種對(duì)天賦(而非欲望)的論爭(zhēng)在所有其他職業(yè)中都會(huì)被接受,創(chuàng)意寫作也不例外。這并不是誕生什么奇跡、治愈和反轉(zhuǎn)的特殊世界。它可能會(huì)制造幻覺,甚至可能激起幻覺,但它既平凡又不平凡。這也許可以證明,如果你很幸運(yùn)且有才華,你可以將創(chuàng)意寫作的課程帶入世界,并用它來幫助創(chuàng)意激發(fā)。但這取決于幾個(gè)因素,包括你愿意面對(duì)失敗,而這種失敗在許多需要履行天職的行動(dòng)中都很普遍。熱情如果你要寫作,至少先找到你對(duì)寫作的激情,激情能使你更有勇氣。鮑里斯·帕斯捷爾納克將人才定義為“面對(duì)空白的勇氣”。對(duì)語(yǔ)言的熱情能帶你穿越文字之墻,而對(duì)寫作的熱情會(huì)提高你語(yǔ)言的溫度。它也會(huì)隱藏在你的語(yǔ)法之下,讀者不會(huì)注意到;但是,如果它不存在,讀者也會(huì)在不知不覺中發(fā)現(xiàn)它的缺失。我想你一定讀過一本書,不明白為什么它不太有感染力。答案是,這是一個(gè)不想要的“孩子”:作家根本不想寫它。它并不擁有西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·加西亞·洛卡所說的魔力、它自己的血脈(見第四章“靈感與觸感靈魂”部分)。對(duì)創(chuàng)意寫作充滿激情甚至癡迷并沒有什么錯(cuò),當(dāng)這門技藝處于壓力之下時(shí),驅(qū)動(dòng)力會(huì)催化書寫。職業(yè)的天意有些作家可能喜歡說教,尤其是那些信仰缺失的作家。如果這已經(jīng)僵化為一種姿態(tài),那么該姿態(tài)源于他們認(rèn)為創(chuàng)意寫作具有層次感。這其實(shí)是不對(duì)的。如果說職業(yè)被認(rèn)為是屬于重視獲得和發(fā)展文學(xué)技能的人的話,那么創(chuàng)意寫作就是這樣一種職業(yè),在它的支持者們看來,這就是司空見慣的事。認(rèn)為作家和牧師或薩滿根本上沒有什么不同,這個(gè)說法具有很大的迷惑性。畢竟,讀者既不是教會(huì)的教徒,也不是部落中扮演會(huì)行走、會(huì)交談、語(yǔ)言凈化的植物角色的家伙。需要注意的是,過于沉重的認(rèn)真態(tài)度會(huì)造成一種非常令人無(wú)力的緊張感,給自己施加太多壓力,期待創(chuàng)造奇跡——結(jié)果往往會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)造性“便秘”。我們可能把自己看得過于嚴(yán)肅了,把自己的目標(biāo)看得過于認(rèn)真了。我們過度地準(zhǔn)備,過度地思考,然后在我們渴望被認(rèn)真對(duì)待的時(shí)候,把我們所有的目標(biāo)都忽略了。它也會(huì)讓我們的作品充滿幼稚的自我意識(shí)和自我重要性,這兩種特質(zhì)對(duì)很多讀者來說都是沒有吸引力的。寫作游戲強(qiáng)迫性的說教充滿趣味性地寫下一個(gè)由權(quán)威人物(這人應(yīng)該是你的團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人都認(rèn)識(shí)的人)說的500字獨(dú)白。在你的文章中模仿他們的演講方式。使用一個(gè)強(qiáng)迫性的主題(并毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持下去),例如“數(shù)螞蟻”“擁抱摩天大樓”“老鼠的呼吸”“看不見的朋友”等,然后大聲讀出來,讓朋友們猜猜你所模仿的對(duì)象是誰(shuí)。目標(biāo):模仿可以有效地練習(xí)寫作風(fēng)格,但通常以更多地談?wù)撟骷叶娼K。了解有權(quán)勢(shì)的人所使用的語(yǔ)言比喻可以幫助你利用它們來創(chuàng)造可信的人物對(duì)話。業(yè)余愛好者的誠(chéng)實(shí)關(guān)于保持業(yè)余愛好者或?qū)W徒的心態(tài),我們還有很多話要說。知道自己有很多事情需要證明,意味著你可以更自由地發(fā)揮和犯錯(cuò)(以及收獲意外的成功)。如果你戴著“專業(yè)人士”的面具開始寫作,那么你就把大部分的樂趣從寫作的自然猜測(cè)中抹去了,并阻礙了你找到自己的運(yùn)氣或聲音的機(jī)會(huì)。你最終會(huì)以你想象力的天賦為代價(jià)來?yè)Q取你的專業(yè)技術(shù)能力。嚴(yán)肅或認(rèn)真并沒有錯(cuò),但好玩會(huì)給你的作品帶來誠(chéng)實(shí)、寬容和驚喜的感覺,并吸引更多的讀者。嘗試將寫作視為日常習(xí)慣,而不是道德行為。通過減輕壓力,你很可能會(huì)獲得更大的成就。職業(yè)應(yīng)該具有平凡的品質(zhì),甚至輕松活潑,就像擁有一份日常工作一樣,幸運(yùn)的是,這份工作就是寫我們喜歡的東西。目標(biāo)不管你對(duì)寫作的態(tài)度如何,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在為讀者服務(wù),有時(shí)是為了他們的良心服務(wù),有時(shí)是創(chuàng)作出娛樂性或安慰性的作品。大多數(shù)寫作是你和文字之間的爭(zhēng)論和辛勤工作。你可以獨(dú)自在一個(gè)房間里寫作,首要目標(biāo)應(yīng)該是使自己感到驚喜,其次才是驚艷他人?！盁o(wú)法讓作家落淚的作品,也無(wú)法讓讀者落淚。不能帶給作家驚喜的作品,也無(wú)法讓讀者覺得眼前一亮。對(duì)我來說,最初的喜悅是突然地想起了我不知道自己知道的東西?！薄@是羅伯特·弗羅斯特的話(引自Barry,1973:126)。及時(shí)的創(chuàng)意寫作有人認(rèn)為創(chuàng)意寫作訓(xùn)練有一些新的或未經(jīng)檢驗(yàn)的東西,圍繞這方面的爭(zhēng)論比在專門研究文學(xué)的部門中發(fā)生的爭(zhēng)論更為激烈。珍貴的紙張讓位于緊湊的爭(zhēng)論,其核心歸結(jié)為兩方既得利益者之間的爭(zhēng)論:一些作家希望保持寫作過程的神秘感,一些評(píng)論家則貪圖于對(duì)這種過程的祛魅。而許多作家都清楚,創(chuàng)意寫作及其教學(xué)從未真正離開過大學(xué)的大樓。創(chuàng)意寫作的誕生現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)科的建立始于1940年愛荷華作家工作坊的成立,在這之前已有一些先驅(qū),例如喬治·貝克自1906年到1925年在哈佛大學(xué)開辦的“47工作坊”。創(chuàng)意寫作的起源可以追溯到雅典的亞里士多德(公元前384—前322年)。這主要源于亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》,是對(duì)多年來接受和使用的創(chuàng)意實(shí)踐的描述。修辭游戲修辭學(xué)家通過模仿和示范來教授技巧、風(fēng)格和重寫。最有效力的創(chuàng)意寫作教師會(huì)教授廣泛而深入的閱讀知識(shí),并嘗試聲音、策略和風(fēng)格的價(jià)值。他們教授寫作的技巧、形式、方法和度量,以及與之相關(guān)的應(yīng)對(duì)措施。如果時(shí)間允許,他們將展現(xiàn)翻譯和實(shí)驗(yàn)帶來的樂趣和富有想象力的挑戰(zhàn),我將其稱為基本課程。如果這些基礎(chǔ)知識(shí)在課堂上能吸引并取悅學(xué)生們,那么老師就會(huì)成為思想和實(shí)踐的強(qiáng)大煉金術(shù)士。戲劇是修辭學(xué)的一個(gè)分支,其教學(xué)目標(biāo)是通過閱讀、模仿和寫作練習(xí)來提高未來傳教士和政治家的技能。修辭學(xué)是我們現(xiàn)在所說的主動(dòng)學(xué)習(xí)的工具,比如寫作練習(xí),在令人難以置信的語(yǔ)言或形式限制下練習(xí)語(yǔ)言體操,在面對(duì)面的比賽中(我們稱之為“猛烈抨擊”)創(chuàng)造論點(diǎn)和作文。革命的傳統(tǒng)我不認(rèn)為有人會(huì)質(zhì)疑嚴(yán)肅畫家、作曲家或演員是否有必要教導(dǎo)新崛起的一代,我也不會(huì)質(zhì)疑他們是否需要既定的、安全的空間,以及他們?cè)谶@世上不主動(dòng)付出努力就有資格取得他們的成就。這就是傳統(tǒng):革命的傳統(tǒng)、啟示的傳統(tǒng)。大多數(shù)反傳統(tǒng)主義者都要接受指導(dǎo),他們至少要學(xué)習(xí)技巧。如果要精確地改變和更新結(jié)構(gòu)和模型,則必須密切了解它們。創(chuàng)意寫作的興起使作家能在高等教育中獲得地位重新成為現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在,它需要與“創(chuàng)作”的教學(xué)進(jìn)行綜合,以確保我們能夠在尊重和理解學(xué)院內(nèi)外的老師和同學(xué)的同時(shí)做到這一點(diǎn)。我們?nèi)绾巫龅竭@一點(diǎn)取決于我們想走多遠(yuǎn),以及我們打算制定的標(biāo)準(zhǔn);也取決于這種意圖的嚴(yán)肅程度,以及從事教學(xué)的作家和詩(shī)人的認(rèn)真程度。寫作游戲重寫雪孩以破舊的桌布或殘破的法國(guó)堡壘為切入點(diǎn)寫一首很短的詩(shī),然后撰寫一部有趣的短篇小說。講述兩個(gè)即將分手的戀人的故事,并在其中結(jié)合對(duì)春天的描述,將春天刻畫為空氣和地球的性愛結(jié)合。寫一個(gè)更長(zhǎng)而更黑暗的故事,包含以下角色(但不要說明他們的特點(diǎn)):一個(gè)通奸的母親、一個(gè)斗氣的父親和一個(gè)雪孩子。將故事命名為“雪孩”。目標(biāo):這些是寫作練習(xí)的早期案例。它們的奇異性給了你很大的解釋和表達(dá)的自由。稍后,你可能希望使用這些例子來創(chuàng)作一個(gè)中世紀(jì)的故事,那里曾上過這樣的寫作課。野性學(xué)派那些所謂的“學(xué)術(shù)”課程(包括那些非人文學(xué)科課程),也使用了創(chuàng)意寫作學(xué)科的技巧。野蠻的流派四處尋覓新的目標(biāo)和領(lǐng)地,它還有自己的座右銘:“如果我有機(jī)會(huì)說點(diǎn)粗話,請(qǐng)?jiān)徫??！薄@句話出自莎士比亞。創(chuàng)意寫作作為學(xué)習(xí)課程的一部分,其目標(biāo)不一定是為了更好地培養(yǎng)詩(shī)歌、小說、戲劇、非虛構(gòu)文學(xué)和兒童文學(xué)作家,它也培養(yǎng)了這些類型的優(yōu)秀讀者,為這些類型打造更見多識(shí)廣、更敏感的學(xué)者,以及更敏銳的文藝教師。由于文學(xué)思維可能被證明是自然思維,因此此類課程甚至可以培養(yǎng)其他學(xué)科(例如科學(xué)或商業(yè))的更好的傳播者。但是,我們的主要目標(biāo)之一,是除了與其他同行在一起時(shí)從不公開談?wù)摰倪@一目標(biāo):我們?cè)趲椭吧送ㄟ^語(yǔ)言去更好地生活。必要的野蠻一名優(yōu)秀的作家可以嗅到創(chuàng)意的野性,并能從自己的經(jīng)歷中知道,如何最好地開發(fā)和引導(dǎo)它朝著一個(gè)建設(shè)性的目標(biāo)發(fā)展,而不是加以馴服。作家之所以是富有同情心的寫作教師,是因?yàn)樗麄兪煜の膶W(xué)創(chuàng)作這一怪異而任性的過程。他們了解不同形式的“籠子”,可以讓一名新作家更接近籠內(nèi)的生物。作家的多樣性就像事物的多樣性一樣。寫作教學(xué)是一門古老的學(xué)科,但不能對(duì)其教學(xué)方法進(jìn)行“現(xiàn)代—標(biāo)準(zhǔn)”式的狹隘化介紹。創(chuàng)意寫作不適合系統(tǒng)化,也不適合循序漸進(jìn)的寫作。在學(xué)科的發(fā)展過程中,系統(tǒng)會(huì)抑制教學(xué)實(shí)驗(yàn)。它們抑制了通過失敗和風(fēng)險(xiǎn)學(xué)習(xí)的可能性。創(chuàng)意寫作學(xué)院則提供了一種開放的空間結(jié)構(gòu),在這種結(jié)構(gòu)中,學(xué)習(xí)基本原則與一定數(shù)量的野性和發(fā)明相輔相成。整個(gè)過程寫作課程將有效地告訴那些想成為作家的人,他們不能也不想進(jìn)行創(chuàng)意寫作。并非我們學(xué)到的一切都是自我進(jìn)步的手段,我們并不總是通過知識(shí)來“取勝”。有時(shí)候,放棄是更好、更明智的選擇。創(chuàng)造力不是強(qiáng)制性的,創(chuàng)作和出版富有想象力的文學(xué)也不是一項(xiàng)人權(quán)。實(shí)際上,這是困難的,甚至是可怕的,因?yàn)樗且粋€(gè)十分全面的過程。盡管學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作可能很有趣,但成為一名作家是一個(gè)更加殘酷、瘋狂的游戲。創(chuàng)意寫作教師應(yīng)該毫不掩飾這一點(diǎn),也不應(yīng)該試圖掩飾這種努力的真正本質(zhì)。嚴(yán)格的寫作課程和學(xué)位教學(xué)方法將閱讀和批判性討論與集中實(shí)踐工作相結(jié)合,從而創(chuàng)造進(jìn)步。作為作家和教師,我們必須誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己的發(fā)展。我們必須承認(rèn),進(jìn)程并不一定意味著進(jìn)步。與其他藝術(shù)形式的教學(xué)一樣,這種對(duì)發(fā)展和進(jìn)步的誠(chéng)實(shí),是文學(xué)實(shí)踐者應(yīng)該教授創(chuàng)意寫作,而不是作為技術(shù)型教師或教育學(xué)理論家的主要原因。創(chuàng)意社區(qū)嚴(yán)謹(jǐn)能夠贏得尊重,拓寬及深化作家的知識(shí)基礎(chǔ),并有利于創(chuàng)建優(yōu)秀的文化中心,以便于新作家們每年在此向有經(jīng)驗(yàn)的作家學(xué)習(xí)。這些組織的數(shù)量與多樣性,每年都在增長(zhǎng)。創(chuàng)意寫作的實(shí)際好處之一是,支持寫作的新社區(qū)和群體可以在其中創(chuàng)造和培養(yǎng)真正的作家。教師和學(xué)生能夠開始互相學(xué)習(xí)、彼此照顧,建立雜志社、出版社和網(wǎng)絡(luò)期刊社等機(jī)構(gòu),并從那位略帶歉意的新寫作贊助人——大學(xué)那里為這些機(jī)構(gòu)提供幫助。一位公正、靠譜的贊助人比從這種關(guān)系中獲得的利益更有價(jià)值。它更多與創(chuàng)造開放的空間,供作家在其中工作、討論、閱讀和創(chuàng)作文學(xué)作品有關(guān)。姊妹藝術(shù)我們不會(huì)用“創(chuàng)意”這個(gè)名字為其他的教學(xué)形式增添負(fù)擔(dān),不去討論創(chuàng)意音樂、創(chuàng)意繪畫、創(chuàng)意舞蹈、創(chuàng)意電影或創(chuàng)意表演課程(其實(shí),這些都是隱含在“創(chuàng)意”之內(nèi)的)。我們認(rèn)為,如果教師在課堂或講習(xí)班期間沒有教授特定于這些藝術(shù)形式的要素和創(chuàng)作技巧,那么他們就是在辜負(fù)學(xué)生。我們毫不懷疑這些被教授的藝術(shù)形式能夠進(jìn)行考試以測(cè)試這些元素和技巧的獲取和實(shí)踐水平。如果這些藝術(shù)形式的學(xué)生有興趣,他們的才華可能會(huì)閃現(xiàn),或者被教師(一直是這種藝術(shù)形式的實(shí)踐者)吹捧,這將很有幫助。學(xué)生的天賦帶來的可能僅僅是日復(fù)一日的練習(xí)。與網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員、歌手和舞蹈演員一樣,作家在學(xué)習(xí)生涯中會(huì)經(jīng)常和他們的老師待在一起。一旦被推向世界,他們就只能靠自己謀生。作家必須像其他藝術(shù)形式的從業(yè)者一樣保持練習(xí)。創(chuàng)意寫作提供了一段“持續(xù)的教育”,并提供了語(yǔ)言和形式上的練習(xí)空間和時(shí)間,畢竟作家也常處于半途而廢的危險(xiǎn)中。不斷學(xué)習(xí)是一種習(xí)慣,創(chuàng)意寫作的教學(xué)可以灌輸這種思想。寫作游戲?qū)λ囆g(shù)的回應(yīng)組隊(duì)參觀博物館或美術(shù)館,至少花半天用書面形式去描繪幾幅畫或照片。將這些回應(yīng)整理成故事和詩(shī)歌?；蛟谡n堂上分發(fā)藝術(shù)和繪畫的明信片,直接以書面形式答復(fù)。目標(biāo):以這種方式對(duì)藝術(shù)做出回應(yīng)可謂狂妄自大,在創(chuàng)意寫作中卻是一種刺激性傳統(tǒng)。你的寫作是為了向某種視覺藝術(shù)致敬,或者使用視覺藝術(shù)——雕塑或電影成為寫作的動(dòng)力。閱讀和個(gè)人作家閱讀是一種重寫,但卻是通過許多人的手和眼睛完成的。寫作只不過是一種更為嚴(yán)格的閱讀形式,其行為和要求因人而異。要成為一名一直保有創(chuàng)意的作家,你必須首先成為一位有創(chuàng)意的讀者,用不安分、競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)直覺的信任來追求你的個(gè)人品位。大多數(shù)作家都認(rèn)為最好的創(chuàng)意寫作方法就是為自己寫作。因此,最好的閱讀方式是自己寫書。我們?yōu)槭裁匆喿x小說和詩(shī)歌通常是你想成為作家的第一個(gè)原因,你必須從它們開始并堅(jiān)持下去。閱讀詩(shī)歌、故事和小說,對(duì)于每名作家來說,無(wú)論他們到達(dá)哪個(gè)寫作階段,都是至關(guān)重要的。因?yàn)樗鼮槟闾峁┠Ｊ?幫助你建立風(fēng)格,教會(huì)你技巧并增加你的詞匯量。閱讀非虛構(gòu)、創(chuàng)造性或其他類型的作品同樣重要。非虛構(gòu)作品是信息、觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)。閱讀文學(xué)批評(píng)和理論作品可能不太適合創(chuàng)意寫作,但是當(dāng)你不想公開寫作時(shí),閱讀文學(xué)批評(píng)和理論作品可能是一種休閑的好方法。在這些方面,作家們是它孜孜不倦追求的學(xué)生。寫作游戲閱讀歷險(xiǎn)記前往最近的圖書館,然后冒險(xiǎn)去一個(gè)從未去過的學(xué)科或流派領(lǐng)域,選擇兩本僅憑書名就可以引起你興趣的書籍(許多人發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌是一個(gè)很好的起點(diǎn))。把這些書帶回家,盡可能快地通讀一遍,即使你覺得這個(gè)過程很難。在你覺得有趣的部分做好筆記——這些是你的“發(fā)現(xiàn)”。然后寫一則融合了這兩種發(fā)現(xiàn)的故事或詩(shī),即使它們看上去會(huì)有些勉強(qiáng)或做作。重復(fù)這個(gè)過程,直到閱讀開始成為一種習(xí)慣,寫作開始變得更輕松或更自然為止。目標(biāo):創(chuàng)意閱讀并不是每個(gè)人都能容易做到的。有時(shí),你不得不強(qiáng)迫自己閱讀一些不熟悉或無(wú)用的作品。然而,作家的一些最好的思想正是來源于偶然的發(fā)現(xiàn),而你必須為其創(chuàng)造空間。廣泛閱讀,甚至隨機(jī)閱讀(挑選出許多非作家都認(rèn)為其有些特點(diǎn)的書籍),是一種會(huì)讓你驚喜的方式,幫助你建立以前不存在的創(chuàng)意聯(lián)系。這是創(chuàng)造感知力和聲音的一種途徑。就像有些鳥是在提供視覺刺激的物體上編織巢穴,作家會(huì)用許多不相關(guān)但又使他們興奮的來源編織思想和書籍。強(qiáng)迫自己閱讀超越自己所學(xué)的內(nèi)容,開辟新的寫作方式和感知方式,也很重要。開始寫你不知道的東西。這種閱讀策略,再加上讀自己喜歡的書,使閱讀首先成為一種習(xí)慣,然后就像饑餓一樣使人產(chǎn)生上癮的饑餓感。作家是強(qiáng)迫性的,甚至是任性的。他們會(huì)閱讀,也會(huì)誤讀。正如織巢鳥一般,作家也從其他作家那里擷取素材。語(yǔ)言的音樂閱讀也是聽力的一種形式。語(yǔ)言的曲調(diào)可以觸發(fā)新的寫作。你可能會(huì)覺得無(wú)言以對(duì),但是你的思想?yún)s能被語(yǔ)言所刺痛——它經(jīng)常注意說話的語(yǔ)音和語(yǔ)調(diào)。為了將自己的沉默轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷牒吐曇?你的無(wú)言會(huì)尋找一種形式、形狀。習(xí)慣、練習(xí)和接受能力都有助于這一神經(jīng)過程。由于語(yǔ)言是多態(tài)的,所以它的聲音是復(fù)調(diào)的,并且是在一段距離上傳播的,例如小說或長(zhǎng)詩(shī),甚至是交響曲。講話中要有節(jié)奏和音色,詩(shī)歌中要有節(jié)奏和韻律。訓(xùn)練耳朵最好的方法之一就是像講故事的人那樣背故事、背詩(shī),而不是死記硬背。一種補(bǔ)充的方法是更積極地聽音樂,并學(xué)會(huì)欣賞和模仿作曲家聲音中所映射的各種色彩,以及復(fù)調(diào)中的對(duì)位,分辨與預(yù)期的偏差。寫作游戲聽和大聲朗讀在課堂上,列出你所重視的故事和詩(shī)歌,并將它們編成選集。接下來的課堂上,讓每個(gè)學(xué)生向全班同學(xué)大聲朗讀他們所選的作品,并說明他們?yōu)槭裁催x擇它。在每次閱讀后,其他學(xué)生應(yīng)該告訴朗讀者他們對(duì)寫作聲音的感覺,以及他們認(rèn)為哪些聲音品質(zhì)具有吸引力。除此之外,每個(gè)學(xué)生每周都要記住一首短詩(shī)或一篇小故事的一部分。如果他們不愿意這樣做,就試著記住一些自己或同學(xué)的作品。每隔幾周,學(xué)生們可能會(huì)在非正式場(chǎng)合比如在咖啡館里見面,進(jìn)行背誦練習(xí)。另一個(gè)好玩的游戲是模仿作家的聲音。這款游戲借鑒了音樂創(chuàng)作,玩家需要記住自己或他人的作品,然后以另一位作家的風(fēng)格大聲地朗誦它。觀眾必須通過聽覺上的模仿來猜測(cè)另一位作家的身份。這相當(dāng)于用艾靈頓公爵的風(fēng)格演奏巴赫的作品。目標(biāo):朗讀不僅是一種很好的風(fēng)格測(cè)試方式,也是思考寫作和作家的一種很好的方式。記憶為創(chuàng)作新人提供了一系列的聲音,潛意識(shí)可以在這些聲音的基礎(chǔ)上工作,尋找模式和音樂短語(yǔ)。當(dāng)你參加文學(xué)表演或在讀書會(huì)宣傳自己的作品時(shí),背誦自己的作品是很好的訓(xùn)練方式。這也是一個(gè)令人印象深刻的派對(duì)游戲。用另一個(gè)作家的曲調(diào)演奏自己的作品,可以在某種程度上測(cè)試自己作品的原創(chuàng)性。這種“協(xié)作”是湮沒了原作,還是堅(jiān)持了原作本身的立場(chǎng)?所有這些游戲都是建立一個(gè)由擁有共同興趣的新作家組成的小型社區(qū)的有效方式,作家們也可以在正式的工作室之外聚會(huì)。創(chuàng)意閱讀如果學(xué)生們想成為有創(chuàng)造力的作家,創(chuàng)意閱讀是最好的選擇。嚴(yán)肅的作家允許自己保持更加開放的狀態(tài)。寫作是一種知識(shí)的創(chuàng)造形式。在寫作、藝術(shù)、科學(xué)和其他知識(shí)形式中,模仿是一種光榮而古老的傳統(tǒng)。閱讀就像寫作一樣,在不確定的情況下開始,走向推測(cè)和實(shí)驗(yàn)。對(duì)于一名作家來說,所有的閱讀都是有用的和有活力的。作家們把閱讀當(dāng)作一種咖啡因,而不是一朵蓮花。這是一種喚醒和集中注意力的方法。寫作是一種解開謎題的方式,而閱讀可以幫助你在寫作過程中解決局部的困難(在寫作過程中備幾本書是個(gè)好主意)。最好的方法是遵循閱讀課程來讀,創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)和實(shí)踐對(duì)閱讀有建設(shè)性的作用。閱讀超越時(shí)光風(fēng)格是永恒的,時(shí)尚是暫時(shí)的。文學(xué)學(xué)術(shù)研究的高尚之處在于,它可以恢復(fù)或刷新那些被忽視或遺忘的作家的聲譽(yù)。它也使寫作非殖民化,創(chuàng)造了許多國(guó)家的文學(xué)。從這個(gè)意義上說,學(xué)術(shù)界對(duì)于作家和新手寫作者來說是一個(gè)非常健康的地方。作為讀者的作家發(fā)現(xiàn)自己置身于四季紛呈的果園中。遺憾的是,即使在那里,時(shí)尚也會(huì)把葉子剝掉。如果你寫作是要反抗當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)、習(xí)俗或你所處時(shí)代和地域的風(fēng)尚,而這種反抗是你工作上對(duì)藝術(shù)誠(chéng)實(shí)的方式,那么,你就必須準(zhǔn)備抵抗壓力以順應(yīng)這些要求。否則,你將面臨創(chuàng)造性的死亡。閱讀時(shí)也是如此,不要只為了眼前的小利而將你的時(shí)間浪費(fèi)在迎合媚俗市場(chǎng)上。我們雖不得不在市場(chǎng)中生活和工作,但是要意識(shí)到市場(chǎng)力量是令人窒息的,這種操縱作家的力量,就像不重視言論自由的政府或社會(huì)。閱讀超越品位讀書關(guān)乎個(gè)人的口味和能力。許多學(xué)生參加創(chuàng)意寫作課程,是因?yàn)樗麄儗?duì)自己作為讀者的經(jīng)歷感到由衷的興奮。一個(gè)強(qiáng)有力的故事敘事,例如一個(gè)貫穿著一定道德維度和飽滿強(qiáng)大的人物的故事,不僅可以塑造讀者閱讀和對(duì)該書作出反應(yīng)的方式,而且可以傳遞信息、提供案例,使讀者從個(gè)人的角度代入到自己的生活中,從而改變和引導(dǎo)他們。如果你打算以作家的身份閱讀,則需要圍繞你的課程花費(fèi)更多時(shí)間開展競(jìng)爭(zhēng)性閱讀。對(duì)閱讀的渴望標(biāo)志著你是一名作家。盡管暫時(shí)的饑渴問題得到解決,但你總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于更加饑渴的狀態(tài)。欲望和能力誰(shuí)最會(huì)講故事,誰(shuí)就能贏得讀者。弱者通過編織故事的能力來捍衛(wèi)自己的生命,這已有悠久的歷史和眾多神話。許多孩子如果在家里或?qū)W校里感到孤獨(dú),就會(huì)含蓄地意識(shí)到幻想和預(yù)想敘事的力量,以及這些力量對(duì)他們的家庭、老師和同齡人產(chǎn)生的影響。成為一名偉大的故事講述者的欲望僅僅來自“成為”和“被羨慕”的愿望,甚至是為了保護(hù)自己不受嘲笑或傷害。作家們常常會(huì)因其他作家?guī)淼母?jìng)爭(zhēng)感被深深地激發(fā)潛力,無(wú)論競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是在世的還是已故的。再小的成功,也會(huì)帶來責(zé)任,即便只是期待的責(zé)任。我們必須重新學(xué)習(xí)如何讀書寫作。我們不是謙卑地接受我們的立場(chǎng),而是轉(zhuǎn)向有教育意義的閱讀,堅(jiān)持生產(chǎn)我們認(rèn)為是原創(chuàng)的東西。一個(gè)新的迷宮作為讀者,我們要走自己的路,我們最終要沖破身邊的浩瀚卷帙,我們應(yīng)該為自己制定一份與眾不同的閱讀清單。這是一條獨(dú)立的道路,同時(shí)也是一個(gè)新的迷宮。然而,至少這是我們自己的道路、我們自己的迷宮。你將學(xué)會(huì)閱讀與自己格格不入的作品,閱讀與自己的奇想和品位作對(duì)的作品。通過這種方式,你就能慢慢地?cái)[脫被動(dòng)閱讀的催眠和模仿的學(xué)徒藝術(shù)。也是通過這種方式,讓你的閱讀適合你的需要。就像創(chuàng)意寫作課程必須教會(huì)你獨(dú)立寫作,超越你的智慧一樣,創(chuàng)意閱讀課程必須教會(huì)你如何獨(dú)立閱讀、如何違背你的教養(yǎng)和天性進(jìn)行閱讀。當(dāng)我們找到了自己的聲音時(shí),當(dāng)我們的聲音對(duì)我們的閱讀產(chǎn)生了巨大的吸引力,把所有有用的東西都拉了進(jìn)去時(shí),它就會(huì)刺激我們作為一名作家去獲取進(jìn)步。寫作游戲?qū)懴履闼赖哪?作為一個(gè)人看看你的周圍。把你周圍的事物列一個(gè)清單,所有這些都能說明你的好惡、你的過去和可能的未來、你的性格——現(xiàn)在的你。現(xiàn)在,對(duì)著鏡子,試著注視自己的眼睛至少十分鐘。如果你退縮了,確保在你感到舒服的時(shí)候再轉(zhuǎn)向鏡子。保持盡可能多的直接注視。過不了多久,你就會(huì)注意到你的臉和整個(gè)外表有了新的變化。你的穿著方式、你的發(fā)型,這些都對(duì)你和你的行為方式有所影響。對(duì)你的發(fā)現(xiàn)做進(jìn)一步記錄。做完這些之后,再看看鏡子里的自己,試著把自己看成另一個(gè)人,甚至另一個(gè)年齡的人。寫一首詩(shī)、一個(gè)故事或一篇簡(jiǎn)短的散文傳記,內(nèi)容是關(guān)于某人的,但可以認(rèn)出來是你,不過他有不同的過去和未來。將你的寫作定位在當(dāng)下,使用第一人稱(“我”),盡可能多地使用你觀察到的關(guān)于你自己的細(xì)節(jié)。不要編造任何東西。這時(shí),試著用第三人稱(“他”或“她”)書寫句子,相應(yīng)地改變動(dòng)詞和冠詞的所有格。完成后,把這個(gè)寫作項(xiàng)目放在一邊,三個(gè)星期后再回來繼續(xù)完成它。目標(biāo):在第七章中,我們將寫到你做了什么,例如你對(duì)工作的了解。這里的焦點(diǎn)是你單一的自我和復(fù)數(shù)的自我。就像偵探逐條記錄在一個(gè)人身上或在犯罪現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的物品一樣,你周圍的事物可以反映出你的性格。你的思想常常不僅表明你自己知道什么,還表明你似乎知道什么。你想被別人看到的方式并不總是你自己的感覺。這個(gè)游戲可以幫助你了解自己的各個(gè)方面,其中之一就是別人是如何看待你的。將這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目捶ú粌H應(yīng)用于你如何看待自己,也應(yīng)用于你遇到的人的各個(gè)方面。你將學(xué)會(huì)讀懂他人,以及他人的不同層次。推薦閱讀關(guān)于創(chuàng)意寫作學(xué)科的歷史和演變,有兩部特別有趣的研究著作:D.G.邁爾斯的《大象教學(xué):1880年以來的創(chuàng)意寫作》(TheElephantsTeach:CreativeWritingSince1880)(PrenticeHall,1995)和保羅·道森的《創(chuàng)意寫作與新人文科學(xué)》(CreativeWritingandtheNewHumanities)(Routledge,2005)。對(duì)文學(xué)創(chuàng)造力和隱喻創(chuàng)造本質(zhì)的神經(jīng)科學(xué)的開創(chuàng)性介紹著作是喬治·拉科夫和馬克·約翰遜的《我們生活的隱喻》(MetaphorsWeLiveBy)(UniversityofChicagoPress,1980)以及馬克·特納的《文學(xué)思想》(TheLiteraryMind)(OxfordUniversityPress,1996)。關(guān)于創(chuàng)造力本質(zhì)的書籍有數(shù)百本,但是羅伯·波普的《創(chuàng)造力:理論、歷史、實(shí)踐》(Creativity:Theory,History,Practice)(Routledge,2005),不僅是一部富有創(chuàng)新精神的著作,而且提供了思想與實(shí)踐的引人入勝的綜合,跨越了學(xué)科界限,在批判性與創(chuàng)造性之間建立了引人入勝的聯(lián)系。盡管首版出版于1934年,但多蘿西婭·布蘭德的《成為作家》(BecomingaWriter)(TarcherPenguin,1981)的再版提出了一些在教學(xué)和學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作方面仍具現(xiàn)實(shí)意義的想法。新版刊發(fā)了約翰·加德納極好的批判性前言,內(nèi)容涉及創(chuàng)意寫作教學(xué)及創(chuàng)意寫作教師的一些根本性問題。約翰·加德納自己的著作《小說的藝術(shù)》(VintageBooks,1983)和安妮·迪拉德的《寫作生活》(HarperCollins,1989)為日常寫作和成為作家的閱讀目標(biāo)提供了啟發(fā)。弗蘭克·史密斯優(yōu)美而簡(jiǎn)潔的《寫作與作家》(WritingandtheWriter)(Heinemann,1982)包含了有關(guān)作家的有趣資料——讀者契約以及作家控制讀者的方式。關(guān)于記憶和朗讀的價(jià)值和方法方面,詩(shī)人泰德·休斯的《心動(dòng)》(ByHeart)(Faber,1997)不失為一本精妙的書。第二章創(chuàng)意寫作的世界在培養(yǎng)作家的過程中,某種強(qiáng)迫的形式似乎比與生俱來的文學(xué)天賦重要得多。就好像一顆天賦的谷粒在適當(dāng)?shù)臍夂驐l件下可以變成大豐收,而一堆谷物在糟糕的氣候條件下只會(huì)變質(zhì)。毫無(wú)疑問,當(dāng)谷物的負(fù)荷量遇到合適的氣候條件時(shí),神奇的事情就會(huì)發(fā)生。那么也許,早熟的能力確實(shí)證明它們可以轉(zhuǎn)化為真正的能力。但人們?nèi)匀粦岩?我們正在談?wù)摰氖且环N不愉快甚至可以說是災(zāi)難性的事態(tài),即這種巨大的生物上供過于求的早熟能力幾乎在其成熟之前就被完全消滅了?！┑隆ば菟?《冬季花粉》(WinterPollen)(1994∶31)01創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意批評(píng)02撰寫反思性文章05推薦閱讀03世界各地的課堂04

自由、游戲和魔力目錄創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意批評(píng)許多大學(xué)的創(chuàng)意寫作課程強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究和寫作實(shí)踐的并重。出于一種信念,即批評(píng)必須與創(chuàng)造力保持平衡(這種動(dòng)機(jī)可能出于一種無(wú)聲的疑慮,即過多的創(chuàng)造力會(huì)麻痹或弱化批評(píng)的智力),許多寫作課程要求學(xué)生提交一篇反思性的文章或評(píng)論以供評(píng)估,內(nèi)容主要是關(guān)于他們撰寫創(chuàng)意作品集的目標(biāo)和過程。反思性批評(píng)作為一名作家,你是世界的學(xué)生。你不一定需要參加寫作課程,就可以從批判性的、反思性的自我質(zhì)問及自戀的寫作過程中獲益。閱讀可以帶給你知識(shí),知識(shí)為你提供力量,而自我認(rèn)知可以幫助你理解自身能力的形成和成熟過程。它甚至可能幫助你實(shí)現(xiàn)這一過程,并獨(dú)立飛行。寫作游戲你是誰(shuí)?你為什么寫作?你如何寫作?你的生活中是否有壓力迫使你陷入寫作的沉默?寫一篇不超過800字的陳述,描述你目前的寫作原因和寫作方法。這是你的首次詩(shī)學(xué)陳述,也是你的個(gè)人信條。一定要寫那些影響了你的思想和方向的作家,無(wú)論他們?cè)谑肋€是已經(jīng)離世。是什么驅(qū)使著你,又是什么阻礙著你?你怎樣才能改善自身的寫作條件,怎樣才能“盡可能做到最好”?用這些問題作為標(biāo)題,這樣寫起來既快當(dāng)又無(wú)須深思熟慮。大聲地讀給一個(gè)非常了解你的人聽,他能告訴你陳述中哪些部分是真實(shí)的、哪些部分是虛假的。進(jìn)行相應(yīng)的修改后,將其擱置一年。目標(biāo):我們寫作有很多原因,有時(shí)這些原因會(huì)匯聚成寫作目標(biāo)。它們可能包括以下愿望:做語(yǔ)言或形式的游戲,分享你自己的一些故事,描述一種情感,與世界溝通,使一個(gè)角色栩栩如生,表達(dá)你的觀點(diǎn),或者就是簡(jiǎn)單地講一個(gè)故事。當(dāng)你讀到本書的最后一章時(shí),我會(huì)問你類似的問題。我想讓你用首次陳述的方式來衡量你的創(chuàng)意思維和閱讀能力的進(jìn)步。每年以這種方式檢查自己的進(jìn)步是個(gè)好主意。請(qǐng)對(duì)自己完全誠(chéng)實(shí)。不要假裝不是你的成就,不要用不屬于自己的方式說話,或者不要用讓你覺得不舒服的方式說話。作家切勿自欺欺人——除非是在寫作的時(shí)候。撰寫反思性文章在第一章中,我說過小說或詩(shī)歌是冰山的可見部分,作家在他的創(chuàng)作中提供的知識(shí)是冰山看不見的部分。反思性隨筆顛覆了這個(gè)說法,它們或部分、或完全地展示了專業(yè)知識(shí)。描繪細(xì)節(jié)要比寫大而抽象的想法好。在理論方面,它們通常是能激發(fā)創(chuàng)造力的行為,大量反映了作者和他們自身的實(shí)踐,如埃茲拉·龐德在1918年的《回顧》(ARetrospect),或弗蘭克·奧哈拉在1961年的《人格主義:宣言》(Personism:AManifesto)(二者都重新出版并收于HerbertandHollis,2000)。許多作家只是為自己而寫作,而閱讀關(guān)于寫作的文章在一定程度上消解了作家不無(wú)裨益的私心。詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普警告一個(gè)想成為作家的人說:“你……讀了太多關(guān)于詩(shī)歌的書而不是足夠多的詩(shī)歌……我總是要求我的寫作課學(xué)生不要讀文學(xué)批評(píng)?！?HerbertandHollis,2000:105)以作家的身份解讀自己討論創(chuàng)意寫作過程的反思性文章傾向于內(nèi)容短小精悍的批判現(xiàn)實(shí)主義研究,我們可以在這里稱之為創(chuàng)造性批判現(xiàn)實(shí)主義(creativecriticalrealism)。這類文章的核心是,它們?cè)噲D闡明關(guān)于你的寫作目標(biāo)和寫作過程這兩個(gè)晦暗的問題,而這些問題在任何時(shí)候都會(huì)激怒和刺痛作家。你為什么寫作?你怎么寫作?它們是簡(jiǎn)短的問題,卻都不是小問題?？紤]到我們每個(gè)人的多樣性,它們起初似乎依靠我們無(wú)法把握的思維產(chǎn)生變化和組合。這類反思性、批判性的寫作至少應(yīng)具備:論證的意識(shí)與論證的展開,批判性思維與自我反思,真實(shí)的寫作研究證據(jù)——例如其他作家的采訪、你寫作的關(guān)鍵語(yǔ)境、你面臨的問題以及克服與否,最后列一份創(chuàng)意閱讀的參考書目,并表明為了寫已經(jīng)讀過它們。進(jìn)入你的反思性文章的最好方法之一是設(shè)立一個(gè)文學(xué)問題,并使用你自己的作品和影響來探索它。寫作游戲反思性思維這里有11個(gè)題目,可以用來寫一篇自我反思的文章。請(qǐng)根據(jù)你的需要調(diào)整這些建議,或在它們的基礎(chǔ)上創(chuàng)建自己的標(biāo)題。我該怎樣把我所知道的東西寫出來?我的知識(shí)將把我的寫作帶去何方?自由就是形式的自由,就是藝術(shù)的自由嗎?作家如何確保他們的作品是真正屬于他們自己,而不僅僅是從世界汲取并重新發(fā)布想法的復(fù)制品?我們的讀者是誰(shuí),他們?cè)谀睦?面對(duì)種族刻板印象,當(dāng)代作家要如何應(yīng)對(duì)文化交融問題?作者如何發(fā)現(xiàn)和發(fā)展想法?尋找一種風(fēng)格。對(duì)小說和詩(shī)歌中的真理進(jìn)行考察。小說家是否依靠地域感來創(chuàng)作一個(gè)好故事?這種地域感一定是自然景觀嗎?目標(biāo):像這樣的標(biāo)題設(shè)置了小型的文學(xué)迷宮,讓你從某些目標(biāo)出發(fā)來探索。它們可以幫助你設(shè)計(jì)你的文章,并將你的注意力集中在幾個(gè)重要的問題上。在回答問題時(shí),你會(huì)反思你寫作的目的和最終形成的寫作過程;而且你會(huì)對(duì)自己的作品給予批判性的關(guān)注,例如,你可能會(huì)覺得自己的作品與其他作家的作品之間存在密切的聯(lián)系。觀念主觀性個(gè)人怎么能從一個(gè)顯然沒有經(jīng)過深思熟慮的事物中讓目標(biāo)合理化呢?一個(gè)人怎么能客觀地看待那些主觀的過程呢?首先,我認(rèn)為,藝術(shù)中的主觀性和客觀性觀念早已被證明是無(wú)益的,而且也難以實(shí)現(xiàn),即使是科學(xué)也存在問題(這就是為什么在科學(xué)中沒有什么是確定的,為什么它的實(shí)踐者依賴于數(shù)學(xué)意義的程度和實(shí)踐的可證偽性)。其次,我要說的是,經(jīng)驗(yàn)為最誠(chéng)實(shí)、最豐富的詩(shī)學(xué)陳述提供了參考和表述,也為最成功的關(guān)于創(chuàng)意寫作的目的和過程的論文提供了信息。你為什么寫作?你怎么寫作?一位富有創(chuàng)意的作家能通過實(shí)踐加深對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí),對(duì)這些問題給出自己的答案。他還會(huì)意識(shí)到,隨著他在藝術(shù)上的進(jìn)步,曾經(jīng)堅(jiān)定而清晰的答案無(wú)疑會(huì)發(fā)生改變,變得更加復(fù)雜多元。其他作家的經(jīng)驗(yàn)也能提供真正有效的論據(jù)。自問自省將成為你生活方式的另一部分,就像你對(duì)周圍的世界的叩問一樣不可或缺。世界各地的課堂就像說話,就像世界各地的語(yǔ)言,所有的文字都是富有創(chuàng)造性的。有時(shí)是想象性的寫作,有時(shí)是說明性或批判性的寫作,但通常兩者之間有重疊。當(dāng)然,寫作是可以教和學(xué)的。每個(gè)人都在尋找的是激發(fā)創(chuàng)造力的教學(xué)關(guān)鍵,這是一種變通的訣竅,可以處理諸如度量標(biāo)準(zhǔn)和語(yǔ)法之類的可教事物,并將其重組并轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袆?chuàng)新性的東西,以一種尚未見過或聽說過的風(fēng)格創(chuàng)作作品。在本書的后面,我們將討論通過專注和練習(xí)來實(shí)現(xiàn)流暢寫作的重要性,并論證玩笑和狡猾如何在幫你寫出不可預(yù)知的東西方面發(fā)揮卓越的效果。正如我們將看到的那樣,流暢性、不可預(yù)測(cè)性和句法等性質(zhì)與寫作的原創(chuàng)性如影相隨。問題不在于你說什么,而在于你怎么說。寫作教學(xué)如果你不知道如何演奏一種樂器,你是不會(huì)演奏的。我們可能都同意的是,天賦就像品位或性格一樣可以被培養(yǎng),創(chuàng)造力可以被培養(yǎng)或保護(hù);而創(chuàng)意寫作作為一門學(xué)科的目的,就是培養(yǎng)創(chuàng)作新人的天賦和技巧。大多數(shù)寫作教師都認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),這就是為什么當(dāng)人們報(bào)名參加創(chuàng)意寫作課程時(shí),他們經(jīng)常被要求提交一份作品集,他們也是根據(jù)作品集的優(yōu)劣被挑選出來的,有時(shí)是自選的。寫作教師通常是專門人才,他們會(huì)利用這種潛力。他們教學(xué)生如何不這樣寫,讓學(xué)生學(xué)習(xí)如何那樣寫作。作家是否能教授創(chuàng)意寫作是另一回事。你應(yīng)該知道,為什么你的教師會(huì)出現(xiàn)在那里,而不是在家里或在旅途中匆匆書寫,過著文學(xué)生活。對(duì)于一些作家來說,教學(xué)是創(chuàng)造受眾并吸引年輕讀者的過程的一部分——這種情況與公眾朗讀會(huì)不同,它的受眾已經(jīng)被俘獲了。理想主義和社群主義的融合也吸引了一些人走進(jìn)教室。有些作家憑借自己的作品或性格成為天生的教育家。對(duì)他們來說,教學(xué)就是表演,他們的表演就是寫作,他們?cè)诒硌葑约骸Ｌ焯门c地獄的聯(lián)姻對(duì)一名作家來說,最糟糕的事情是,他們的教學(xué)開始影響他們自己的藝術(shù)實(shí)踐;他們的作品“開始聽起來像一個(gè)教師在寫作——刻意、精巧、毫無(wú)生氣,而且過分聰明了”(Freed,2005)。當(dāng)然,世界存在于書本之外。融入世界可能會(huì)產(chǎn)生更真實(shí)、更有趣、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃夭?。?jīng)驗(yàn)對(duì)促進(jìn)作家的發(fā)展是必不可少的,就像任何主要文本一樣,更不用說文學(xué)批評(píng)或文學(xué)理論了。有些作家認(rèn)為,這樣的工作比教學(xué)更具有內(nèi)在的道德操守,因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系在一起,是雙手的工作,而不是頭腦的工作。他們認(rèn)為,體力勞動(dòng)比腦力勞動(dòng)更高尚,并能在挖掘素材和動(dòng)筆寫作方面具有更大的潛力。體驗(yàn)世界是至關(guān)重要的,但我們的課堂就是這個(gè)世界的一部分。隨著作家職業(yè)生涯的進(jìn)步或倒退,許多激勵(lì)和原因會(huì)合并和重組。在教學(xué)和寫作之間有一種平衡,它搖擺不定,或這樣,或那樣,但通常寫作會(huì)獲得一種輕微或更多是精神上的偏愛(通常未說出口)。經(jīng)驗(yàn)我們都是語(yǔ)言的創(chuàng)造者?；氐缴畹拇髮W(xué)提供的“招生簡(jiǎn)章”上來,盡管創(chuàng)意寫作在大學(xué)內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)了它的歷史修辭之家,但我們可以樂觀地看到,你不必通過上大學(xué)才能成為一名作家。正如我所說的,作家一生都是寫作學(xué)科的學(xué)生。被教導(dǎo)或被展示如何寫作,被傳授寫作技術(shù),被給予工作時(shí)間——所有這些都能在正確的時(shí)間為正確的人提供幫助。然而,在某一時(shí)刻,課程結(jié)束了,你要靠自己了,羽翼豐滿,被推出巢外去聆聽自己的聲音。在另一個(gè)世界里,你必須學(xué)會(huì)自學(xué)。最好現(xiàn)在就開始為此做準(zhǔn)備。捕捉寫作思路威廉·?？思{說過:“一個(gè)作家需要三樣?xùn)|西:經(jīng)驗(yàn)、觀察力和想象力。這其中的任何兩樣,有時(shí)是任何一樣,都可以彌補(bǔ)其他方面的不足。”經(jīng)驗(yàn)是第一位的。經(jīng)驗(yàn)并不只是你所做之事和物質(zhì)現(xiàn)實(shí),雖然它也可以這樣定義。經(jīng)驗(yàn)也與你的心理現(xiàn)實(shí)有關(guān),甚至包括你的想象和夢(mèng)想。它關(guān)乎你的擔(dān)憂、不確定、失敗、恐懼和損失等。對(duì)于作家而言,經(jīng)驗(yàn)是一種失去的藝術(shù),即使取得了勝利,也要付出代價(jià)。經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值是創(chuàng)意工作的硬通貨。甚至夢(mèng)想也是經(jīng)驗(yàn)的一部分,你應(yīng)該開始在筆記本上記錄你的夢(mèng)。夢(mèng)是一種反思的方式,也是我們對(duì)可能面臨的情況的準(zhǔn)備,因此想象力可以發(fā)揮老師和創(chuàng)造者的作用。選擇記錄任何能刺激你的新聞。不要完全照搬生活,因?yàn)樯畹恼鎸?shí)性不足以成就一部有效的小說。通過對(duì)事件的質(zhì)疑,用你自己的方式思考,你開始撕裂現(xiàn)實(shí),把它變成你自己的。我們知道什么,不知道什么故事和詩(shī)歌是從現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)化而來的。通過從現(xiàn)實(shí)中收集例子,你已經(jīng)完成了一半:你的個(gè)人現(xiàn)實(shí)、其他人的現(xiàn)實(shí)和你周圍的自然現(xiàn)實(shí)。辛西婭·歐芝克在接受采訪時(shí)評(píng)論了創(chuàng)意寫作教學(xué)的這一方面:關(guān)鍵是,自我是有局限性的。自我——主體性——是狹隘的,必然是重復(fù)的。畢竟,我們是一個(gè)物種。當(dāng)你寫下你不知道的事情時(shí),這意味著你開始思考整個(gè)世界。你開始思考家庭之外的事情。你進(jìn)入夢(mèng)想和想象。你可以選擇從神話、傳說和古老的故事中捕捉故事、人物和想法,并在寫作中把它們作為“現(xiàn)實(shí)”的模板來探索這個(gè)過程。事實(shí)是,小說(這里我指的是戲劇、詩(shī)歌和虛構(gòu)散文)具有一種神秘的特性,即比我們所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)更有效地承載著真理的品質(zhì)。生活中的個(gè)人工作是另一個(gè)豐富的思想來源。憑經(jīng)驗(yàn)寫作讓我們把注意力集中在一段我們可能共享的世界性經(jīng)歷上:羞辱。羞辱是許多作家工作的立場(chǎng),是失去的藝術(shù)的私人面孔。職場(chǎng)和職場(chǎng)用語(yǔ)的要求會(huì)使人感到羞恥和謙卑。職場(chǎng)可能是靈魂的極大羞辱者和破壞者。然而,個(gè)人的羞辱也提供了能量、素材和目的。糾正的行為是一種突然爆發(fā)的蔑視:它們?cè)谙蛭覀冋故疚覀兊奈恢?因?yàn)槲覀円呀?jīng)越過了一些無(wú)形的邊界,進(jìn)入了一個(gè)我們不應(yīng)該被允許發(fā)言和表達(dá)思想的區(qū)域,更不用說寫作了。在這種情況下,最好記住,你的出身、艱難的背景和中彩票般受教育的機(jī)會(huì)使你付出了更大的代價(jià)才獲得了你的能力。很多成功人士都出身于不好的家庭。你被劣勢(shì)所折磨,但這會(huì)讓你發(fā)憤圖強(qiáng)。在這樣的時(shí)刻提醒你自己:你人生經(jīng)驗(yàn)的字典比任何特權(quán)語(yǔ)言、地位和庸見的字典都有價(jià)值。自由、游戲和魔力創(chuàng)意作家不是偉大的“參與者”,他們有時(shí)會(huì)違背人們的預(yù)期。他們更喜歡被人在俱樂部或劇場(chǎng)外看到,即使他們是這些地方的終身會(huì)員。正如格勞喬·馬克斯不會(huì)加入任何會(huì)讓他成為會(huì)員的俱樂部一樣,創(chuàng)意作家特立獨(dú)行的態(tài)度(即使只是一種姿態(tài))會(huì)影響其他人,影響我們所有人。創(chuàng)意寫作和言論自由創(chuàng)意寫作工坊最引人注目的一個(gè)方面是可以自由地發(fā)表意見。有時(shí),那些工坊中的學(xué)生很難適應(yīng)這種自由:這些意見要么沒有被征求,要么被忽視了,要么被認(rèn)為是愚蠢的。然而,缺乏經(jīng)驗(yàn)有時(shí)會(huì)在不經(jīng)意間比經(jīng)驗(yàn)更明智,它很少有先入為主的觀念。語(yǔ)言屬于每一個(gè)人,它通過進(jìn)化、與新事物一起游戲和相互碰撞而保持生機(jī)和活力。然而,創(chuàng)意寫作把幻覺當(dāng)作真理的制造能力,及其語(yǔ)言的精確性,對(duì)于那些權(quán)力依賴于幻覺的形成以及語(yǔ)言的貶低和扭曲的當(dāng)權(quán)者來說,有雙重危險(xiǎn)。政府的本能之一就是控制:操縱語(yǔ)言。該操縱不僅可以控制言論,還可以控制言論的語(yǔ)境、討論所依據(jù)的術(shù)語(yǔ),以及言論的許可和禁止。政治統(tǒng)治制度,即使是意識(shí)形態(tài)相互對(duì)立的政權(quán),也有理由把矛頭指向有創(chuàng)造力的作家和知識(shí)分子,讓他們屈從于自己的意識(shí)形態(tài)的意志,把作家當(dāng)作教條的辯護(hù)者或頌揚(yáng)者。當(dāng)一個(gè)人觀看疲憊的雇傭文人在講臺(tái)上機(jī)械地重復(fù)那些陳詞濫調(diào)時(shí)——野蠻的暴行、鐵蹄、血淋淋的暴政、世界的自由人民、肩并肩地站在一起——他(她)常常會(huì)有一種奇怪的感覺:他(她)不是在看一個(gè)活生生的人,而是在看某種傀儡……他(她)的頭腦并沒有受到他(她)為自己所挑選的詞語(yǔ)影響(這種影響被認(rèn)為應(yīng)該是存在的)……這種意識(shí)的降低狀態(tài)……至少有利于政治上的一致性。寫作游戲?yàn)榱苏Z(yǔ)言反對(duì)語(yǔ)言去圖書館閱讀過去一周的報(bào)紙和雜志。對(duì)接受采訪的政治家或軍官有關(guān)當(dāng)前沖突或戰(zhàn)爭(zhēng)的文章作詳細(xì)的筆記或影印,注意他們使用的術(shù)語(yǔ),并確保你理解它們?cè)诨A(chǔ)英語(yǔ)中的意思?，F(xiàn)在,請(qǐng)閱讀亨利·里德1946年的詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)》(LessonsoftheWar)(NP:1564)中的兩部分(這首詩(shī)的背景是二戰(zhàn)期間的一個(gè)陸軍訓(xùn)練營(yíng)),或者約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》(Catch22)。寫一首詩(shī)或一個(gè)故事,使用、顛覆或模仿軍事沖突的詞匯。有意識(shí)地用你自己的中立的或牽強(qiáng)的新詞和縮略語(yǔ)替代日常詞匯。語(yǔ)氣不要太認(rèn)真,輕巧的方法將收到更大的效果。目標(biāo):我們需要弄清楚語(yǔ)言被牽著鼻子引導(dǎo)到哪里去。利用這種語(yǔ)言,把它顛覆成小說、詩(shī)歌或非虛構(gòu)作品。用它來產(chǎn)生喜劇效果,模仿或作為一種見證,或把武器對(duì)準(zhǔn)語(yǔ)言的攻擊者。這種類型的最好的作品能做到所有這些。嚴(yán)肅的游戲正如詩(shī)人和科學(xué)家米羅斯拉夫·霍盧布所說,寫作是一種“嚴(yán)肅的游戲”,是一種任性的,有時(shí)甚至是瘋狂的實(shí)驗(yàn)?？鞓吩瓌t穿著嚴(yán)肅的衣服,在小丑的帽子和鈴鐺的襯托下走進(jìn)世界。博伊索和華萊士在談到詩(shī)歌專業(yè)的學(xué)生時(shí),提出了一個(gè)具有普遍性的觀點(diǎn)。他們主張?jiān)趯懽髡n上開展實(shí)驗(yàn)游戲:“創(chuàng)意寫作”課程最好叫作“實(shí)驗(yàn)寫作”。玩游戲仍然是一種挑戰(zhàn),即使不像高級(jí)藝術(shù)那么令人生畏。有時(shí),這種游戲變得令人生厭,可活動(dòng)的空間也縮小了。嚴(yán)重的困難我們發(fā)現(xiàn)自己走在一根鋼絲上。我們認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心的臨界點(diǎn)在哪里,并在我們的余生中嘗試保持在臨界點(diǎn)上,書寫并平衡所有重要的二元:想象與理性、懷疑與自信、成就與失敗,等等。我們沿著這樣的光譜,在一個(gè)小的或看不見的讀者馬戲團(tuán)(群)里自我表演。然而,我們所有的困難(包括思想和感情)必須看起來——必須使之看起來——是不可避免的。我們努力創(chuàng)造藝術(shù),然后又努力隱藏它。這出戲永無(wú)止境,不管它會(huì)讓你多么容易感到自我挫敗。讀者既不知道在任何特定故事中付出的努力,也不知道為了克服不安全感和缺乏經(jīng)驗(yàn)的壓倒性力量所付出的辛勞。語(yǔ)言是一種自然的形式,寫作是用困難和技巧來探索這種形式,它不會(huì)從中創(chuàng)造生命,它欺騙了自己的生活。游戲是玩家的游戲,舞蹈是舞蹈者的舞蹈。語(yǔ)言的魔力語(yǔ)言或自然的歷史,有一種天然的魔力,遍布我們周身的世界,在物種筑巢和羽翼豐滿的瞬息間,在亞原子和行星級(jí)物理現(xiàn)象相互交纏的混沌中。數(shù)學(xué)和藝術(shù)并不是截然不同的兩極,而可以殊途同歸。自然魔法不僅僅圍繞著我們:它就是我們,就像我們是環(huán)境的一部分一樣。它影響著我們身體的每一項(xiàng)機(jī)能,操控著我們的壽命,并運(yùn)作我們的感知方式。舉辦寫作工坊的最好方式為快速學(xué)習(xí)提供合適的環(huán)境,我們稱之為天賦的隨機(jī)進(jìn)化、分階段和跳躍式的先進(jìn)學(xué)習(xí)模式。我們?cè)侥芸刂谱约?就越不容易被控制。我們練習(xí)得越多,就會(huì)變得越有趣,對(duì)自己的控制能力和放手能力也就越有信心。重新發(fā)現(xiàn)快樂沒有必要害怕,因?yàn)閷懽鳉w根結(jié)底是一種樂趣。當(dāng)然,我們必須玩耍,或者重新發(fā)現(xiàn)游戲和快樂。然而,隨著創(chuàng)意寫作作為一門學(xué)科不斷地發(fā)展——隨著它越來越被接受,甚至被尊重——我們必須小心,不要讓它成為培養(yǎng)更多創(chuàng)意寫作教師的機(jī)器的一部分。它變得太受人尊敬了嗎?它變得不那么好玩了嗎?我們?cè)谡l(shuí)的房間里?正如亞里士多德教導(dǎo)他的學(xué)生那樣,我們也必須記住,從歷史上看,之所以能夠不偏不倚地學(xué)習(xí)一種藝術(shù)形式,是因?yàn)樨澙返奈镔|(zhì)利益允許這一過程發(fā)生。從這個(gè)意義上說,創(chuàng)意寫作已經(jīng)站在世界上一個(gè)非常有趣的地方,并擁有一些有趣的盟友。寫作游戲使用新語(yǔ)言打開一本科普書籍或一本科學(xué)教科書,并在任何引起你注意的地方做筆記,特別是用于物種、概念或設(shè)備名稱的科學(xué)語(yǔ)言。你的第一項(xiàng)任務(wù)是寫一首短詩(shī),盡可能使用一些精確的語(yǔ)言“講述”你讀過的故事?，F(xiàn)在,與其把這個(gè)作品展示給其他作家或?qū)懽鹘處?不如找一個(gè)愿意傾聽的科學(xué)家或科學(xué)專業(yè)的學(xué)生,和他們分享你的作品。他們?nèi)绾慰创?你的第二項(xiàng)任務(wù)是,在一字不改的情況下,使你的詩(shī)從一個(gè)新故事中的角色嘴里說出來。這個(gè)角色可以模仿你遇到的那個(gè)科學(xué)家,“說話”是敘述自然展開的形式,我們要用“說話”的方式講故事。目標(biāo):準(zhǔn)確地使用非文學(xué)語(yǔ)言是一項(xiàng)艱巨而必要的任務(wù),而且可能很有趣。用一首詩(shī)來表達(dá)一個(gè)想法或概念,教會(huì)你用一種不容易用來傳遞信息的體裁來重新構(gòu)建語(yǔ)言。使這首詩(shī)借一個(gè)角色之口說出來,可以幫助你以一種既可以預(yù)期(你知道這首詩(shī)必須被有效地運(yùn)用)又意想不到的方式寫作(必須利用上下文使它看起來更自然)。出版和編輯許多作家宣稱,創(chuàng)作過程本質(zhì)上比出版過程(包括制作流程、市場(chǎng)營(yíng)銷和巡回展出)更具個(gè)性和滿足感。他們是對(duì)的。許多作家一旦完成一個(gè)項(xiàng)目,就會(huì)經(jīng)歷一次心理上甚至是身體上的告別。如果創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生忽視了出版的藝術(shù)和業(yè)務(wù),將是很危險(xiǎn)的,因?yàn)檫@是我們直面世界的地方。大多數(shù)作家出于各種各樣的原因希望能發(fā)表作品,不僅僅是為了得到認(rèn)可。出版本身就是一種文學(xué)目的,出版行業(yè)也是一種半藝術(shù)類行業(yè)。關(guān)于創(chuàng)意寫作的書籍正確地研究了寫作的過程,但往往忽略了一個(gè)事實(shí),即:雖然寫作本身就是一種目的,但對(duì)大多數(shù)人而言,寫作的目的是在盡可能大的范圍內(nèi)與盡可能多的人交流。任何建議、任何出版社的名單,尤其是在這個(gè)全球化的時(shí)代,都會(huì)很快過時(shí)。因此,我們?cè)谶@里提供的只是通行的觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)不針對(duì)哪個(gè)時(shí)代和國(guó)家,但可能包含一些有彈性的信息。生存圈在你向文學(xué)雜志投一篇文章,或向出版商提交一部書稿之前,請(qǐng)確保你對(duì)自己的作品完全滿意:即使不是處于最終狀態(tài),也已達(dá)到一種穩(wěn)定的狀態(tài)。這讓我們意識(shí)到,建立一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家朋友聯(lián)盟的重要性:他們將是你的第一批真正的讀者。這就是我所說的“生存圈”,它是一個(gè)半可見的人際關(guān)系網(wǎng),偶爾會(huì)在某個(gè)方向上推動(dòng)寫作行業(yè)的發(fā)展,這種圈子和寫作同步出現(xiàn)。這個(gè)圈子就是你的隊(duì)伍,它“站在你這一邊”。聽起來很離奇,但所有這些作家最終都成了彼此寫作自我的一部分。在提交給意向中的出版機(jī)構(gòu)之前,你應(yīng)該先向這些作家盟友展示你已完成的作品。他們了解你的思想和工作方式。他們也知道你能接受什么樣的批評(píng),以及如何在不誤解你、不使你難過的情況下傳達(dá)批評(píng)。集體批評(píng)你應(yīng)該把這個(gè)過程看作一種合作關(guān)系,并愿意透徹而富有同情心地閱讀和批評(píng)他們的作品。你會(huì)發(fā)現(xiàn),這些朋友非常愿意對(duì)你的文章進(jìn)行一些非常艱難的、通常是細(xì)致而富有批判性的閱讀,因?yàn)檫@也是他們的利益所在,也因?yàn)樗麄兿矚g你。然而,喜好和利己的動(dòng)機(jī)往往是同時(shí)存在的。大部分的修改工作將在工坊和會(huì)議上面對(duì)面地進(jìn)行,這是對(duì)作家時(shí)間的有效利用。然而,閱讀朋友的整本書可能會(huì)讓人望而生畏,因?yàn)樽x它不是為了消遣或指導(dǎo),而是為了批評(píng)和改造。從作家的角度,從文本內(nèi)部進(jìn)行閱讀,不僅需要相當(dāng)多的閱讀技巧,也需要相當(dāng)強(qiáng)的想象力——把自己想象成作家的指尖。以這種方式限制你對(duì)群組的使用——只向他們提交你希望提交給發(fā)行商的內(nèi)容。這樣,你就將自己擺在兩個(gè)高高的柵欄之前,而不是一個(gè)高高的柵欄之前:一是需要根據(jù)同行作家的評(píng)論進(jìn)行修改,二是需要根據(jù)編輯的觀點(diǎn)進(jìn)行修改。但是,結(jié)果是你將會(huì)得到一本更好、更精練的書。作家禮儀關(guān)于出版的五個(gè)實(shí)用要點(diǎn):始終發(fā)送你最好的作品;了解雜志或出版社的喜好,并提交適合這種口味的文字;不要同一時(shí)段一稿多投;隨信附上一個(gè)貼好郵票、寫好地址并貼有足夠郵資的信封,以便把你的資料寄回;總是寄出多份作品,并保持這些作品的流通,盡可能地添加新作品,當(dāng)舊作品被退回時(shí)修訂舊作品,這樣當(dāng)其中一份作品帶著退稿通知回來時(shí),你仍然可以保留一些被接受的希望。你必須學(xué)會(huì)不要天真,或者至少要學(xué)會(huì)假裝有經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)人,作為一名有待成為的嚴(yán)肅作家,你在和世界打交道時(shí)要展示一名作家應(yīng)有的風(fēng)度。編輯優(yōu)秀的編輯是藝術(shù)作品一錘定音的天使。在某個(gè)時(shí)刻,所有那些斷斷續(xù)續(xù)、勢(shì)必混亂的藝術(shù)創(chuàng)作必須完成并面世。一名優(yōu)秀的文學(xué)編輯可以通過對(duì)專業(yè)的熟悉程度和直覺知道你的書什么時(shí)候定稿(如果沒有豐富的經(jīng)驗(yàn),你自己可能都不會(huì)知道)。某個(gè)時(shí)刻,一本書達(dá)到了再修改就會(huì)被毀掉的地步,比如過分的刪減——?jiǎng)h減得太過野蠻,以至于其內(nèi)部邏輯開始不順暢,或者把語(yǔ)言剪裁得過于漂亮,以至于它變得虛假和蒼白。編輯就是你肩上的那只手。雖然所有的寫作都是重寫,但在寫作過程中,你必須卸下包袱,才能達(dá)到一個(gè)目標(biāo)。與其太早或太晚放棄工作,不如一開始就把它做完。和編輯成為朋友,仔細(xì)觀察他們的工作,你會(huì)有所收獲的。創(chuàng)意寫作和出版業(yè)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目往往產(chǎn)生小說家和詩(shī)人,他們的作品具有自覺的文學(xué)性。有些人自己干得很好,但對(duì)許多人來說,不管他們寫得多么出色,他們的作品都不太可能暢銷。出版商知道,寫得好的非虛構(gòu)創(chuàng)意作品比文學(xué)小說或詩(shī)歌好賣得多(見第七章)。最重要的雜志和期刊發(fā)表的非虛構(gòu)創(chuàng)意作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于小說或詩(shī)歌,甚至報(bào)紙也是如此。非虛構(gòu)創(chuàng)意作品利用人們對(duì)某個(gè)主題的好奇心來吸引讀者,然后(作者希望如此)利用人們對(duì)作者的興趣將讀者引入其他類型的作品中。出版商追蹤商業(yè)線索。他們與新的詩(shī)人和小說家簽約,抓住他們?cè)谝环N體裁上獲得成功的希望,通過鼓勵(lì)他們創(chuàng)作有創(chuàng)意的非虛構(gòu)作品來達(dá)到其他更有利可圖的目標(biāo)。所有這些似乎都是權(quán)謀手腕,但這只是生意。這是在一個(gè)小世界里的另一種生存循環(huán)。小型出版社的圣徒小型出版社是個(gè)小世界,但它們是新文學(xué)的命脈,大多數(shù)大作家都參與其中,甚至創(chuàng)造了它們。富于鼓動(dòng)性的作家們還建了生存圈子,他們不僅成為自己的出版商,而且成為自己的盟友和朋友的出版商。其中一個(gè)目的是創(chuàng)造你的受眾,創(chuàng)造出你自己的作品的品位,或?yàn)槟愕娜ψ铀J(rèn)可的品