現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-90年代小說(shuō)的熱點(diǎn)與走勢(shì)的個(gè)案分析之二：私人化寫作：消解普遍的知識(shí)分子.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-90年代小說(shuō)的熱點(diǎn)與走勢(shì)的個(gè)案分析之二：私人化寫作：消解普遍的知識(shí)分子一、何謂私人化寫作？私人化寫作是90年代中期以后在文壇上出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象，也是一種新的寫作方式，一般認(rèn)為以陳染、林白、徐小斌等女性作家的寫作為代表，又有人稱之為新?tīng)顟B(tài)文學(xué)、晚生代文學(xué)、個(gè)人化寫作。（1）私人化寫作正在成為文壇熱烈議論、評(píng)價(jià)的對(duì)象。本書之所以辟專節(jié)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗饺嘶瘜懽魇聦?shí)上標(biāo)志著知識(shí)分子形象的分化，即從原來(lái)的清一色的代言式寫作中，分化出了一種私人化的（即非代言式的或只代表個(gè)人的寫作）。這對(duì)于研究轉(zhuǎn)型期中國(guó)文化與知識(shí)分子狀況是富有啟示意義的。但由于它的出現(xiàn)時(shí)間還相當(dāng)近，而且目前風(fēng)頭正健，遠(yuǎn)未獲得作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象所應(yīng)有的距離。所以本書對(duì)其特點(diǎn)的概括與意義的分析都是嘗試性的。（2）首先應(yīng)當(dāng)指出的是，目前對(duì)于私人化寫作現(xiàn)象的許多分析與界定存在著理論上的欠缺，最主要的是理論標(biāo)準(zhǔn)的混亂。比如，有人把私人化寫作稱作新?tīng)顟B(tài)文學(xué)（新?tīng)顟B(tài)本身也缺少明確理論界定，所謂描寫一種新的當(dāng)下的狀態(tài)），也有人把私人化寫作的特點(diǎn)說(shuō)成是小說(shuō)家生命的自然延伸，小說(shuō)人物、敘述人物以及小說(shuō)家本人在一種自由狀態(tài)下合而為一。（3）這里關(guān)鍵的問(wèn)題是，關(guān)于私人化的界定必須以公眾化的為對(duì)照。私人的(private)不僅指體驗(yàn)的方式或?qū)懽鞯姆绞?，同時(shí)也指經(jīng)驗(yàn)的類型或?qū)懽鞯膬?nèi)容。私人化的核心在于它與公眾的（public）與群體性的嚴(yán)格對(duì)立與區(qū)別，而不在于其他（正如私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的對(duì)立與區(qū)別）。這樣，我們就可以把私人化寫作與所謂新?tīng)顟B(tài)或作家的當(dāng)下情感狀態(tài)等似是而非的東西區(qū)別開(kāi)來(lái)，同時(shí)也把它與藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)個(gè)性等概念區(qū)別開(kāi)來(lái)。作家的當(dāng)下情感狀態(tài)不一定就是私人化的情感狀態(tài)；同理，新?tīng)顟B(tài)也不一定是私人化的情感或經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)。它們都完全可能同時(shí)是公眾化、群體化、社會(huì)化的。比如，如果新?tīng)顟B(tài)像有些評(píng)論家說(shuō)的是指90年代中國(guó)大陸一種具有相當(dāng)普遍性的（因而也就是非常公共化的）社會(huì)文化狀態(tài)，如市場(chǎng)化、世俗化、全球化等（4），那么，表現(xiàn)與認(rèn)同這種狀態(tài)恰恰是喪失了私人性而不是獲得了私人性。同樣，如果說(shuō)有些被認(rèn)為是私人化的作家作品（如何頓）表現(xiàn)了個(gè)人對(duì)于當(dāng)前商業(yè)話語(yǔ)的徹底認(rèn)同，那么這種認(rèn)同也恰好體現(xiàn)了私人化的喪失（因?yàn)楫?dāng)前的商業(yè)話語(yǔ)無(wú)疑是一種相當(dāng)普遍化、公眾化的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)）。私人化當(dāng)然也不是一種藝術(shù)風(fēng)格，歷史上真正的作家都是有自己風(fēng)格的，但并不都是（1）到了90年代末，以棉棉與衛(wèi)慧為代表的所謂另類寫作與私人化寫作具有非常明顯的相似性與連續(xù)性，因而也有人把它也歸入私人化寫作。但由于在本書寫作的時(shí)候，衛(wèi)慧與棉棉都還沒(méi)有發(fā)表她們的代表作，更沒(méi)有成為熱點(diǎn)，所以本書的主要論述對(duì)象依然還是陳染、林白等作家，只是偶爾才參照棉棉與衛(wèi)慧。（2）尤其是棉棉與衛(wèi)慧以及其他所謂美女作家的小說(shuō)，2000年開(kāi)始才成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，作為學(xué)術(shù)研究而言，這樣的對(duì)象距離顯然太近，這也是我的分析主要以陳染與林白為依據(jù)的原因之一。（3）王光東等：文學(xué)不能放棄個(gè)人精神的高度：論90年代的個(gè)人化寫作。作家報(bào)，1996年6月29日。（4）參照張頤武等人的見(jiàn)解。屬于私人化的寫作。藝術(shù)風(fēng)格的核心是寫作方式的獨(dú)特性，而不是經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的私人性。所以魯迅的寫作是高度風(fēng)格化的，但卻不是私人化的。在這樣一個(gè)基點(diǎn)上，我們可以把私人化寫作的特點(diǎn)概括為以下的幾個(gè)方面：其一、從小說(shuō)敘述的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容上說(shuō)，私人化寫作表達(dá)的是一種私人經(jīng)驗(yàn)、私人意識(shí)與無(wú)意識(shí)，特別是被社會(huì)公共的道德規(guī)范與普遍倫理法則抑制、排斥、遮蔽的私人經(jīng)驗(yàn)，而不是公共經(jīng)驗(yàn)或群體意識(shí)。比如同性戀、弒父或戀父情結(jié)、戀母情結(jié)、自戀情結(jié)等等所謂的異常經(jīng)驗(yàn)、陰暗心理。在陳染的私人生活與林白的一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)此類經(jīng)驗(yàn)有相當(dāng)充分的描寫。此外，棉棉與衛(wèi)慧小說(shuō)中的吸毒、戒毒經(jīng)驗(yàn)、不正常性生活經(jīng)驗(yàn)（比如口交經(jīng)驗(yàn)、手淫經(jīng)驗(yàn)等），也都屬于比較典型的私人經(jīng)驗(yàn)。私人化寫作對(duì)于宏偉的主題、宏偉的人物以及宏偉的公共化的事件不感興趣，同時(shí)對(duì)于依附于宏大事件與宏大主題的精神歷程（比如從資產(chǎn)階級(jí)小我到無(wú)產(chǎn)階級(jí)大我的再生經(jīng)驗(yàn)）也不感興趣。這些作家的寫作與她們的切身經(jīng)歷有密切的關(guān)系。比如棉棉自己就有吸毒的經(jīng)歷。她這個(gè)人的確是一個(gè)異端，但我以為不是思想觀念的那種異端，她的身體性和行動(dòng)性讓人呀的文學(xué)專業(yè)人士大為震驚。（1）其二、從寫作的方式上說(shuō)，目前的私人化寫作大多采用了新回憶錄或新傳記式敘述。無(wú)論是陳染的私人生活，林白的一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是棉棉的糖，衛(wèi)慧的上海寶貝，都是以女主人公的經(jīng)歷為敘述的基本框架。但是與一般的回憶錄與傳記體小說(shuō)不同的是，首先，追隨私人下意識(shí)流動(dòng)而展開(kāi)的瑣碎式敘述，瑣碎是相對(duì)于那種依附于宏大主題與精神再生之上的首尾一貫、有中心指向的事件敘述或心路歷程描寫而言，它是以私人隱秘經(jīng)驗(yàn)的跳躍式流動(dòng)為敘述展開(kāi)的依據(jù)，敘述自由、散漫、零亂，視點(diǎn)游移不定；其次、消解宏偉的敘事，不再像原來(lái)的回憶錄式、傳記式寫作那樣指向一個(gè)超越的或偉大的終點(diǎn)（偉大理想的實(shí)現(xiàn)、革命的勝利、精神的再生、與歷史的必然性相吻合的心靈歷程等等）。另類小說(shuō)比私人化小說(shuō)更加突出赤裸裸的性經(jīng)驗(yàn)，更加反對(duì)那種精神化的寫作，倡導(dǎo)肉體的寫作，用棉棉的話說(shuō)是用身體寫作。其三、從作者角色上說(shuō)，私人化寫作的作者是一個(gè)小寫的我（私人），而不是大寫的我（群體、人民或公眾代言人），他（她）只是私人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)者與私人欲望的傾訴者，不是大眾的生活導(dǎo)師、啟蒙領(lǐng)袖、靈魂工程師，也不是社會(huì)黑暗的暴露者與批判者。為人的準(zhǔn)則：渴望性愛(ài)、向往金錢、尋求刺激、熱中自我。其四、從寫作動(dòng)機(jī)上說(shuō)，私人化寫作的驅(qū)動(dòng)力是個(gè)人心理需要，尤其是無(wú)意識(shí)與隱秘欲望，與群體無(wú)關(guān)的私人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)沖動(dòng)與傾訴欲望。這種動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)乎國(guó)家、民族、群體、人類，既非拯救人類拯救社會(huì)，也非歌頌光明弘揚(yáng)正義。它超越了公共化的群體需要，而遵循私人心理經(jīng)驗(yàn)的隱秘驅(qū)動(dòng)。綜合以上四點(diǎn)，私人化寫作的本質(zhì)特征在于它是一種非代言式的寫作，它甚至不代表或者拒絕代表自己描寫的那個(gè)邊緣群體（比如新新人類或另類）。棉棉在一次采訪談話中說(shuō)得很清楚：有些記者上來(lái)就問(wèn)我，你作為另類文學(xué)的代言人怎樣怎樣，你作為都市新女性的代言人怎樣怎樣，我沒(méi)有興趣做任何代言人，我多累呀。（2）。二、私人生活私在何處？-私人化寫作個(gè)案分析無(wú)疑，在90年代文壇上，女作家陳染的小說(shuō)，尤其是她的長(zhǎng)篇私人生活是私人化寫作的代表性文本。它以第一人稱我的方式講述一個(gè)患有嚴(yán)重心理幽閉癥的少女（倪（1）韓東：棉棉的危險(xiǎn)，見(jiàn)棉棉小說(shuō)每個(gè)好孩子都有糖吃，第1頁(yè)。（2）參見(jiàn)：棉棉：接近無(wú)限透明的紅色，閱讀導(dǎo)刊2000年3月28日。拗拗），在與他人（包括男性與女性）交往中的嚴(yán)重挫折，最終避開(kāi)群體而躲進(jìn)私人心靈中自己傾聽(tīng)自己的傾訴（小說(shuō)一開(kāi)始敘述者兼主人公倪拗拗就說(shuō)：現(xiàn)在，我孑然一身。這很好，我已經(jīng)不再需要交談）。這篇小說(shuō)的內(nèi)容與形式都十分符合前面我所列舉的私人化寫作的所有特點(diǎn)。倪拗拗的經(jīng)驗(yàn)及其敘述方式都是純私人性的，與國(guó)家、民族、人民、大眾等超級(jí)主體毫不相關(guān)，也與啟蒙、救亡、革命等宏偉事業(yè)毫不相關(guān)，不僅如此，它們大多還屬于一些被主流意識(shí)、群體意識(shí)、時(shí)代精神，乃至一個(gè)人自己的理性與超我壓抑、遮蔽的異常經(jīng)驗(yàn)或變態(tài)心理。如小說(shuō)中描寫的弒父情結(jié)（集中表現(xiàn)于剪褲子的情結(jié)中）、隱秘的自戀與同性戀（與禾）傾向、潛意識(shí)中的受虐心理（集中表現(xiàn)于與T老師交往中）等等。小說(shuō)的傾訴經(jīng)驗(yàn)的方式則是隨主人公的下意識(shí)而流動(dòng)跳躍的，這種意識(shí)的歷程與傳統(tǒng)自傳式寫作的區(qū)別是，它并不融入私人經(jīng)驗(yàn)向群體意識(shí)、或卑下心理向崇高精神的提升過(guò)程，從而也并不指向主人公從小我向大我的再生（在革命文學(xué)中，這種再生就是一個(gè)革命者形象的生成）。恰恰相反，主人公的意識(shí)流程終止于對(duì)于群體與外界的斷然拒絕（進(jìn)入一個(gè)完全封閉的浴缸，詳見(jiàn)下文的分析）。這種幽閉傾向與逃離沖動(dòng)是與倪拗拗的自戀情結(jié)互為表里又互為強(qiáng)化的，而其典型的象征性意象則是在作品中反復(fù)出現(xiàn)的鏡子、浴缸以及洞穴。這三個(gè)意象在小說(shuō)中具有核心的地位（附帶說(shuō)明，陳染的小說(shuō)有明顯的詩(shī)化傾向與詩(shī)化色彩，所以意象以及對(duì)于意象的體驗(yàn)、描寫在小說(shuō)中具有重要意義，這種意義甚至超過(guò)情結(jié)敘述，這或許與她寫詩(shī)的經(jīng)歷有關(guān)）。小說(shuō)的結(jié)尾具有一種象征的意味，倪拗拗在寫信謝絕心理醫(yī)生的治療之前與之后，都有相當(dāng)長(zhǎng)的一段對(duì)于浴缸的描寫。第一段主要表現(xiàn)了主人公的自戀與同性戀經(jīng)驗(yàn)（我與禾的融合，請(qǐng)注意浴缸的對(duì)面是一扇大鏡子和當(dāng)我的手指在那圓潤(rùn)的胸乳上摩挲的時(shí)候兩段）。第二段則是以幽閉意識(shí)為主。后者與本文主題關(guān)系更緊，引述如下：布置完了的浴缸，簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界。白中泛青的光線射在安靜簡(jiǎn)約的不大的浴室空間中，什么時(shí)候走進(jìn)去，比如是陽(yáng)光高照、沸騰喧嘩的中午，都會(huì)使我覺(jué)得已經(jīng)到了萬(wàn)物寂靜的夜晚，所有的人都已安睡，世界已經(jīng)安息了，我感到格外安全。.無(wú)論什么時(shí)候，只要我向浴室里面望上一眼，立刻就會(huì)覺(jué)得自己剛剛完成一次遙遠(yuǎn)的旅程，喘息未定，身心倦怠，急需鉆進(jìn)暖流低徊的浴缸中，光裸的肢體鰻魚一樣靜臥在沙沙的水流里，感受著僅存的摩挲的溫暖。浴缸里的精致非常富于格式、秩序和安全，而外邊的風(fēng)景已經(jīng)潦草得沒(méi)了章法、這個(gè)世界，讓我弄不清里邊和外邊哪一個(gè)才是夢(mèng)。顯然，這一放置在結(jié)尾的意象具有明顯的象征意義，它象征主人公對(duì)于外界的拒絕，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，幽閉的浴缸意味著安全、秩序、潔白無(wú)暇，而外面的世界是嘈雜、混亂、骯臟污濁的，尤其是，它是危險(xiǎn)的。沉浸在浴缸里的我充分感受到一種憐香惜玉的快感，它不需要?jiǎng)e人分享，也拒絕別人分享。女主人公的自戀情結(jié)還集中體現(xiàn)在鏡子這個(gè)意象上，這個(gè)意象經(jīng)常與浴缸或浴室一起出現(xiàn)，比如：我常常感到脫離了正常意識(shí)，感到身邊遍布著敵人，我自己也成為我之外的另一個(gè)人，甚至是一個(gè)無(wú)性別者，正像美國(guó)的那個(gè)叫做鏡子的電影中我們所看到的人一樣，那個(gè)人獨(dú)自佇立在浴室內(nèi)的鏡子前，熱氣在鏡子的光面上抹了一層水霧，窗子緊緊關(guān)閉著，但室外的風(fēng)依然徐徐不斷吹送進(jìn)來(lái)，舞蕩著浴缸前的簾子，那簾子正好遮擋在鏡子前那個(gè)人的私處。那人充滿自戀地把自己關(guān)閉在浴室內(nèi)，因?yàn)槟侨嗽褍?nèi)心和肉體裸露在骯臟的外面太久。在這段描寫中我們不難解讀出其中的自戀與幽閉傾向（這兩者總是結(jié)合在一起）。對(duì)于外界（尤其是男人）的排斥與對(duì)于自己，包括自己的性別的欣賞相互依存并強(qiáng)化。洞穴意象的指意功能與浴缸相似，甚至可以說(shuō)，洞穴就是浴缸的深化（小說(shuō)第一部分所呈示的那個(gè)墨跡形狀極象洞穴，也極象子宮）。我以為，兩者都是暗喻逃離與幽閉的主題，同時(shí)富有性的暗示。小說(shuō)多次寫到倪拗拗對(duì)于神秘的洞穴、甬道等的感受，比如逃離T老師時(shí)經(jīng)過(guò)的那道從后院的辦公室到前院的大門的長(zhǎng)長(zhǎng)的、兩邊是聳立的高墻的甬道。在經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我感到一種恐懼而神秘的快意油然而生。小說(shuō)第五部分的引言中把禾寡婦比作是一座迷宮，一個(gè)洞穴的形狀，第六部分的引言又出現(xiàn)了洞穴：時(shí)間是一個(gè)畫家，我是一張拓片圖畫，是山巒的形狀，是巖洞的形狀。而小說(shuō)對(duì)于半坡村中陰陽(yáng)洞的描寫就更細(xì)致、更有象征性。洞穴與子宮的聯(lián)系也是值得注意的。小說(shuō)中在寫到洞穴的時(shí)候一般都要聯(lián)系到子宮，這不但體現(xiàn)著一種女性的意識(shí)，同時(shí)是主人公回歸子宮的隱秘愿望的傳達(dá)，子宮是與外界最隔絕的、也是最安全的地方（與此相關(guān)，倪拗拗偏愛(ài)黑夜或偏深的顏色）。從陳染自己的創(chuàng)作談中完全可以證實(shí)她對(duì)幽閉、孤寂、陰暗的私人空間的偏愛(ài)，對(duì)孤獨(dú)的堅(jiān)守與對(duì)開(kāi)放的公眾空間的拒絕、對(duì)群體的排斥，她說(shuō)：遠(yuǎn)離公眾團(tuán)體以后的勢(shì)單力孤，使個(gè)人的內(nèi)心增長(zhǎng)力量。陳染承認(rèn)她偏愛(ài)無(wú)家可歸與離家漂泊的感覺(jué)，雖然她也曾為此感到孤獨(dú)，但是她堅(jiān)守這種孤獨(dú)，在她看來(lái)，孤獨(dú)，其實(shí)是一種需要不斷成長(zhǎng)的能力，在通常的人群里，人們總是忙著聚攏成群，以便尋求對(duì)話者的慰藉，企圖從別人身上照見(jiàn)自己，人們正在一天天地喪失孤獨(dú)的能力。.我已不再為自己身處少數(shù)人這一尷尬的地位而自卑，不再為得不到多數(shù)人的呼應(yīng)而感到寂寞（1）三、代言式寫作與普遍的知識(shí)分子目前，對(duì)于私人化寫作的評(píng)價(jià)可謂眾說(shuō)紛紜。有人抨擊它放棄了社會(huì)與歷史的使命，沉浸在私人經(jīng)驗(yàn)中不可自拔；也有人認(rèn)為，在多元化的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)允許多元化的寫作方式，而且，私人經(jīng)驗(yàn)本身也有其被表現(xiàn)、被書寫的權(quán)利。我以為，私人化寫作的評(píng)價(jià)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)從它與原先的群體化、社會(huì)化寫作或代言式的比較中去加以把握。（一）、代言式寫作與普遍的知識(shí)分子在現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)史上，群體化、公共化的寫作一直是占支配地位的寫作方式，它是一種代言式的寫作，其特點(diǎn)幾乎在所有方面都與私人化寫作形成鮮明的對(duì)比。其一、在內(nèi)容上，代言式寫作表現(xiàn)宏偉的主題、重大題材、高大人物，表現(xiàn)社會(huì)群（1）參見(jiàn)陳染為私人生活寫的后記另一扇開(kāi)啟的門，私人生活，作家出版社1995年。體意識(shí)、階級(jí)意識(shí)或黨派的