現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)經(jīng)典的歷史合法性和存在方式.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)經(jīng)典的歷史合法性和存在方式【內(nèi)容提要】文學(xué)經(jīng)典的歷史合法性來自于人們的認(rèn)知需要，經(jīng)典是“讀者認(rèn)知需要的代表”；人們之所以需要作為代表的文學(xué)經(jīng)典，是由于它是人認(rèn)識(shí)自身和自身處境的最好方式，閱讀經(jīng)典永遠(yuǎn)是一種探險(xiǎn)，真正意義上的讀者只能是正在參與閱讀活動(dòng)的人。那些努力守護(hù)經(jīng)典的人們和試圖顛覆經(jīng)典的人們犯著同一個(gè)錯(cuò)誤，即把經(jīng)典視為外在于閱讀事件的自足存在。在讀者的參與下文學(xué)經(jīng)典才有可能開始它的真正演出。存在著的經(jīng)典既不是其原作，又不是讀者的信仰和期待，而是一種新的構(gòu)成物。把文學(xué)經(jīng)典視為永恒和不朽是危險(xiǎn)的，在我們尚未弄清人們何以需要經(jīng)典，經(jīng)典究竟怎樣存在著的時(shí)候，盲目地來守護(hù)經(jīng)典和顛覆經(jīng)典同樣是危險(xiǎn)的和無效的。近幾年，全國文學(xué)界兩場較大的學(xué)術(shù)對(duì)話之一就是關(guān)于文學(xué)經(jīng)典問題的討論，全國的各種刊物發(fā)表了60余篇參與者的文章，這是上個(gè)世紀(jì)90年代以來最熱鬧的一場學(xué)術(shù)爭鳴。一些人專注于經(jīng)典的歷史價(jià)值和經(jīng)典所蘊(yùn)涵的可拓展的精神價(jià)值空間，以其十分可欽佩的熱情來守護(hù)經(jīng)典，一些人從后現(xiàn)代的觀念出發(fā)，或者出于尊重差異，或者出于反感權(quán)威，試圖顛覆經(jīng)典。無論是守護(hù)經(jīng)典還是顛覆經(jīng)典的觀點(diǎn)，都會(huì)讓我們自然而然地聯(lián)想到某種“對(duì)立思維”和“冷戰(zhàn)思維”，這樣的理論視角顯然是不合時(shí)宜的，這樣的思考也很難接近當(dāng)下經(jīng)典的事實(shí)。實(shí)際上，文學(xué)經(jīng)典的生成依據(jù)，主要并不在經(jīng)典本身，而是在人們認(rèn)識(shí)文學(xué)這一現(xiàn)象時(shí)所選擇的認(rèn)知策略。一我們?yōu)槭裁葱枰?jīng)典？如果我們把文學(xué)經(jīng)典視為理想的文本，那么，世間就將永無經(jīng)典存在，因?yàn)槿魏卫硐攵疾⒎鞘怯糜趯?shí)現(xiàn)的，而是用于靠近的。我們無法針對(duì)某一部或某些部作品來判定它們是不是經(jīng)典，而應(yīng)根據(jù)認(rèn)知需要來確定，當(dāng)你的認(rèn)知需要發(fā)生變化，你心中的經(jīng)典也將重新面臨選擇。目前的狀況是，如果你說經(jīng)典有客觀標(biāo)準(zhǔn)，并根據(jù)這種標(biāo)準(zhǔn)考量出來的作品就是不朽的經(jīng)典，就會(huì)有人站出來說，一代有一代的經(jīng)典，判斷經(jīng)典會(huì)因人而異；你說經(jīng)典的確定標(biāo)準(zhǔn)和判斷者是變動(dòng)不居的，就會(huì)有人站出來說，這是一種相對(duì)主義乃至虛無主義的論點(diǎn)；你說某些古人的作品是經(jīng)典，就會(huì)有人說那些所謂經(jīng)典已經(jīng)過時(shí)；你說哪個(gè)今人的作品是經(jīng)典，就會(huì)有人說這是媚俗；你說經(jīng)典應(yīng)以歷史地公認(rèn)為準(zhǔn)則，就會(huì)有人說，有時(shí)真理就在少數(shù)人手里，究竟多少人算是“公”，多長的時(shí)間算是“歷史”。各執(zhí)一詞，難辨是非。顯而易見，此類爭論將永無終結(jié)之日，問題的癥結(jié)就在于無論哪一種看法都沒有真正把握經(jīng)典的存在本質(zhì)。我們要對(duì)經(jīng)典的生死存亡進(jìn)行理論判決，只有回到“人類為什么需要經(jīng)典”這樣一個(gè)問題的原點(diǎn)上，才能洞察到解決這一問題的有效方法?？梢钥隙ǎ瑹o論是文學(xué)史家、文學(xué)批評(píng)家還是文學(xué)愛好者，有誰不渴望了解更多的甚至全部文學(xué)現(xiàn)象呢，但他們在認(rèn)知行為的選擇上卻只與很少的一部分文學(xué)現(xiàn)象相攀談，很顯然，這不是他們不想了解更多，而是做不到，是不可能。于是文學(xué)史家在他們所寫的文學(xué)史中，只選擇他們已知的文學(xué)現(xiàn)象中極少一部分加以闡釋，譬如，據(jù)說中國唐代創(chuàng)作的詩歌大概有10萬首之多，全唐詩也只選擇了不到5萬首，各種版本的文學(xué)史在唐代文學(xué)的章節(jié)中大體上只會(huì)涉及幾十位詩人，不同程度地討論幾百首詩歌；中國人編寫的外國文學(xué)史，所展開討論的作家一般也都限制在兩位數(shù)以內(nèi)，集中解讀的作品多則在百部左右，即便把提到的作品算在內(nèi)一般也就在6、7百部上下。在這些中外文學(xué)史中所集中闡釋的作家，我們在一般情況下就會(huì)稱為經(jīng)典作家，所集中闡釋的作品我們也會(huì)稱為經(jīng)典作品。文學(xué)的讀者通常會(huì)出于自己的需要，參考批評(píng)家和文學(xué)史家所提供的選擇和判斷來確定自己的閱讀書目，他們的愿望是想了解更多的文學(xué)現(xiàn)象，但他們實(shí)際選擇的閱讀書目卻會(huì)比愿望中的數(shù)量少得多。文學(xué)讀者的這種選擇與文學(xué)史家相似，都是建基于認(rèn)知的策略。人們面對(duì)浩瀚的文學(xué)世界，只選擇一小部分來接觸，并非意味著放棄全面把握認(rèn)知對(duì)象的愿望，而是要同時(shí)實(shí)現(xiàn)兩個(gè)目的：一是較少的認(rèn)知投入；二是要了解更多。前者是量力而行，后者是靠近認(rèn)知目的。那么，怎樣才能實(shí)現(xiàn)看起來相互矛盾的兩個(gè)目的呢？其基本思路就是企望以“較少”代表“許多”。文學(xué)史家和批評(píng)家所提供的所謂經(jīng)典不論恰當(dāng)和不恰當(dāng)，其核心標(biāo)準(zhǔn)就是這些作家作品的“代表性”，進(jìn)而通過這些“代表”實(shí)現(xiàn)窺一斑而見全豹的目的。就文學(xué)而言，經(jīng)典與代表作的所指界限并不清楚，而且經(jīng)典給人們帶來的歧義更多，所以直接使用“代表作家”、“代表作”比使用“經(jīng)典作家”、“經(jīng)典作品”此類命名讓我們覺得更加貼切?！按怼本烤挂馕吨裁矗客ǔ？赡軙?huì)認(rèn)為它所代表的是某個(gè)類型、某個(gè)時(shí)代、某種風(fēng)格等等，而這種認(rèn)識(shí)至少是有嚴(yán)重缺陷的，因?yàn)檫@與我們的認(rèn)知需要構(gòu)成了緊張的關(guān)系，這種緊張一方面表現(xiàn)為不被認(rèn)知者的需要所選擇的“經(jīng)典”，將進(jìn)入休眠狀態(tài)，意義將被塵封，無法展開它的世界；另一方面，當(dāng)人們面對(duì)離開自己認(rèn)知需要的“經(jīng)典”時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生被強(qiáng)加、被壓迫的感覺，就會(huì)采取懸置、遺棄或不承認(rèn)的態(tài)度，人們對(duì)過去的經(jīng)典提出的異議或否定大多與這種情況密切相關(guān)，也許可以說，任何神圣化的東西，在今天都是不合時(shí)宜的。因而，所謂“代表”應(yīng)該是同時(shí)代表著文學(xué)的認(rèn)知對(duì)象和認(rèn)知需要，它不代表著某一或某些認(rèn)知對(duì)象，就不配做代表，不代表人們認(rèn)知需要，經(jīng)典就毫無意義，也就無所謂經(jīng)典不經(jīng)典。從這個(gè)意義上說，所謂經(jīng)典，就是“讀者認(rèn)知需要的代表”。歷史上經(jīng)典的選擇和確認(rèn)首先發(fā)生在人類的教育過程中這一反復(fù)出現(xiàn)的事實(shí)，同樣證明著經(jīng)典與人們的認(rèn)知需要的緊密關(guān)聯(lián)性。人們的認(rèn)知能力或者認(rèn)知可能性雖然也會(huì)伴隨著人類的文明進(jìn)程而放大，但相對(duì)于人類認(rèn)知對(duì)象的擴(kuò)容，前者應(yīng)該說是相對(duì)穩(wěn)定的。在這樣的前提下，認(rèn)知對(duì)象的總量越大，就越需要經(jīng)典，需要代表，相反，經(jīng)典的重要性和代表視野也會(huì)相對(duì)減弱。一個(gè)不可忽視的事實(shí)是，文學(xué)史離我們越是久遠(yuǎn)，被關(guān)注的作品占當(dāng)時(shí)作品總量的比例越大，越是接近于我們所在的時(shí)代，被關(guān)注的作品占當(dāng)時(shí)作品總量的比例越小。這就告訴我們，越是作品總量相對(duì)少的時(shí)代，“經(jīng)典”的必要性就會(huì)降低，越是作品總量相對(duì)多的時(shí)代，越是需要選擇，由于經(jīng)典不過是紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象的“代表”，所以就更加需要“經(jīng)典”。在蘇格拉底時(shí)代，德謨克利特可以通曉哲學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、天文、邏輯、心理、動(dòng)植物、醫(yī)學(xué)、攝生、社會(huì)倫理、政治、歷史、詩歌、音樂、繪畫、語言、農(nóng)耕及軍事等諸多領(lǐng)域的知識(shí)，被馬克思和恩格斯稱為“希臘人中第一個(gè)百科全書式的學(xué)者”在知識(shí)大爆炸的今天，不要說成為百科全書式的人物，或許連敢于問津這諸多學(xué)科的人也不復(fù)存在。曾經(jīng)有一個(gè)在校本科生，在求解一道數(shù)學(xué)題的過程中遇到了困難，請教了國內(nèi)的幾個(gè)教授還是沒有解決，后來我知道并非是教授們水平低，而是他們每個(gè)人都只了解數(shù)學(xué)中很窄的一個(gè)領(lǐng)域。雖然文學(xué)的作品和知識(shí)總量增幅并不像數(shù)學(xué)和自然科學(xué)那么大，但歷史地看，也已經(jīng)翻了許多番。在這樣一種情況下我們想較為全面地了解一個(gè)國家的文學(xué)都是難上加難的，更不要說是世界文學(xué)了。于是我們只有采取這樣的認(rèn)知策略：依靠“代表”，通過閱讀代表作和代表作家來通向了解更多文學(xué)現(xiàn)象的目標(biāo)。面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)，我們能說現(xiàn)在是經(jīng)典的黃昏嗎，相反我們的時(shí)代倒像是經(jīng)典的早晨，未來世界將更加需要經(jīng)典。二我們需要經(jīng)典的什么？經(jīng)典不過是一種借喻，文學(xué)經(jīng)典在事實(shí)上并非宗教的教義文本，教徒們心中只有一個(gè)他們共同的上帝的聲音，讀者則很不相同，讀者心中的閱讀期待來自于每個(gè)人，千差萬別，文學(xué)經(jīng)典只是讀者認(rèn)知策略中認(rèn)知活動(dòng)的有效對(duì)象而已。經(jīng)典是讀者認(rèn)知需要的代表，那么讀者究竟需要文學(xué)經(jīng)典的什么呢？首先，文學(xué)經(jīng)典是人認(rèn)識(shí)自身和自身處境的最好方式。人們在生活的經(jīng)歷中會(huì)遇到許許多多的疑問和困惑，這些疑問和困惑并非都是認(rèn)識(shí)上的問題，還有價(jià)值認(rèn)同、身份確證、理想的達(dá)成、生命的安頓等方面。對(duì)此確有多種途徑在做著回答的努力，諸如哲學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、科學(xué)等，但因它們都是從某種人為的角度展開的，所以總會(huì)讓讀者感到捉襟見肘。相反，文學(xué)作為超越世界的世界，超越生活的生活，將會(huì)以其仿佛完整的人生模式，給讀者提供著處境性和體驗(yàn)性的審視空間，來思考自己所遭遇的問題。盡管柏拉圖曾經(jīng)想象著在他的理想國家驅(qū)逐詩人，黑格爾預(yù)測藝術(shù)將會(huì)被哲學(xué)和宗教所取代，海德格爾慨嘆在技術(shù)統(tǒng)治的文化工業(yè)時(shí)代藝術(shù)作品淪為“曾在之物”，喪失了它原有的生命和價(jià)值，德里達(dá)宣告電子媒介時(shí)代文學(xué)將走向死亡，但從文學(xué)的特點(diǎn)來說，它仍是使人實(shí)現(xiàn)人的自覺的最佳方式。即便是黑格爾也不得不承認(rèn)：“人只有在認(rèn)識(shí)他自己和他周圍的事物時(shí)，才是符合他本身的存在規(guī)律而存在著。人必須認(rèn)識(shí)到推動(dòng)他和統(tǒng)治他的那些力量，而向他提供這種認(rèn)識(shí)的就是形式符合實(shí)體內(nèi)容的詩?！边@就是說，人只有認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了自己的處境，“才是符合他本身的存在規(guī)律而存在著”，即符合人區(qū)別于非人的屬性，而文學(xué)是展開人的這種價(jià)值的最好的形式。文學(xué)之所以是人認(rèn)識(shí)自身和自身處境的最好方式，是因?yàn)槲膶W(xué)是一個(gè)形象的世界，而不是抽象的命題，是給讀者提供一種想象性的人生情境，讓讀者去自我經(jīng)歷、自我體驗(yàn)、自我提升，并在此過程中使人實(shí)現(xiàn)了人的獨(dú)特屬性。這是人的一種深沉的自我實(shí)現(xiàn)，其審美愉悅當(dāng)是不言自明的。其次，文學(xué)經(jīng)典能夠幫助讀者實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的自由支配感。人去“認(rèn)識(shí)”的目的決不會(huì)是認(rèn)識(shí)本身，人之所以需要認(rèn)識(shí)“他自己和他周圍的事物”一定是試圖來超越這一切，期待著以可能的方式來支配這一切。人在文學(xué)中所獲得的審美愉悅，不僅僅是來自于對(duì)自我認(rèn)識(shí)的把握，還表現(xiàn)在對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的關(guān)懷，通過精神閱歷實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的介入并從中獲得某種支配感。讀者在文學(xué)經(jīng)典中徜徉，必然伴隨的是藝術(shù)沉思。H帕克曾經(jīng)說：“藝術(shù)的精神有兩種形式，其一是建設(shè)性的，另一是沉思性的，兩者都可以移注到生活中去?！庇终f：“藝術(shù)的沉思精神，在應(yīng)用于生活的時(shí)候，或許比藝術(shù)的建設(shè)精神更為重要。這并不是說，在兩者之間可以劃一條鮮明的界限，因?yàn)闉榱嗽u(píng)判和欣賞起見，沉思總是要伴隨創(chuàng)造而來，或繼創(chuàng)造之后而來。不過，對(duì)于我們所不能控制的那一部分生活，我們的態(tài)度卻必須是欣賞者的態(tài)度，而不是創(chuàng)作家的態(tài)度。我們無力干涉大部分生活，但是，我們可以觀察它，并在想象中改變它，那時(shí)我們就可以像看待一件藝術(shù)品一樣來看待它。”這就是說，審美沉思能夠通過我們的想象介入生活，而這種介入實(shí)際上是自由地控制或支配生活，這時(shí)，我們的精神欲求會(huì)得到“絕對(duì)的滿足”。為此，H帕克區(qū)別了同樣面對(duì)生活時(shí)人們的兩種不同態(tài)度，他說：“對(duì)于精通世故和自我中心的人來說，生活只是在包含驕傲、野心或激情的時(shí)候，才是有趣的，不然的話，它就無所謂好壞，因?yàn)檫@同他們無關(guān)。但是，對(duì)于有宗教意識(shí)的人和有審美意識(shí)的人來說，生活的任何部分都是有趣的，對(duì)前者來說，這是因?yàn)樗麄儼涯撤N超越物質(zhì)界的完美歸之于它，對(duì)于后者來說，這是因?yàn)樗麄兘o自己規(guī)定了一個(gè)無窮無盡的任務(wù)：自由地在想象中來欣賞它。為了達(dá)到這個(gè)目的，在學(xué)會(huì)客觀地和不從個(gè)人出發(fā)的觀察生活以后，還必須悠閑地和善于感受地看待它，正像我們看待一件藝術(shù)作品一樣，讓不講利害的感情好奇、憐憫、同情和驚奇有充分機(jī)會(huì)促成情緒的參加?！边@里的意思很明確，如果我們不是以審美沉思的態(tài)度對(duì)待生活，我們就會(huì)覺得生活有時(shí)是桎梏，如果我們以審美沉思的態(tài)度面對(duì)生活，生活的全部就都是有趣的，就能夠允許我們借助自由的想象來參與和支配，能夠讓我們的各種感情得到宣泄和陶冶。但我們不可以望文生義地把“藝術(shù)沉思”視為“思考”或“思索”，因?yàn)榍罢咧饕墙柚鷤€(gè)人性想象來實(shí)現(xiàn)，后者主要是借助概念、判斷、推理來實(shí)現(xiàn)。它們基本是兩回事。米蘭昆德拉在一次講演中曾引用了一句猶太諺語：“人們一思索，上帝就發(fā)笑。”在昆德拉看來，“人們愈思索，真理離他愈遠(yuǎn)。人們愈思索，人與人之間的思想距離就愈遠(yuǎn)。”只有小說藝術(shù)才是“上帝笑聲的回響?！币?yàn)椤靶≌f是個(gè)人發(fā)揮想象的樂園”。讀者深知擺在我們面前的是一幅虛構(gòu)和想象的生活圖景，讀者與作品人物均無現(xiàn)實(shí)的功利關(guān)系，因而讀者便有條件也有可能對(duì)作品所提供的生活情景進(jìn)行二度想象和創(chuàng)造。無論是讀者對(duì)小說意義的追問，還是對(duì)小說的二度創(chuàng)造都是讀者獨(dú)立沉思的結(jié)果，這種沉思使讀者個(gè)人經(jīng)歷了一次從形象的生活情境中認(rèn)識(shí)世界、把握世界、超越現(xiàn)實(shí)和駕馭現(xiàn)實(shí)的過程，于是讀者體驗(yàn)到某種個(gè)人精神的提升，仿佛自己高大了許多，仿佛自己成為對(duì)象的主宰，成為審美體驗(yàn)中的“原創(chuàng)者”。用薩特的話說：“藝術(shù)創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)之一當(dāng)然在于我們需要感到自己對(duì)于世界而言是本質(zhì)性的?！痹谒_特看來，“人是萬物借以顯示自己的手段”，但卻不是世界的“原創(chuàng)者”，人只有在藝術(shù)的世界里，只有通過“寫作”，才能使自己成為“原創(chuàng)者”。這里，薩特比黑格爾更深刻。在實(shí)際的現(xiàn)象里，文學(xué)也真的不斷地顯示著人的這種原創(chuàng)性。文學(xué)并不是現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)制，不是人性和人格的簡單投影，而是對(duì)人和人生的一種超越。我們在文學(xué)史中看到的那些代表參性作品所體現(xiàn)出來的比生活更真實(shí)、比生活更理想、比生活更集中的藝術(shù)現(xiàn)象，就是文學(xué)的超越性的具體事實(shí)。這一切都是人在沉思過程中不斷生成的。無論在文學(xué)的創(chuàng)作還是文學(xué)鑒賞上，原創(chuàng)性顯然是一種普遍的追求。在一般情況下，原創(chuàng)性是人們判斷文學(xué)作品，也是判斷鑒賞活動(dòng)高下優(yōu)劣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之一。人們在評(píng)價(jià)文學(xué)的審美活動(dòng)時(shí)，無論是針對(duì)其思想意義還是藝術(shù)價(jià)值都要用原創(chuàng)性的尺度加以衡量。在這一過程中不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，才能成為“原創(chuàng)”的，人才能在這審美情境中暫時(shí)成為支配世界的“原創(chuàng)者”，才能使人自己仿佛成為“對(duì)于世界而言是本質(zhì)性的”存在。這是人的本性和區(qū)別于動(dòng)物的特征之一，是人應(yīng)該表現(xiàn)出的勇于挑戰(zhàn)世界，而不是像動(dòng)物一味地順應(yīng)世界的本質(zhì)，是人通過認(rèn)識(shí)世界使自我得到新的生成，實(shí)現(xiàn)自我重塑的一次生命體驗(yàn)。讀者在其中獲得的審美感受就在于這種意識(shí)拓展和精神提升，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的自由支配感。第三，文學(xué)經(jīng)典是迷惘者必要的向?qū)АＷx者在閱讀活動(dòng)中通過藝術(shù)沉思所實(shí)現(xiàn)的自由支配感既是學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟的結(jié)果，同時(shí)自由支配感溢出的過程就是學(xué)習(xí)的過程。人之所以“必須認(rèn)識(shí)到推動(dòng)他和統(tǒng)治他的那些力量”，“才是符合他本身的存在規(guī)律而存在著”，是因?yàn)槿说谋举|(zhì)表現(xiàn)為某種不斷生成的過程，正所謂“人的存在先于本質(zhì)”所表述的道理。人與非人的重要區(qū)別就是人會(huì)自覺地成長，自覺地不斷塑造自己，而不是隨波逐流?？鬃铀f的“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而