現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-被催生的“早產(chǎn)兒”——《故都的秋》.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-被催生的“早產(chǎn)兒”故都的秋關(guān)鍵詞：故都的秋“早產(chǎn)兒”張力摘要：運(yùn)用藝術(shù)思維學(xué)的方法對(duì)郁達(dá)夫的散文故都的秋進(jìn)行分析，認(rèn)為該文是被催生的“早產(chǎn)兒”。這不但在文章寫(xiě)作的前后背景中可以找到蛛絲馬跡，而且文本本身也留下了抹不去的痕跡。盡管如此，它仍然健康、俊美，充滿(mǎn)生命的張力，是對(duì)故都所唱的一曲無(wú)盡的挽歌。據(jù)郁達(dá)夫日記記載，故都的秋這篇散文作于1934年8月17日，是他到北京的第四天。郁達(dá)夫第一次到北京還是在他1913年去日本留學(xué)之前。年屆不惑的郁達(dá)夫在經(jīng)過(guò)21年的奔波后再次回到這物易人也非的故都，必然會(huì)感慨萬(wàn)千，就像是多年后邂逅一位一起長(zhǎng)大的好友，眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)的除了親切與興奮，還有歲月的滄桑和生命的沉重。郁達(dá)夫和北京的感情深而且濃，就像故都的秋色一樣。他此次到京第二天的日記中這樣寫(xiě)道：“賣(mài)舊書(shū)之伙計(jì)某，還記得我十年前舊事，相見(jiàn)欣然，股股道故，像是他鄉(xiāng)遇見(jiàn)了故知。”1923年秋，郁達(dá)夫從日本回國(guó)后不久就不得不為了生計(jì)打算應(yīng)聘到北大講授會(huì)計(jì)學(xué)，度過(guò)了一年多孤獨(dú)而苦悶的生活。這在去北京半路上寫(xiě)的海上通訊里就做了預(yù)言：“我此番北行，你們不要以為我是尋快樂(lè)而去，我的前途風(fēng)波正多得很哩！”這期間的心情在他的作品里充分表現(xiàn)了出來(lái)。像他自己在1927年所寫(xiě)的五六年來(lái)創(chuàng)作生活的回顧中認(rèn)同的觀點(diǎn)一樣，“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”。其中還說(shuō)，“到北京之后，因?yàn)榄h(huán)境的變遷和預(yù)備講義忙碌，在1924年中間，心里感到了許多苦悶焦躁，然而作品終究不多”。這“不多”的作品包括散文零余者的自覺(jué)一封信北國(guó)的微音小春天氣，以及短篇小說(shuō)薄奠等。這些作品，尤其是散文，像作者生活的鏡子一樣，反射出孤獨(dú)苦悶的寒光。在孤獨(dú)苦悶的日子里，他經(jīng)常出入舊書(shū)鋪，難怪十年后賣(mài)書(shū)伙計(jì)還記得他。而這也一定就會(huì)觸動(dòng)他陳舊而脆弱的心弦，撥動(dòng)起當(dāng)年濃濃的憂(yōu)郁。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十年，但過(guò)去并不等于消失。往事已不再清晰，而當(dāng)時(shí)的情緒卻像生存中永不消散的霧靄一直籠罩著他，成為心靈的底色。而我們也只有穿過(guò)歷史的層層迷霧，才能準(zhǔn)確地為文章把脈，探尋出一條通往作者心靈的小路。從字面看，“故都的秋”是一個(gè)很籠統(tǒng)的概念，在這里，“故都”是指北京無(wú)疑，而“秋”又是哪一年的秋天？1923年，郁達(dá)夫到北京已是10月10日，只趕上秋的尾巴。而這也確實(shí)是個(gè)多事之“秋”，正趕上新總統(tǒng)曹錕晉京。1924年，他才在北京度過(guò)完整的一年。否則也就不會(huì)有另一篇散文北平的四季了。而文章說(shuō)“不逢北國(guó)之秋，已將近十余年”，卻與事實(shí)不符，恐怕是作者有意遮掩。因?yàn)樵?926年6月19日，因其子龍兒在京患腦膜炎夭折，郁達(dá)夫從廣州回到北京一直住到10月初才離開(kāi)，恰好將1923年不得全顧的“秋”補(bǔ)上了。那三個(gè)多月，“完全沉浸在悲哀里”，甚至“當(dāng)微涼的早晚，我們倆（指作者夫婦）都想換上幾件夾衣，然而因?yàn)榕乱?jiàn)到他（指龍兒）舊時(shí)的夾衣袍襪，我們卻盡是一天一天的捱著，誰(shuí)也不說(shuō)出口來(lái)”，還哪有心思去品味故都的秋色呢？但是，這樣的秋天，作者又怎能從記憶中抹去呢？恐怕是另有原因。這需要我們對(duì)文章寫(xiě)作的具體過(guò)程及場(chǎng)景進(jìn)行分析。據(jù)當(dāng)天日記記載：“晨起，為王余杞寫(xiě)了二千字，題名為故都的秋?！鼻耙惶斓娜沼浿羞€談到：“接人間世社快信，王余杞來(lái)信，都系為催稿的事情，王并且還約定于明日來(lái)坐索”，作為著名作家，這樣的事情自然是家常便飯。王余杞和郁達(dá)夫素有往來(lái)，這次到北京之前，遠(yuǎn)在天津的王余杞還提出要為郁達(dá)夫及其家人辦理“膠濟(jì)津浦路免票”手續(xù)。如此看來(lái)，接到王的催稿信后，郁達(dá)夫就不得不提筆了。然而，郁達(dá)夫又為什么單單去寫(xiě)故都的“秋”呢？可能是“應(yīng)物斯感”吧？因?yàn)樗谇耙惶斓娜沼浿姓f(shuō)道，“晨起上廁所，從槐樹(shù)陰之中看見(jiàn)了半角云天，竟悠然感到了秋意，確是北平的新秋”?？墒?，即使對(duì)于北京的秋，他也是懷著深刻超常的感情，甚至如文章結(jié)尾所言，“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話(huà)，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！比绱松羁痰木鞈賲^(qū)區(qū)二千字豈能道盡？我們還可以算一下速度賬。1932年寫(xiě)遲桂花時(shí)，他連續(xù)三天的上午各寫(xiě)了四千字，午后還能寫(xiě)上一二千字，這當(dāng)然要考慮到文體的不同，而舒適安然的寫(xiě)作環(huán)境也很重要。寫(xiě)遲桂花時(shí)，他獨(dú)自一人住在杭州西湖醫(yī)院的睡明樓上，除了安心養(yǎng)病，沒(méi)有多余的煩惱。創(chuàng)作力旺盛的那三天都是涼爽的雨天，而且他“早睡”、“睡得快適無(wú)比”，之前又經(jīng)過(guò)數(shù)日的醞釀，原計(jì)劃能寫(xiě)一萬(wàn)五六千的文章，結(jié)果寫(xiě)出了二萬(wàn)一千字。而寫(xiě)作故都的秋時(shí)，他拖家?guī)Э?，從青島濟(jì)南，坐火車(chē)抵京。旅途勞累，行蹤不定，再加上訪友、應(yīng)酬，怎能靜下心來(lái)寫(xiě)東西？況且，1937年他在談寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，“平生的信條，第一是被催逼出來(lái)的文字，決不是好作品。因之我自開(kāi)始寫(xiě)作到如今，從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇有自信的作品”。如此看來(lái)，故都的秋也是被催逼而生的“早產(chǎn)兒”之一了。我們且不說(shuō)他對(duì)“早產(chǎn)兒”有無(wú)自信，只是他那篇堪與此文互文的北平的四季里，也提到故都的秋已“對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)一遍了，所以在這里不想再來(lái)重復(fù)”之后，似乎還不過(guò)癮，又對(duì)北平近郊的秋色描繪贊美了一番，并且與故都的秋文“揚(yáng)北抑南”的論調(diào)一致，稱(chēng)南方的秋不過(guò)是“小春天氣而已”。據(jù)此，我們至少可以推度，故都的秋文中沒(méi)有言及北平近郊的秋色，也是有一定原因在里面。現(xiàn)在，就讓我們?cè)囍议_(kāi)這層層面紗。當(dāng)時(shí)，王余杞在信中說(shuō)他第二天要來(lái)“坐索”，所以郁達(dá)夫必須在最短時(shí)間內(nèi)拿出一篇文章來(lái)。這樣他就不能神閑氣定地醞釀構(gòu)思，洋洋灑灑地長(zhǎng)篇行文，而是要將思路和情緒凝聚在一點(diǎn)一線上。他來(lái)不及去描繪“陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，只是隨手勾勒出幾幅身邊的圖畫(huà)：品茗觀秋、金槐落蕊、寒蟬秋唱、處處秋棗槐樹(shù)、棗樹(shù)、葡萄樹(shù)，都屬郁達(dá)夫北京寓居的庭院中所有，而秋蟬吟唱也是隨時(shí)都能聽(tīng)到，因此都是信手拈來(lái)之物，不必遠(yuǎn)取。然而，一方面受自己意識(shí)的控制就地取材；另一方面，思緒又不自主地逃出意識(shí)的監(jiān)督，幻化出一幅“閑嘆秋雨”圖。這是因?yàn)樽骷以谶M(jìn)入實(shí)際的寫(xiě)作行為之后，不但要受到先在因素如文章體式、主體構(gòu)思等制約，還會(huì)出現(xiàn)自由的非構(gòu)思寫(xiě)作狀態(tài)，根據(jù)相似規(guī)律將相近的審美意象自然流露于筆端。這幅“閑嘆秋雨”圖因?yàn)闆](méi)有具體時(shí)空的限制，而是在兩級(jí)之間徘徊，可遠(yuǎn)又可近，尤其是又符合文章“清”、“靜”、“悲涼”的整體基調(diào)，所以騙過(guò)了意識(shí)的眼監(jiān)督，蒙混過(guò)關(guān)。而這“清”、“靜”、“悲涼”的基調(diào)也不是空穴來(lái)風(fēng)。其中一部分原因，如前所述，是作者個(gè)人在故都的遭遇造成的，特別是愛(ài)子龍兒的夭折給他打擊非常之大。秋夜里，風(fēng)吹棗落的聲音也會(huì)讓他隱隱心痛，夜不成寐，就是因?yàn)檫@棗子落地的聲音使他情不自禁地回想起和愛(ài)子一起摘棗子時(shí)的快樂(lè)，形成強(qiáng)烈的情感落差。但是，這悲痛之情已在散文一個(gè)人在途中中得到了宣泄，另外考慮到讀者的期待，也不便再次過(guò)多流露，因此只是以文章基調(diào)的方式構(gòu)入。另外，故都北平，是幾千年中華文明的象征，悠久歷史的乳汁將之浸潤(rùn)得“典麗堂皇”，然而在19世紀(jì)末卷起的歷史風(fēng)云中卻越來(lái)越顯得衰老頹敗。1933年，日寇進(jìn)犯到距北平僅五十多里的密云。后來(lái)，雖然妥協(xié)求和的國(guó)民黨當(dāng)局與日方簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議，但日寇仍在覬和威脅著整個(gè)華北及全中國(guó)，并且時(shí)常派飛機(jī)到北平上空窺探，形勢(shì)岌岌可危。郁達(dá)夫雖然曾說(shuō)自己只是一個(gè)作家，而不是戰(zhàn)士，但他不是只顧自家的頹廢者，對(duì)國(guó)家和民族的命運(yùn)也是時(shí)時(shí)心以系之。而今，眼看著祖國(guó)將要陷入自己曾經(jīng)留學(xué)過(guò)的異邦之手，痛惜之情可想而知。過(guò)去和現(xiàn)今，小家與大國(guó)，兩層感情的潮水浸過(guò)心靈的堤岸，留下的都是悲傷的印記。此情此景，與其痛惜，還不如趁此片刻安寧，再來(lái)品味一番故都的秋味、秋色、秋的意境與姿態(tài)。于是，在文章中，一幅幅北國(guó)秋景重復(fù)著“清、”“靜”與“悲涼”，而與江南之秋的對(duì)比同樣反襯著北國(guó)之秋的“清、”“靜”與“悲涼”。然而，細(xì)細(xì)地讀過(guò)之后，似乎還能感覺(jué)到作者意識(shí)里面瞬間的竊喜，這是因?yàn)樗呀?jīng)深深地陶醉于此，忘記了此身所系。但是，這虛假的安定很快便被現(xiàn)實(shí)的陰霾所遮蔽，最后不得不發(fā)出無(wú)奈的感喟。即使拿“壽命的三分之二”也留不住這故都的秋，只能憑空去追憶了。此文對(duì)他而言，也只能作為唱給故都的一曲無(wú)盡的挽歌了。盡管故都的秋作為一個(gè)“早產(chǎn)兒“，沒(méi)有來(lái)得及吸取和凝聚足夠的營(yíng)養(yǎng)從而得到壯大，就被那急于要見(jiàn)到自己嬰兒的父親粗暴地剪斷了臍帶，但它仍然健康、俊美，充滿(mǎn)生命的張力。從以上的分析我們可以揣測(cè)，如果當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫有更好的創(chuàng)作環(huán)境，故都的秋這篇散文一定會(huì)比我們現(xiàn)在看到的更加宏大、壯美