現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-這種純文學(xué)不是文學(xué).doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-這種純文學(xué)不是文學(xué)一對于中國當(dāng)代文學(xué)的缺席，我們只好這樣安慰自己：它總會以某種我們估計不到的方式流露、補償?shù)揭恍┓俏膶W(xué)的表達形式里。這時代的文學(xué)作者們不濟，它就會通過別的話語渠道輾轉(zhuǎn)流入別的作者甚至讀者的表達和體驗里，因為每個人身上（決不光光是作家身上）的文學(xué)沖動是壓不住的，因為要生活，要存在，要成為，我們總會不自覺地使文學(xué)話語以各種方式成為自存、自救的襯墊和支杖，不是我們被文學(xué)，是我們要去文學(xué)，去文學(xué)文學(xué)，文學(xué)了又文學(xué)，去文學(xué)到底的。沒有作家來給我們操辦文學(xué)，那我們往往也就自己動手了，這事是象不吃館子就自己下廚那樣地左右對付著的。所以，如果當(dāng)代文學(xué)全成為國家一級作家們的純文學(xué)了，每一個作家都深刻得沒法讀了，大家也不要慌不要怕，我們盡可以從一些非文學(xué)的情境里讀我們的肉體和靈魂都十分需要、自己知道如何去找尋的那種文學(xué)，我們的靈魂和肉體是真的自己會去找到它們所需的文學(xué)的，這么多年來實際上也都是這么自己找下來的，你要不信的話。你看，孩子們天生有能力把金庸當(dāng)文學(xué)來讀，段位高的讀者還能把新聞聯(lián)播讀成文學(xué)或把文學(xué)讀成新聞聯(lián)播呢。如果本朝寫小說和詩的作者從今天起罷工十年，字工廠、字工業(yè)全倒了，大家也不用擔(dān)心，文學(xué)照樣會存活、活動在我們讀者身上的。不管怎樣，我們都在以不同的方式過著自己的文學(xué)生活，誰都攔不住我們?nèi)ノ膶W(xué)則個的，最不濟我們還可以對著初升的太陽哼個歌，把噴嚏打得抒情呢。由于媒體的幫忙，各種知識、技術(shù)、道德話語會無限制地擴張，起腫和癌化，我們需要另一種話語來消解和填埋它們，這種話語行動我們稱之為文學(xué)。各種話語象化石和殞石一樣掉落在我們身旁，輻射出各種元素，我們對這些元素進行加工，創(chuàng)造出新作品，被我們叫做文學(xué)，是象喬伊斯和羅伯格里耶所寫的那些奇怪的東西。認(rèn)為只有作家和文學(xué)家寫的才是文學(xué)作品，認(rèn)為作家天生就是到這世上來寫文學(xué)作品的，這是多么迂塞的一種看法！可以下這樣一個初步結(jié)論：如果當(dāng)代中國沒有什么思想、理論、倫理和道德創(chuàng)見，哪里會憑空出一種文學(xué)來淬激、制衡、蒸餾這些領(lǐng)域里的話語？中國當(dāng)代文學(xué)是與我們正在經(jīng)歷的時代和正在作出的歷史行動脫節(jié)的，作家們的文學(xué)不一定是我們讀者的文學(xué)。文學(xué)只會恢復(fù)于我們對各種話語力量的反掣和抵抗中，甚至只會出現(xiàn)于我們對當(dāng)代作家的寫作的縛服和穿刺里；作家和作品是讀者的獵物，擺著挑逗的造型，要去亢奮讀者的酷。一種寫作的確需要有蓋過電視和報紙里的聳人聽聞的敘述的力量，才可算作文學(xué)。一種在報刊專欄、心理分析、色情電話和電視連續(xù)劇里已被說得津津有味的東西，用不著再麻煩作家們來寫出。作家是在與這各種繪聲繪色的講述的搏斗中獲得其文學(xué)功夫的。一個時代里，讀者，尤其是所謂核心讀者不去讀文學(xué)，而是去看電視和報紙了，這說明了什么？一個長期得不到當(dāng)代母語文學(xué)滋潤的心靈的悲慘，是象一個在全球化浪潮里不知被偷渡的船帶往何方的難民的心境一樣的。一些文學(xué)小販的洋洋自得的兜售非但安慰不了他，還會激怒他。二前段時間讀完常給我們寫法律事務(wù)方面的國情的王怡的不知屬于何種文類的每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷，楞了我整整半個小時。十多年了，我第一次在自己的母語里被一個當(dāng)代人這樣文學(xué)了一番。作者是以非文學(xué)的意向去寫他的家鄉(xiāng)的，卻向我打開一個魔力世界。這個我從未到過的三臺縣的即刻此時，通過王怡手藝?yán)锊恍⌒膸е哪屈c兒文學(xué)腕力，要一輩子烙到我心里了。三臺縣的腐爛、無望和自滅，由于一個會弄文字的人的介入，開始吸引我，甚至開始振拔我。這么說時我仍在拿王怡寫的與故鄉(xiāng)、與活著、故鄉(xiāng).天地.黃花之類作著比較。如果僅以魯迅的故鄉(xiāng)之我去看今天的三臺縣或我的祖國，那簡直是犯罪，是不是？在觀察者和被觀察對象的新歷史境況，他們新的命運里，王怡用一種新的眼光去置換魯迅筆下那個小資文人的眼光所謂的文學(xué)史不是這種不斷的眼光置換過程還能是什么？這種置換在文學(xué)里就挺容易，你要換在我們的道德政治和社會人文科學(xué)里去這么做，它就會麻煩得成為什么什么轉(zhuǎn)型，什么現(xiàn)代性之問題性遞變、全球化背景里的什么什么的角色和身份轉(zhuǎn)變等等。這事兒文學(xué)能做得簡單，卻一點兒不讓人看出容易。難怪波多萊爾之類竟也常與馬克思的大名掛一起。文學(xué)的對象在王怡筆下發(fā)生聚變，一種與家鄉(xiāng)的關(guān)系被寫成了一個人與被出賣的祖國、墮落的母親、被糟蹋的姐妹、反臉的戀人之間的關(guān)系。作者沒有躲閃任何的糾葛和困難，寫作者的生理和心理結(jié)構(gòu)完全成為一種導(dǎo)體，全文看不出任何操著文字、學(xué)位、頭銜和職業(yè)的人的寫作姿態(tài)。作者個人完全是愿意為他的寫作對象去受傷、受難的那一番樣子。他沒有作輕松的歸咎、自以為是的診斷，或給出廉價的安慰或寄托，痛苦和恥辱不是一種需急急回避的東西，而成為一種給我們讀者尊嚴(yán)和希望的機會陀什么斯基、福什么納不就是這么做的？照王怡這么寫去，我的祖國、我的家鄉(xiāng)、我的母親、我的戀人此時此地就成了這樣子了。他們的白白的活著、白白的痛苦，白白的死去，他們在當(dāng)權(quán)者、投資者和教育者的迫壓和戲弄下的莫名其妙的生存，經(jīng)過王怡的筆，象瞎子罪人俄狄普斯似地開始占為自己的命運，眼看著就要成為上帝卡著表對他們進行的精神體能測試了。面對了王怡揭示出來的這無數(shù)種要不然會被掩蓋在小報和地方電視臺新聞或民政局登記簿里的命運，一個還留有半點敏感的人，是沒法無動于衷的。而我的活著的尊嚴(yán)，也就來自這種不會無動于衷，正如我的孔老師和孟老師從前所說。用不著先去什么反腐倡廉、西部開發(fā)、改革開放、人文精神，我就被王怡的書寫對象卷到了屬于遙遠的他者但同時也緊緊屬于我自己的一種命運里。文學(xué)恐怕就重要在這種任何一種高明的倫理學(xué)和宗教都指示不出、無法勸服人去做到的直面和介入里，因為讀者在文學(xué)里自由地（?。┤樽约和瑫r為別人背責(zé)任了？十分文學(xué)的是，王怡筆下的那個丑陋的故鄉(xiāng)，漸漸在我眼前開始變得美了。因為我整個認(rèn)同了它。王怡故鄉(xiāng)的那種苦難和王怡見到故鄉(xiāng)的那種苦難時所感到的苦難，也是我的苦難了。對于苦難，尤其是親人、故鄉(xiāng)和祖國的苦難，你還能做什么別的？三臺縣以后發(fā)生的事都將與我有關(guān)了。王怡對故鄉(xiāng)悲劇的這種體認(rèn)姿態(tài)，我相信就是那么多狗日的整天嚷著要去寫、卻寫不出來的文學(xué)，我認(rèn)定它也是寫我的中國的那黑黑的現(xiàn)實和重重的苦難所需的一個很要緊的基調(diào)。更可喜的是，王怡的語言樸實自在，象尼采所推重，是書法，而不是照相。這篇文字讓我相信一個人用不著自稱搞文學(xué)，宣稱是作家，進什么作協(xié)，也能把文字修煉好，或反而更能把文字打磨好，常常一不小心文學(xué)就不聽話地從里漏了光。順便提一下，余世存在寫非文學(xué)時，也常一不留心就閃現(xiàn)文學(xué)的靈光，讓我跟在他后面去討論國情時不得不去文學(xué)一把，實際上經(jīng)常因此很不恭敬地忘了他的文本的主要目的。他的語言的柔韌性，一種對我們自己、此刻這里的描述，真的能將我從新聞聯(lián)播報道給我的牛皮糖一樣的現(xiàn)實鏡像中暫時解救出來，恢復(fù)我在現(xiàn)實面前的目睹和痛苦能力。三最近讀到著名純文學(xué)作家殘雪的究竟什么是純文學(xué)？，卻大大地嚇了一跳。吃驚的是，一個被人認(rèn)為很深刻、自己也認(rèn)為自己很深刻的作家，居然寫得出那么多的大話！用了那么多大詞，可并沒有說明白到底什么才是純文學(xué)，而且自己還說不清它，卻已在那里擺開架勢宣布要搞純文學(xué)了。在純文學(xué)這事上的做作與無聊，擺在王怡這樣的小青年面前，怎么好意思得了？一流作家們對純文學(xué)的夸口，加深了我對中國當(dāng)代文學(xué)的絕望，甚至害怕他們這種給自己臉上貼金的純文學(xué)給我本來就已不濟的精神生活再來雪上加霜。我們先不去管作者所看到而我們看不到的那種純文學(xué)是什么，也等一回兒再來計較文中的觀點。我們首先從作家的語言出發(fā)來推斷她將要寫出什么樣的純文學(xué)。筆者此前沒讀過殘雪寫過的字，但相信可以從她在這篇小文里如何將兩個字粘在一起，將兩句話粘在一起的本事（我相信作家和詩人都是有能力在兩個字之間游泳的人，要把兩個字說在一起你別以為是簡單的事?。瑏硗茢嗨龑⑷绾卧谀羌兾膶W(xué)里深刻得沒剎車，把所有讀者都甩在后面。作家和我們大家都使用著世俗的語言（殘雪語認(rèn)為作家對我們的語言有優(yōu)先權(quán)，只有他們的語言不世俗，這是我要揭露的著名作家們的又一馬腳。），作家只有使用得讓我們佩服他才好成為作家。如果作家們的語言都讓我們感到胸悶，對讀者的語言理解能力構(gòu)成侮辱，那首先就得問他或她到底是不是作家了這幾十年的中國文學(xué)里，我們讀者受這種侮辱還少么？請看：對于人類精神的深入探討揭示了精神王國的面貌，在世人眼前展示出那個嶄新的、陌生的、難以用世俗語言表達的、與我們用肉眼看到的小世界相對稱的廣大無邊所以它也把我們用肉眼看到的小世界包里面去了是不？的世界。自古以來，是一代又一代的藝術(shù)家、哲學(xué)家和自然科學(xué)家的共同工作。這樣的大話要有趙本山的本事才能說得有點意思，殘雪卻象探險的新發(fā)現(xiàn)一樣向我們報道著，讓人想不通。純的文學(xué)用義無反顧地向內(nèi)轉(zhuǎn)的筆觸將精神的層次一層又一層地象繞絨線圈似地？描繪、牽引著人的感覺進入那個玲瓏剔透的結(jié)構(gòu)，永不停息地向那古老混沌的人性難道你不打算來理睬我身上這個吃麥當(dāng)勞愛看床上戲鏡頭的新人性了？內(nèi)核突進。在文學(xué)家中有一小批人請注意這種無比勢利的限定，大多數(shù)當(dāng)代中國著名作家都有這種口氣，因為就他們才配有心靈，有人文精神，有純文學(xué)！，他們不滿足于停留在精神的表面層次看到人類視界的極限處，然后從那里開始無限制地深入于是就真的掉進深淵，連純文學(xué)都找不著了？。這樣的文學(xué)家這是一個不三不四的稱謂！我們稱之為純文學(xué)。我愿自己永遠行進在這個人數(shù)不多的隊列中永遠行進在：是進去了呢，還是正要進去，為什么含糊？誰是這椿事的裁判？要不要臉，有沒有臉，作家大人？。中國傳統(tǒng)文化勢力是太強大了，它那日益變得瘠薄的土壤中如今它早已失去了獨自擔(dān)負起深入控索人性的工作的力量這幾年不懈的追求中，我在體驗到純藝術(shù)的終極意境的同時，也深深地感到審美之境是與宗教意境并列的，也許還更為博大并列了怎么突然又更為了？作為寫作者的我便不知不覺地皈依了這種生命的哲學(xué)哲學(xué)、神學(xué)、宗教，什么都皈都依，什么藥都要我們吃過，難怪我的中國的病被你們越治越重了？，藝術(shù)的境界是一種自找痛苦的境界純文學(xué)在中國這個古老守舊的國度還是屬于新生事物純文學(xué)是小眾文學(xué)用該文的詞匯來定義，純文學(xué)是：虛無飄渺的，無限止的深入，向著虛無的突進，謎一般的永恒，為著人性的完善默默地努力、進入那玲瓏剔逃的結(jié)構(gòu)、對于生命的執(zhí)著、對于文學(xué)自身的信心、純度很高的創(chuàng)造、空無所有的極境、僅憑著一腔熱血和自發(fā)律動進行那種野蠻而高超的運動不說別的，敢這樣使用我的母語的人，怎么說服我她是它的作家？難道我的母語真是如此敗爛，連它的作家們都沒法把它用得自然、實在了？一個一流作家居然操著這樣的文字，還口口聲聲要替我們?nèi)ジ慵兾膶W(xué)，還想要我們怎么奉陪？敢隨便用大詞的人，心里會多一些齷齪?？覆粍拥脑~也要去搬，砸了人也砸了自己，這是作家干的事？最近還讀過著名作家格非的經(jīng)驗、真實和想象力全球化背景中的寫作，里面竟也在沾沾自喜地用那些不知所云的大詞兒抖摟他的純文學(xué)偉大工程，終于這樣結(jié)尾：現(xiàn)在已到了在更廣泛的領(lǐng)域徹底拋棄非此即彼二元對立的時候了，這種二元對立包括現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義、純文學(xué)與大眾文學(xué)、民族文學(xué)與世界文學(xué)、中國文化與西方文化，傳統(tǒng)與現(xiàn)實諸如此類。在這方面，李陀先生在他的一篇談話中已做了重要反思建議讀者也去偵察一下那個談話說到了何種純文學(xué)，這是一條十分可疑的線束！。我們沒有理由不去使用文學(xué)發(fā)展過程中所建立起來的一切資源，并把它納入到自己的寫作視野中去，真正建立起個人與現(xiàn)實的有效關(guān)系，從而確立一種整體性的寫作狀態(tài)。當(dāng)然，我所說的這一切，并非是簡單的綜合，而是必須建立在一切眼前現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，這個基礎(chǔ)就是創(chuàng)造性的工作。任何一個傳統(tǒng)都是在創(chuàng)造性的工作中得以延續(xù)并豐富起來，并維持它的活力。人們只有通過創(chuàng)造性的工作才能最大限度地利用資源，進行真正意義上的形式創(chuàng)新，才能克服個人與現(xiàn)實關(guān)系的嚴(yán)重對立，重新喚醒寫作的激情，并最終解放寫作的想象力。不要說一個中國羅伯格里耶，就是一個貪官也不敢對讀者這樣訓(xùn)話，也許我們的作家真的似貪官般昏庸和錯亂了文聯(lián)主席新年致詞展望文學(xué)偉大前景誓師文學(xué)畝產(chǎn)超千斤如今也不用這腔兒了罷？教過很多年的書，也從沒見過一個孩子敢把這樣的大話當(dāng)作業(yè)交上來訓(xùn)斥老師的。如何相信這樣的文字能力能寫得出小說，羅伯格里耶般的小說？這些大談純文學(xué)自己卻不真的去寫純文學(xué)的作家在我眼中非但不是作家，他們用來嚇唬我的那種純文學(xué)，那種產(chǎn)品還未出來就大肆去兜售的奸商氣，不客氣地說就是一種邪教：我知道什么是純文學(xué)，文學(xué)家（？）里也只有一小批人才能寫出純文學(xué)，我是這個人數(shù)不多的隊列中的一個（因此是文學(xué)家中的文學(xué)家了？），別的想寫作或敢想搞文學(xué)的人真是癡心妄想（格非居然說七十年代出生的青年作家寫作時象港臺片里的人物，拿著刀子就敢上，不象他那么功夫深還不露人。這是什么陰暗的心理？人家要寫，關(guān)你什么事？你這么有名，還氣不過下一代弄一下筆墨，搶你飯碗？文學(xué)就該專留著給你一個人搞？這樣亂倫下一代的著名作家如今還遠不止一個?。?。因為自己的作品還不足以堵住讀者的疑問，就抬出了他們的羅伯格里耶、巴塔耶、?？思{、喬伊斯：好的文學(xué)就是象這幾位老兄寫的文學(xué)（格非說他的學(xué)生的作文都是村上春村的腔調(diào)，他不敢說他看不起村上春樹，但他說沒讀過他，這當(dāng)然是很了不起的。然后就用羅伯格里耶來看不起村上了，正如大家可以推想到他會去做的那樣。），于是中國的著名作家們自己就用不著去寫了。純文學(xué)是他們的自我標(biāo)榜，純文學(xué)在掩蓋他們的做作和貧乏。純文學(xué)成為專砸別人的磚：他們著名作家自己來宣布什么是好的純文學(xué)，可是自己又不去寫，也寫不出，卻非要來拿大，來打包票，然后用這種子虛烏有的純文學(xué)來說別人寫的文學(xué)不是文學(xué)，不是好文學(xué)，這是什么惡作??？是什么樣的文學(xué)專