西方文化論文-燃燒鏡底下的真實.doc

西方文化論文-燃燒鏡底下的真實也許出于直覺，也許出于某種超常的洞察力，佛吉尼亞?伍爾芙在解讀小說魯濱遜漂流記的時候，發(fā)表了一番不同凡響的見解。說不同凡響，是因為她在這部18世紀(jì)的小說里發(fā)現(xiàn)了一個長期被笛福小說研究者們所忽視的細(xì)節(jié)。這一細(xì)節(jié)乍看微不足道，而伍爾芙卻在里面找到了某種啟迪，使它一躍而成為導(dǎo)讀整部小說的一個重要線索。這一富于啟迪性的細(xì)節(jié)是什么呢？它是伴隨著魯濱遜在荒島上生活的那些平常的陶罐、瓦罐。普通的讀者即便能夠回憶起笛福小說中的諸多細(xì)節(jié)，也不過把這些瓶瓶罐罐看作是魯濱遜在荒島上制作的許多生存工具之一，而不會特別留意。伍爾芙則不同，她的解讀給魯濱遜的瓦罐賦予了謎一般的象征涵義:笛福通過強(qiáng)調(diào)前景中一只普普通通的瓦罐(earthenwarepot)，企圖說服我們?nèi)ビ^望那遠(yuǎn)方的島嶼和孤獨的心靈。笛福對這只瓦罐的泥性和結(jié)實毫不懷疑，他叫大自然服從于他的設(shè)計，將宇宙萬物繩之于人的意志，由此達(dá)到和諧?？僧?dāng)我們掩卷之時，是否有理由這樣發(fā)問：為什么一只普普通通的瓦罐所提供的視角，一邊讓我們感悟到宏偉高大的人頭頂燦爛星空，屹立于崇山大洋之前，一邊卻讓我們?nèi)缘貌坏匠浞值臐M足感?伍爾芙把魯濱遜的瓦罐作為小說中的主要表征意象，提醒我們要注意人類與其所創(chuàng)造的物件之間的借喻關(guān)系(metonymy)，同時也提醒我們注意這種借喻形象的局限性。在她的解讀中，笛福(不如說,魯濱遜)對于瓦罐的泥性及真實性的執(zhí)著，營造了一種拜物教的氛圍，從而誘發(fā)了這一借喻的歷史意義以及它在18世紀(jì)的美學(xué)蘊涵。此處的瓦罐可以被理解為一種物神(fetish)，但它絕對不是原始人的那種物神而是現(xiàn)代人的物神，因為伍爾芙認(rèn)為它承載著現(xiàn)代人將大自然統(tǒng)治于自己的意志之下的象征。笛福讓其主人公主宰宇宙萬物的意圖，給小說嵌入某種隱密的暴力因素，促使伍爾芙在上述引文的結(jié)尾處提出了一個并不希求回答的問題。然而，伍爾芙的問題并不僅僅是一個修辭性的反問，因為它同時還為魯濱遜作為陶罐的制造者與擁有者的身份蒙上了一層疑問。筆者認(rèn)為，這一疑問可能源于陶罐本身的來歷不明。18世紀(jì)以來，古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們反復(fù)使用魯濱遜作為經(jīng)濟(jì)學(xué)的原型，并由此出發(fā)，建立他們宏大的理論體系。自小說魯濱遜漂流記的頭兩卷在1719年初次面世以來，那個在荒島上踽踽而行的魯濱遜就不斷地出現(xiàn)在古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家的寫作中，直到馬克思在資本論中對魯濱遜生產(chǎn)方式的所謂“原始”狀態(tài)做出如下反諷：“經(jīng)驗告訴他這些,而我們這位從破船上搶救出表、賬簿、墨水和筆的魯濱遜，馬上就作為一個道地的英國人開始記起帳來。”馬克思又說：“作為亞當(dāng)斯密和李嘉圖的出發(fā)點的單個孤立的獵人和漁夫，屬于18世紀(jì)缺乏想象力的虛構(gòu)。這是魯濱遜一類的故事，這類故事絕不像文化史家想象的那樣，僅僅表示對過度文明的反動和要回到被誤解了的自然生活中去。同樣，盧梭通過契約來建立天生獨立的主體之間的關(guān)系和聯(lián)系的社會契約，也不過是以這種自然主義為基礎(chǔ)的。這是假象，只是大大小小的魯濱遜一類故事所造成的美學(xué)上的假象?！鼻懊嬉呀?jīng)提到伍爾芙對魯濱遜的瓦罐的解讀，盡管伍爾芙?jīng)]有細(xì)致地為我們分析小說中的美學(xué)虛構(gòu)形式，但由于瓦罐在笛福的小說中應(yīng)運而生，成為魯濱遜“原始生活”寫照一個重要組成部分，我們是不是可以接著馬克思和伍爾芙，再進(jìn)一步追問：魯濱遜在荒島上制造那些瓶瓶罐罐的“原始生活”究竟成就了怎樣的一個美學(xué)虛構(gòu)形式？本文在試圖回答這個問題的同時，打算圍繞魯濱遜的瓦罐，以及魯濱遜作為罐子的制造者和擁有者這一身份，展開對近代英國文學(xué)研究和科學(xué)史研究中的大前提和方法論的質(zhì)疑，并在史料和文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上探索出一條新的研究思路。從科幻小說到現(xiàn)實主義我們知道，歐洲人開始直接參與亞洲國家之間的進(jìn)出口貿(mào)易始于15世紀(jì)，大宗的進(jìn)出口產(chǎn)品包括絲綢、茶葉、布匹以及瓷器等等。弗蘭克在他最近出版的白銀資本一書中寫道：歐洲人通過參與亞洲國家內(nèi)部的短途貿(mào)易要比他們從亞洲的進(jìn)口貿(mào)易中獲利要多得多，盡管后者使得他們能夠在向非洲和美洲的再出口貿(mào)易中進(jìn)一步獲利。因此，歐洲人能夠通過參與亞洲內(nèi)部國與國之間的貿(mào)易從亞洲國家獲取更多的利益；而他們最終還是靠美洲的白銀才達(dá)到這一目的的。歐洲人喜好的亞洲商品中有絲綢、茶葉、印花布、瓷器。中國瓷器，也叫真瓷(白瓷)，在世界貿(mào)易中流傳甚廣，成為其它地方的瓷器制造商極力效仿的產(chǎn)品。時至17世紀(jì)末和18世紀(jì)初，瓷器成為歐洲貴族家庭中最為時髦的奢侈品?？梢哉f，在笛福時代，是瓷器而不是伍爾芙眼里的瓦器，得以在全球的轉(zhuǎn)喻交換網(wǎng)絡(luò)中廣泛地流通。在這一背景下，我們來討論的陶罐或瓦罐何以在魯濱遜漂流記一書中應(yīng)運而生，具有特殊的意義，因為笛福小說的出版時代正值早期現(xiàn)代世界貿(mào)易進(jìn)入高峰，而后者與歐洲對他國的殖民擴(kuò)張又緊密相關(guān)。在魯濱遜漂流記中，主人公魯濱遜把他自己制作的器皿叫做earthenware，沒有叫porcelain或chinaware。但笛福寫作這部小說的時代正是歐洲人追求中國青花瓷的鼎盛時期，而同一時期，笛福還發(fā)表過幾篇文章抨擊進(jìn)口瓷器，他認(rèn)為進(jìn)口瓷器給英國經(jīng)濟(jì)和社會道德風(fēng)貌帶來了種種負(fù)面影響。如此，魯濱遜漂流記中主人公的陶瓷實驗在這種背景之下就顯得具有雙重意義了。笛福的評論文章顯示，他對于白瓷和其他陶制器皿之間的技術(shù)差異及其象征意義有著濃厚的興趣。事實上，在威廉國王的治下，笛福本人曾經(jīng)在大火后擴(kuò)建倫敦的建筑工程中，試圖生產(chǎn)磚塊和一種荷蘭式的仿宜興瓷波形瓦片，以迎合倫敦在重建和擴(kuò)建中對建筑材料的需求的增長。在1690年代，他還與別人合伙投資，成了一個磚瓦廠的業(yè)主。根據(jù)珀拉?貝克沙埃德（PaulaBackscheider）的研究，笛福在英國埃塞克斯的磚瓦廠是他的主要產(chǎn)業(yè)，每年可以使他凈得600英鎊的進(jìn)帳，同時他也相信這項產(chǎn)業(yè)比起其它的項目來，將是他家庭經(jīng)濟(jì)的一個更可靠的保證。威廉國王的統(tǒng)治時期正值中國瓷器風(fēng)靡世界市場，成為正在上升的歐洲“中國熱”的頂點，并在此后幾十年一直統(tǒng)治著貴族們的品味。笛福對這一趨勢不滿，責(zé)怪威廉國王和瑪麗王后倡導(dǎo)了四種奢侈的嗜好，繼而為國民效仿，成為舉國的“異教偶像?！边@四種嗜好分別是：園藝、繪畫、東印度棉布和中國瓷器。笛福不無憂慮地說，皇家的品味業(yè)已普及為“平民百姓的品味，以致于傷害了我們的貿(mào)易，毀壞了我國自己的制造業(yè)和窮人的利益；因此議會曾幾度被迫制定兩條法案遏制這種趨勢，從而最終禁止使用這些產(chǎn)品?！闭劶斑M(jìn)口瓷器，笛福寫道：用瓷器裝飾室內(nèi)我認(rèn)為是王后首開先河，在國內(nèi)漸成風(fēng)氣，繼而發(fā)展到一種奇怪的地步：每一個櫥柜、壁柜、和壁爐煙囪上面都擺滿了瓷器，一直頂?shù)教旎ò?。在缺乏這類空間的地方，甚至專門設(shè)置擺放瓷器的架子。最終成為沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，乃至危及到家庭和產(chǎn)業(yè)。撇開笛福對于威廉國王和瑪麗王后的反感不談，他在生活和創(chuàng)作中對瓷器所形成的觀念卻值得我們思考。作為一個實業(yè)家，笛福曾投資磚瓦廠，與此同時，他又是外國進(jìn)口瓷器的直言不諱的批評者，甚至在魯濱遜漂流記的第二卷中對瓷器大加諷刺。（笛福小說前兩卷于1719年初版，第三卷在1720年問世。林紓和曾宗鞏兩人合譯的文言文魯賓孫飄流記包括頭兩卷，而后來流行的白話中文譯本只譯第一卷。）瓷器與其它陶制品之爭的主題，無疑表達(dá)了笛福抵抗外國奢侈品侵入英國市場的保護(hù)主義立場。然而，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的現(xiàn)象從來就不是純粹的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，它很容易就在隱喻的層面上實行靈活的符號轉(zhuǎn)換。也就是說，18世紀(jì)的瓦器和其它陶制品不能不令人聯(lián)想到瓷器，反之亦然。魯濱遜漂流記中的earthenware正是在隱喻的層面上與瓷器互文，從而使瓷器以“缺席”的身份存在于小說之中。筆者這里要強(qiáng)調(diào)的是，18世紀(jì)物質(zhì)文明之間的競爭，在笛福的寫作中經(jīng)歷了一次不同尋常的嬗變，才使小說魯濱遜漂流記成為一個純粹的關(guān)于（白）人“在自然狀態(tài)下獨立生存”的故事。在這一意義上，筆者把魯濱遜在荒島上進(jìn)行的制陶實驗稱作是“殖民否認(rèn)”（colonialdisavowal）的修辭表征。下面的分析將展示這種“殖民否認(rèn)”的修辭是如何在文體與語境等多方面極大地影響了笛福的小說敘事。若要理解這種修辭是如何在文本中發(fā)揮功能的，筆者認(rèn)為不應(yīng)簡單地將常見的（魯濱遜的冒險故事）寓言式的解讀置換成另外一種解讀，而應(yīng)該去追問故事中瓷器的“缺席，”并試著解釋這一“缺席”是如何規(guī)定了魯濱遜的器物在小說中的轉(zhuǎn)喻作用。瓷器在魯濱遜漂流記第一卷中的“缺席”十分顯著這一外來物如同鬼魂一般，游蕩在笛福的書寫邊界，并與試圖將其排斥在外的敘述者的權(quán)威力量進(jìn)行較量。盡管魯濱遜瓦罐的實在和獨特一經(jīng)伍爾芙解讀，似乎已被消解或變形成為其它事物的象征，但它在本文中仍有另一個復(fù)雜的層面有待考慮。18世紀(jì)的歐洲人，在極力控制進(jìn)口物品中奢侈品的價值，生產(chǎn)贗品參與國際市場上的競爭的同時，對下述問題產(chǎn)生了越來越濃厚的科學(xué)興趣：如何分辨真瓷、“軟胎”瓷(patetendre)和其它類型的陶瓷？如何將它們分門別類？煉金術(shù)士以及科學(xué)家們花費了多年的精力，試圖發(fā)現(xiàn)和確定所謂“真瓷”(trueporcelain)與較常見的歐式“軟胎”瓷以及陶器之間的不同“科學(xué)”價值。與此同時，歐洲人開始對真瓷的基本構(gòu)成，繼而對中國高嶺土和瓷石進(jìn)行研究。對高嶺土和瓷石及其歐洲變種的探索使得陶和瓷之間產(chǎn)生了有趣的質(zhì)的區(qū)分，即真瓷與軟胎陶瓷的區(qū)別，如fa?ence和delft。換言之，從“科學(xué)的”角度來看，來自中國的真瓷與普通陶器和歐洲本土的軟胎瓷品之間出現(xiàn)了“本質(zhì)性”的區(qū)別，它賦予對象在價值和品質(zhì)上的差異，而這一類差異對于當(dāng)時的商人、科學(xué)家、收藏者和制造者是至關(guān)重要的。了解這一點，對我們理解魯濱遜漂流記的瓦罐情節(jié)能夠帶來什么新的啟示呢？它是否可以導(dǎo)向?qū)︳敒I遜漂流記的新闡釋呢？彼得?休姆（PeterHulme）在其殖民遭遇一書里，有一章寫到“魯濱遜與星期五”，并由此對伊安?瓦特(IanWatt)1957年出版的小說的興起以來，關(guān)于笛福研究中頗有影響的兩派批評提出了挑戰(zhàn)。其中一派即是由瓦特本人代表的“經(jīng)濟(jì)個人主義”和形式現(xiàn)實主義的學(xué)說；另一派則是將笛福的小說作為“清教寓言”的所謂的“精神自傳”讀解。與之相關(guān)的問題是，魯濱遜漂流記作為英國文學(xué)史第一部真正的“現(xiàn)實主義”作品的說法到底能不能成立？休姆對瓦特著作的論點是這樣概括的:其一，魯濱遜漂流記是一部了不起的具有現(xiàn)代現(xiàn)實主義特征的“個人主義”小說；其二，它在很大程度上符合瓦特所謂“形式現(xiàn)實主義”的一般規(guī)范；再者，小說通過魯濱遜的冒險行為展現(xiàn)了“資本主義本身的動力趨向，它從來都不僅僅是滿足于維持現(xiàn)狀，而是不斷地改變現(xiàn)狀。”但是休姆認(rèn)為，笛福小說流水賬般的敘述和無所謂形式的故事情節(jié)，并不能滿足瓦特所要求的形式現(xiàn)實主義和內(nèi)在的統(tǒng)一之規(guī)則（此乃資產(chǎn)階級美學(xué)之試金石），這樣一來，瓦特的理論基礎(chǔ)就不攻自破了。正是為了解決這一問題，也為了捍衛(wèi)魯濱遜漂流記的形式和敘事上的統(tǒng)一，另一些評論家則開始將小說與清教徒的日記類比，用所謂“清教寓言”的方式來解讀它。根據(jù)這種解讀，魯濱遜漂流記中有一種內(nèi)在的精神模式，此模式使得敘事人在對每時每刻平凡經(jīng)驗的記錄過程中去理解神的旨意，他的日常生活由此獲得意義。這種精神模式，而不是瓦特所謂的形式現(xiàn)實主義，才給予笛福的小說敘事以真正的意義。然而，后一種解讀策略及其對于敘事統(tǒng)一原則的追求遇到了另一連串的解讀問題。用休姆的話說，“魯濱遜漂流記的精神讀解根本上沒法擺脫這部非宗教小說的世俗氣，人們對它的闡釋得不到作者權(quán)威的聲音之引導(dǎo)，因為小說是打著主人公親自寫作的旗號出版的。正如瓦特所說，魯濱遜聲稱自己撰寫本身就是在強(qiáng)調(diào)個人經(jīng)驗（盡管是虛構(gòu)的）的重要性，其反叛性與笛卡爾當(dāng)年的我思故我在如出一轍?！焙喲灾菽氛J(rèn)為，魯濱遜漂流記的“現(xiàn)實主義”讀解和“精神敘事”讀解之爭替我們勾勒了兩個截然不同的笛福：一方面是瓦特的“現(xiàn)代”笛福如笛福/理查遜（SamuelRichardson）/菲爾丁(HenryFielding)；另一面則是17世紀(jì)的笛福如彌爾頓/班揚(JohnBunyan)/笛福。休姆于是另辟蹊徑，主張將魯濱遜漂流記作為一本關(guān)于“加勒比海域”的書或殖民敘事來讀。他認(rèn)為笛福小說中出現(xiàn)的新主體“不僅是個人意識，同時也是民族意識；兩者都是從加勒比海域這個作坊鍛造出來的。當(dāng)然，此處的加勒比海域?qū)τ谟鴣碚f既是寓言式的又是歷史的，其中的社會關(guān)系既是個體的又是國際的?！闭材匪?喬伊斯也曾有力地發(fā)表過類似的論點。休姆引述了他的觀點：“英國征服世界的真正象征寓于魯濱遜?克魯索，整個盎格魯-薩克遜精神也寓于克魯索：男子氣的獨立與下意識的冷酷；堅韌不拔；沉穩(wěn)而有效率的心智；性欲的冷漠；務(wù)實而平衡的宗教精神；以及精明的緘默?！毙菽吠ㄟ^對個體的和國際的社會性關(guān)聯(lián)的強(qiáng)調(diào)，將早期批評中形式主義者主張的“現(xiàn)實主義”讀解和精神讀解的基點，轉(zhuǎn)移到了殖民主體性的研究上來。他對于魯濱遜和星期五之間的殖民交往的分析就是一個很好的個案。休姆利用這一個案說明，“魯濱遜漂流記的故事在19世紀(jì)帝國霸權(quán)性語境下變成了一個少年的冒險經(jīng)歷，這無疑凸現(xiàn)了否認(rèn)殖民活動的托辭一個人在荒島上踽踽而行，建構(gòu)了一個樸實而道德化的經(jīng)濟(jì)實體，從而成為一個慈善宗主執(zhí)掌的王道樂土的基礎(chǔ)?！毙菽返囊娊鈱τ谖覀冎匦聦徱暤迅５男≌f乃至整個英國文學(xué)無疑具有重大意義，然而他的觀點中關(guān)于“現(xiàn)實主義”的新歷史主義分析路徑仍然不能解釋，殖民主義是如何落實并把握它自身的“現(xiàn)實性”或真實性的。魯濱遜漂流記后來變成19世紀(jì)帝國主義語境中的少年歷險記這一點，的確構(gòu)成“殖民否認(rèn)”的托辭，但是這一托辭的“現(xiàn)實性”卻亟待進(jìn)一步審視。比如，在愛彌爾一書中，盧梭把笛福小說視為“兒童故事”，從此開始了一個漫長的對魯濱遜漂流記采取教育指南式的標(biāo)準(zhǔn)讀解的歷史。在此書的第三卷中，盧梭就是這樣寫的：魯濱遜在荒島上，沒有同胞的幫助，也無法繼續(xù)從事各種藝術(shù)活動，但是他尋到了食物，保存了生命，而且得到了一定程度的享受。這一點足以使各種年齡的人們感興趣；對于兒童來說更是魅力無窮。我們完全可以將原本是文學(xué)描述的荒島轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實。盧梭所謂的“我們完全可以將原本是文學(xué)描述的荒島轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實”是什么意思呢？或許我們可以從這里透視笛福小說的內(nèi)部和外部的“真實”狀況。問題在盧梭對愛彌爾的下述觀察中被復(fù)雜化了：愛彌爾對于魯濱遜的模擬像是在構(gòu)建“少年時代的空中樓閣。此時的少年除了食物與自由以外尚不知其它什么幸福?！北R梭