西方文化論文-薩特的存在主義及文學(xué)觀.doc

西方文化論文-薩特的存在主義及文學(xué)觀存在主義對(duì)于當(dāng)代文學(xué)思潮的影響,是跟薩特的名字聯(lián)系在一起的。聯(lián)系主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:一是薩特用文學(xué)作品主要是小說(shuō)和戲劇表達(dá)觀念,并因此而成就存在主義思想的特殊形態(tài)(1)；二是同代及后來(lái)文學(xué)家們與薩特之間向背離合,種種關(guān)系強(qiáng)化了存在主義對(duì)世界文學(xué)發(fā)展方向所起的作用(2)；三是薩特本人的文學(xué)思想及理論批評(píng),這成為20世紀(jì)西方文論中獨(dú)具特色的內(nèi)容。從這幾個(gè)方面,就能看出薩特的文學(xué)觀；而這文學(xué)觀的理論根基,又在薩特存在主義哲學(xué)思想。一其實(shí)薩特并沒(méi)有給自己戴上存在主義的桂冠,但也無(wú)法拒絕存在主義思想家的稱謂,因?yàn)樗乃枷氲拇_是從“存在”問(wèn)題起始的,而且所有問(wèn)題的根由都可以歸結(jié)到一個(gè)著名的判斷:“存在先于本質(zhì)”。這句話表達(dá)怎樣的意思呢?從存在主義思想的淵源看,仍是對(duì)西方哲學(xué)里“本質(zhì)主義”的抗拒。自柏拉圖以來(lái)的西方思想,一貫把理念和本質(zhì)放在第一位:世界是理念的仿制和流溢,人是本質(zhì)的附庸和顯現(xiàn)?！拔沂侨恕?；“人”是概念和本質(zhì),而“我”自身以及“是”的狀態(tài),是無(wú)關(guān)緊要甚至可以忽略不計(jì)的。存在主義哲學(xué)就是要凸顯并研究這個(gè)被遮蔽了的“是”,或者說(shuō)“存在者”如何去“是”。在這一語(yǔ)境中,“存在”與“本質(zhì)”是對(duì)立的；二者之間自古以來(lái)的關(guān)系也應(yīng)顛倒過(guò)來(lái)。就是說(shuō),不是本質(zhì)決定存在,而是“存在先于本質(zhì)”。然而,這個(gè)判斷又不能簡(jiǎn)單地理解為誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題,更深刻的含義還在于人的意識(shí)及其可能,不如說(shuō),是人的存在及其意識(shí)創(chuàng)造出人的本質(zhì)。在這個(gè)意義上,“本質(zhì)”如果有的話是存在所要求或建構(gòu)出來(lái)的。正如現(xiàn)象學(xué)史家赫伯特施皮格伯格指出:“對(duì)薩特來(lái)說(shuō),這句話的意思是指人的本質(zhì)也即人的本性乃是人自由行動(dòng)的結(jié)果。因此他使用本質(zhì)一詞作為在其自由創(chuàng)造活動(dòng)中人的意識(shí)的名稱?！?3)的確,薩特強(qiáng)調(diào)“存在”相對(duì)于本質(zhì)的第一性,目的就在于認(rèn)定人的本性:它不是某種既定的“本質(zhì)”(或概念),也不為某種“本質(zhì)”所限定,而是意識(shí)到“存在”之后的自由與選擇?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”,因而人們可以選擇做怎樣的人并怎樣生活；否則,人就只能像物一樣存在,也只能去過(guò)一種機(jī)械的和物質(zhì)性的生活?；谶@一觀念,薩特便將存在主義指向了人性自由,并展示出人之所以為“人”的種種可能；進(jìn)而名之為“人道主義”,因?yàn)榇嬖谥髁x揭示出這樣的道理:“人就是人。這不僅說(shuō)他是自己認(rèn)為的那樣,而且也是他愿意成為的那樣是他(從無(wú)到有)從不存在到存在之后愿意成為的那樣”?；蛘哒f(shuō):“人只是在企圖成為什么時(shí)才取得存在”(4)。但是,人何以能夠而且應(yīng)當(dāng)是以自由的選擇為本性呢?按薩特所說(shuō),這取決于人的“意識(shí)”。在薩特哲學(xué)里,有兩個(gè)重要的概念,叫做“自在”和“自為”,其含義大體是相當(dāng)于事物本身和人的意識(shí)。人的意識(shí)之外并被意識(shí)到的事物是自在的存在,它如其所是,不多不少,不能生成也不能主宰自身。而人的意識(shí)則是自為的存在,它是處于不斷的運(yùn)動(dòng)和超越之中。二者的差別如法國(guó)作家莫洛亞所說(shuō):“自在的事物,只不過(guò)是被意識(shí)的客觀物。而意識(shí),是自為地存在的。一個(gè)事物的特征,就是它存在的那個(gè)樣子,盲目的,無(wú)動(dòng)于衷的。意識(shí)是自生的,它可以擺脫過(guò)去,又可以投入到未來(lái)。意識(shí)是自由的”(5)。這個(gè)道理并不復(fù)雜,甚至可以說(shuō)是容易理解的?！耙?yàn)樵谖覀兊慕?jīng)驗(yàn)世界中,唯有人才是自由的,而所有其他存在物則都是被預(yù)先決定好了的”(6)。一粒種子撒在土中,它生長(zhǎng)的結(jié)果就已經(jīng)由種子本身以及土壤和氣候的條件所預(yù)定；種子的生長(zhǎng)也只能按照自然的規(guī)律而機(jī)械地運(yùn)行。這意味著,對(duì)于種子來(lái)說(shuō),“本質(zhì)”是先于“存在”而存在了。然而人呢?他對(duì)自己的未來(lái)以及所要成為的樣子是有所考慮并且是可以選擇的。固然人的成長(zhǎng)也受自然條件的限制,比如遺傳、基因以及自然、社會(huì)和歷史的環(huán)境等等。但人可能超越限制,掙脫自然的規(guī)律；退一步講,至少可以選擇對(duì)于“自然”的態(tài)度。所有這些,都緣于人的意識(shí)。是意識(shí)造就了人的生命,也給人帶來(lái)自由。仍如莫洛亞所說(shuō):“人類意識(shí)的作用,乃是賦予生命一種價(jià)值,這唯一的價(jià)值就是自由?！?7)由此可見(jiàn),意識(shí)在薩持哲學(xué)思想中特殊的意義和重要的地位。這一要義,跟胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)有著淵源關(guān)系。但薩特沒(méi)有局限于意識(shí)的“意向性”功能及本質(zhì)直觀,而是表達(dá)出他對(duì)意識(shí)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和理解,這就是“虛無(wú)”。意識(shí)是“無(wú)”；確切地說(shuō),任何事物一當(dāng)進(jìn)入意識(shí),便成為“無(wú)”。意識(shí)中的存在,既不是物理事實(shí),也不是心理事實(shí),它只是“影像”。這一看法,薩特早年研究“影像”問(wèn)題時(shí),便已確立了:被人意識(shí)到的事物,“它事實(shí)上不存在,而是作為影像而存在的”(8)。到后來(lái),“虛無(wú)”更成為薩特哲學(xué)的創(chuàng)見(jiàn),也是薩特存在主義思想的核心觀念。其含義十分深?yuàn)W,論證也很煩瑣,但要闡明的,無(wú)非是意識(shí)的本性以及人的本性。約略而論,意識(shí)包含著否定,它不是人所意識(shí)到的對(duì)象?！叭耸且庾R(shí)的存在,意識(shí)是自為的；意識(shí)之所以是自為的,就是因?yàn)樗荒馨炎约簩?duì)象化,自為的意識(shí)永遠(yuǎn)不可能成為自在的物質(zhì),不能成為知識(shí)的對(duì)象,就這個(gè)意義說(shuō),它是無(wú)?！?9)簡(jiǎn)言之,意識(shí)是對(duì)客觀對(duì)象的否定,是對(duì)事物的“虛無(wú)化”；而因意識(shí)而存在的人的本性,當(dāng)然也就是“虛無(wú)”。即便是對(duì)自身的意識(shí),也是否定和“虛無(wú)”。從而,以意識(shí)作為人的本性,人就既是其所是,又不是其所是；并且總是在是與非之間矛盾著、轉(zhuǎn)換著。薩特哲學(xué)中有一個(gè)重要的概念叫做“自欺”,說(shuō)的就是這種狀況。而“自欺”的目的就是“使我按不是我所是的樣式是我所是,或按是我所是的樣式不是我所是”(10)。這話聽(tīng)上去頗為纏繞、費(fèi)解,但大意是說(shuō)人因?yàn)橐庾R(shí)而生存于否定的境況之中；存在即是否定,存在也就是虛無(wú)。人既是“有”(存在),也是“無(wú)”(虛無(wú))。并且因?yàn)椤坝小?所以“無(wú)”；因?yàn)樘摕o(wú),所以存在。那么,存在的虛無(wú)跟存在所要求的“自由”是如何關(guān)聯(lián)的呢?有人認(rèn)為,薩特在通常意義上所使用的“虛無(wú)”或“虛無(wú)化”術(shù)語(yǔ)跟相應(yīng)的哲學(xué)概念是有差異的,其含義更接近于“不在場(chǎng)”或“無(wú)法實(shí)現(xiàn)的可能性”。因此,“人類必然是肯定的東西與否定的東西的混合物,必然是過(guò)去不存在的和可能存在過(guò)的、具備沒(méi)有或不在場(chǎng)性質(zhì)的那些東西的綜合物,而且人類還必須面對(duì)著未來(lái)的虛無(wú),而這種虛無(wú)也就是自由”(11)。這種解釋跟“存在先于本質(zhì)”的命題是吻合的:正是因?yàn)椤皼](méi)有”,人才有可能去選擇、創(chuàng)造；正是因?yàn)樽陨淼牟淮_定性、不可理喻,以及未來(lái)的不可知性,人才需要并且應(yīng)當(dāng)去自由地選擇。在薩特看來(lái),人對(duì)自己是負(fù)有責(zé)任的,而真正的負(fù)責(zé)便是勇敢地去選擇自己所將要或應(yīng)該成為的樣子；否則便是對(duì)生活的逃避,對(duì)自我的放任。進(jìn)而,這種發(fā)自一己的責(zé)任感又并非某個(gè)個(gè)人的事情,它關(guān)系到整個(gè)社會(huì)乃至于全人類,因?yàn)槊總€(gè)選擇著的人都能真切感受到他的舉動(dòng)是在為人類而立法。此即薩特所謂:當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情承擔(dān)責(zé)任時(shí),他完全意識(shí)到不但為自己的將來(lái)作了抉擇,而且通過(guò)這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類作出抉擇的立法者在這樣一個(gè)時(shí)刻,人是無(wú)法擺脫那種整個(gè)的和重大的責(zé)任感的。(12)從這段話,我們也不難看出為什么薩特被稱為20世紀(jì)知識(shí)分子乃至于全人類的良心。但當(dāng)問(wèn)題轉(zhuǎn)向“他人”時(shí),人類前景灰暗的一面就浮露出來(lái)了。在他人眼里,“我”是對(duì)象,隨時(shí)都有被虛無(wú)化的可能。因此,在他人的注視下,我被掏空,感到羞恥。這是一種異化的狀態(tài),人就生存于這種異化狀態(tài)之中,并由此而感到生活的荒謬,進(jìn)而產(chǎn)生無(wú)邊無(wú)際的焦慮和恐懼。于是人的存在就成為悖論:一方面人注定是要自由的,但另一方面,人對(duì)自由的追求卻只能是絕望和空虛的。正因?yàn)槿绱?薩特的哲學(xué)和文學(xué)就時(shí)常表達(dá)著這樣的主題:“他人即地獄”；世界因其空洞而讓人感到“惡心”。固然薩特也試圖解決生存的難題,甚至利用馬克思主義去加以籌劃。但結(jié)論并不令人滿意,倒是提出的問(wèn)題發(fā)人深省,并成為西方現(xiàn)代文學(xué)重要的精神資源。二薩特是哲學(xué)家,也是文學(xué)家；他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)因?yàn)楦軐W(xué)思想相互融通,不僅風(fēng)格特異,而且傳達(dá)著對(duì)文學(xué)的本質(zhì)和功能的獨(dú)特理解。這種理解的出發(fā)點(diǎn),是薩特存在主義哲學(xué)里的一個(gè)重要概念“介入”。在薩特思想中,“介入”既是指人的生存狀況,也表示人生活在這個(gè)世界里的使命。我們存在,就必定是處于“介入”的狀態(tài),也即被納入某個(gè)我們所依賴的體系之中。這是被動(dòng)的“介入”。然而我們還可以也必須主動(dòng)地去“介入”,即以積極的思想和行動(dòng)去改變生活的處境?，F(xiàn)實(shí)生活中,人們可以用各種方式去“介入”,文學(xué)也是其一。但具體到文學(xué)作品的寫(xiě)作,情形又有分別；其中的道理,薩特寫(xiě)了題為什么是文學(xué)的長(zhǎng)文加以辨析。文章以“介入”為出發(fā)點(diǎn),全面闡述了文學(xué)的性質(zhì)、對(duì)象和作用。如果按薩特的哲學(xué)思想推論,文學(xué)理所當(dāng)然地要介入生活；其他藝術(shù)也當(dāng)以此為己任。然而令人感到意外的是,薩特根據(jù)藝術(shù)形式及文體對(duì)“介入”的性質(zhì)加以認(rèn)定。他以為,繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)等藝術(shù)不必介入；而文學(xué)里的詩(shī)歌跟繪畫(huà)、雕塑和音樂(lè)同類,也不以“介入”為本性。這是為什么呢?薩特解釋說(shuō),詩(shī)歌跟繪畫(huà)、雕塑和音樂(lè)等藝術(shù)形式一樣,是以自身為目的；它的意義就在語(yǔ)詞(藝術(shù)形式)之中,而與現(xiàn)實(shí)世界無(wú)涉。然而散文就不一樣了,它是以語(yǔ)言為符號(hào),利用語(yǔ)言去表達(dá)某種意義。其實(shí),這個(gè)意思,俄國(guó)形式主義詩(shī)學(xué)也曾表達(dá)過(guò),那是把詩(shī)歌的語(yǔ)言看做“受阻的”語(yǔ)言,它要求人們?cè)谡Z(yǔ)言形式上停留并玩味；而把散文的語(yǔ)言看做“透明的”語(yǔ)言,它的職能只在傳達(dá)意義。這種分別便是作為文學(xué)本質(zhì)的“文學(xué)性”所在。但薩特卻是從這種區(qū)分中看出文學(xué)“介入”的必要性。他指出,語(yǔ)言是一種存在,它具有何種性質(zhì),要取決于人們用怎樣的態(tài)度去對(duì)待它?！叭藗兗瓤梢宰杂勺栽诘叵翊┻^(guò)玻璃一樣穿過(guò)它去追逐它所指的物,也可以把目光轉(zhuǎn)向符號(hào)的事實(shí),把它看作物”(13)。前者是散文,后者是詩(shī)。散文是把語(yǔ)言當(dāng)做工具,而詩(shī)是把語(yǔ)言當(dāng)做目的。這個(gè)問(wèn)題似乎回到了唯美主義的論斷,即詩(shī)與藝術(shù)的非功利性。的確,薩特所道出的詩(shī)的本性,大體也就是19世紀(jì)以來(lái)唯美主義的觀念。但薩特卻是堅(jiān)定地站在唯美主義的對(duì)立面,認(rèn)為“純藝術(shù)和空虛的藝術(shù)是一回事,美學(xué)純潔主義不過(guò)是上個(gè)世紀(jì)的資產(chǎn)者們漂亮的防衛(wèi)措施”(14)。而表明這個(gè)態(tài)度,是為了指出文學(xué)為人類社會(huì)擔(dān)負(fù)著更大責(zé)任,那就是“介入”,并通過(guò)“介入”而揭露和改變。所以薩特鄭重而又自信地宣稱,散文作家的寫(xiě)作必定是“介入”,因?yàn)樯⑽牡恼Z(yǔ)言決定了這一切?！拔颐慷嗾f(shuō)一個(gè)詞,我就更進(jìn)一步介入世界,同時(shí)我也進(jìn)一步從這個(gè)世界冒出來(lái),因?yàn)槲以诔剿?趨向未來(lái)”(15)。并且,這介入是有傾向和有作為的,它必須有所揭露,引起改變,而所謂“不偏不倚”的描繪只不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)。誠(chéng)然,作家可以不說(shuō)話。但沉默也是相對(duì)于語(yǔ)言而言的,它“不是不會(huì)說(shuō)話,而是拒絕說(shuō)話,所以仍在說(shuō)話”(16)。因此,散文作家一當(dāng)選擇了寫(xiě)作,或者說(shuō)作家一當(dāng)用散文的方式去寫(xiě)作,就命中注定了要去“介入”。這是散文語(yǔ)言的本性,是“寫(xiě)作”的本性,當(dāng)然也是薩特所認(rèn)定的文學(xué)的本性。然而,認(rèn)清“什么是寫(xiě)作”,還只是為“什么是文學(xué)”的問(wèn)題開(kāi)了個(gè)頭。接下來(lái)要論證的是,為什么寫(xiě)作?回答這個(gè)問(wèn)題,薩特將思路轉(zhuǎn)向了讀者和閱讀。他認(rèn)為,寫(xiě)作是作者和讀者共同完成的事業(yè),如果沒(méi)有讀者的參與,作家寫(xiě)出來(lái)的東西就只不過(guò)是白紙黑字構(gòu)成的“物”。因此,寫(xiě)作只能是為他人,而從來(lái)也沒(méi)有“為自己寫(xiě)作這一回事”。但寫(xiě)作和閱讀又不是截然分開(kāi)來(lái)的兩件事,不如說(shuō),作者在寫(xiě)作的時(shí)候就暗含了閱讀的可能,如薩特所說(shuō):“在寫(xiě)作行動(dòng)里包含著閱讀行動(dòng),后者與前者辯證地相互依存,這兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的行為需要兩個(gè)不同的施動(dòng)者。精神產(chǎn)品這個(gè)既是具體又是想象出來(lái)的客體只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現(xiàn)。只有為了別人,才有藝術(shù)；只有通過(guò)別人,才有藝術(shù)?！?17)閱讀對(duì)于寫(xiě)作的重要性不言而喻；或者說(shuō),作家是為了閱讀而寫(xiě)作。當(dāng)然,“為什么寫(xiě)作”的問(wèn)題如果只談?wù)摰酱?那還沒(méi)有觸及薩特文學(xué)觀的實(shí)質(zhì)。在這里,薩特緊接著引入了存在主義哲學(xué)的重要概念“自由”。這指的是,作家的寫(xiě)作不是對(duì)閱讀做出規(guī)定,而是讓讀者在期待和想象中馳騁。也就是說(shuō),對(duì)于讀者,“作者只是引導(dǎo)他而已,作者設(shè)置的路標(biāo)之間都是虛空,讀者必須自己抵達(dá)這些路標(biāo),它必須超過(guò)它們。一句話,閱讀是引導(dǎo)下的創(chuàng)作”(18)。這情形,類乎中國(guó)古話所說(shuō)的“從心所欲不逾矩”；當(dāng)然更與當(dāng)代西方文論里的某些觀點(diǎn)相通,比如說(shuō)英加登的“未定點(diǎn)”、巴爾特的“作者的文學(xué)”等等。而薩特目的既不是探討文學(xué)的本體或“存在方式”,也不是通過(guò)解構(gòu)去迫使文本開(kāi)放,而是把問(wèn)題引向?qū)θ说摹按嬖凇币簿褪沁x擇、責(zé)任和自由的思考。其一,閱讀是意識(shí)的活動(dòng),包含著“存在”所要求的選擇和責(zé)任。薩特說(shuō):“藝術(shù)品只是當(dāng)人們看著它的時(shí)候才存在,它首先是純粹的召喚,是純粹的存在要求。它不是一個(gè)有明顯存在和不確定的目的的工具:它是作為一項(xiàng)有待完成的任務(wù)提出來(lái)的,它一上來(lái)就處于絕對(duì)命令級(jí)別。你完全有自由把這本書(shū)擺在桌子上不去理睬它。但是一旦你打開(kāi)它,你就對(duì)它負(fù)有責(zé)任?！?19)參照前述有關(guān)“存在與虛無(wú)”以及自在與自為的種種觀點(diǎn),我們就大致知道,閱讀也是人的存在的一種方式。其二,是閱讀的自由使文學(xué)作品存在,并且閱讀的自由帶來(lái)創(chuàng)作的自由。對(duì)此,薩特有一段頗為精辟的論述,他說(shuō):“作家為訴諸讀者的自由而寫(xiě)作,他只有得到這個(gè)自由才能使他的作品存在。但是他不能局限于此,他還要求讀者們把他給予他們的信任再歸還給他,要求承認(rèn)他的創(chuàng)造自由,要求他們通過(guò)一項(xiàng)對(duì)稱的、方向相反的召喚來(lái)吁請(qǐng)他的自由。這里確實(shí)出現(xiàn)了閱讀過(guò)程中的另一個(gè)辯證矛盾:我們?cè)绞歉械轿覀冏约旱淖杂?我們就越承認(rèn)別人的自由；別人要求我們?cè)蕉?我們要求他們的就越多。(20)這段話再一次表達(dá)薩特文學(xué)思想的核心的也是實(shí)質(zhì)的觀念,那就是自由。的確,用怎樣的方式從事文學(xué)創(chuàng)作,最高和最終的目的都應(yīng)當(dāng)是自由不是無(wú)限制的自由,而是以選擇和責(zé)任為內(nèi)容的自由。文學(xué)的指歸在此；文學(xué)的價(jià)值也在于此。也因?yàn)檫@一點(diǎn),文學(xué)創(chuàng)作容不得半點(diǎn)對(duì)讀者的奴役,或者說(shuō),“任何奴役他的讀者們的企圖都威脅著作家的藝術(shù)本身”。“作家只有一個(gè)題材:自由”；而作為“介入”的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)象也是自由,或者說(shuō)是“保衛(wèi)自由”(21)。這一觀點(diǎn),在薩特進(jìn)而論述“為誰(shuí)寫(xiě)作”的問(wèn)題時(shí),被進(jìn)一步深化和發(fā)揮。薩特說(shuō):“作家雖然為壓迫階級(jí)所同化,卻絕對(duì)不與它同謀；它的作品毋庸置疑是解放性的,因?yàn)樽髌菲鸬降淖饔檬窃谶@個(gè)階級(jí)內(nèi)部把人從他自身解放出來(lái)”(22)。又說(shuō):“文學(xué)是這樣一種運(yùn)動(dòng),通過(guò)它,人得以每時(shí)每刻從歷史中解放出來(lái)；總之文學(xué)就是行使自由?！?