云也退：動(dòng)物能感受與你一模一樣的痛苦

1、云也退：動(dòng)物能感受與你一模一樣的痛苦眼下的我們還只能對那些能夠流露人性的動(dòng)物一一如 “通人性”的狗和馬一一表達(dá)悲憫，顧不過來雞和豬。它是一 個(gè)遙遠(yuǎn)的愿景，它需要有很多人站出來，在推動(dòng)社會(huì)接近它 之前，先去擦亮它。玉林狗肉節(jié)，據(jù)新聞講，今年不那么張 揚(yáng)了，表面上保持平和，不刺激愛狗人士和輿論的神經(jīng)。但 它依然一年年頑固地存在著，不知會(huì)存在多久。中國太混亂，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代共存，玉林人維護(hù)著前 現(xiàn)代的價(jià)值觀，認(rèn)同宰割犬類的合法性，也能理直氣壯地拿 習(xí)俗說事。在普世主義的道德判斷面前，習(xí)俗始終是一面最 可倚仗的擋箭牌。沒錯(cuò)，西班牙某些地方，有讓公牛血流成 河的習(xí)俗，印度尼西亞人喜歡讓兩只雞斗到羽

2、毛散亂，奄奄 一息。可是，我敬重那些挑戰(zhàn)習(xí)俗，向習(xí)俗說出普世價(jià)值的 人，他們有勇氣站在前端，動(dòng)物保護(hù)，就是我們這個(gè)時(shí)代最 前端的觀念。動(dòng)物保護(hù)的歷史并不長，也就是法國大革命之 后開始出現(xiàn)的事物。倘若支持吃狗肉的人要尋找理論依據(jù)， 他們完全可以找到思想先賢的頭上。動(dòng)物沒有意志，不能感受痛苦，因此只是機(jī)器 最早提出 這一看法的不是別人，正是大哲學(xué)家、以“我思故我在”影響 人類思想史的笛卡爾。動(dòng)物保護(hù)主義者、動(dòng)物倫理思想者， 可以盡情地鄙視他。米蘭昆德拉在不能承受的生命之輕 里，有一段優(yōu)美的文字：特麗莎總是出現(xiàn)在我的眼前。我看 見她坐在樹枝上，撫摸著卡列寧的頭，反復(fù)思索著人類的潰 裂。我腦海中又出現(xiàn)

3、了另一幅圖景：尼采離開他在都靈的旅 館，看見一個(gè)車夫正在鞭打一匹馬。尼采跑上前去，當(dāng)著車 夫的面， 一把抱住了馬頭放聲大哭起來。 這件事發(fā)生在 1889 年，當(dāng)時(shí)尼采也正在使自己離開人的世界。換句話說，他的 精神病就是在那時(shí)爆發(fā)了。但正基于這個(gè)原因，我覺得他這一動(dòng)作的廣闊內(nèi)涵是：尼采 正努力替笛卡爾向這匹馬道歉。他的精神失常（這是他最終 與人類的快別）就是在他抱著馬頭放聲痛哭的一瞬間開始的。 這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎一條垂 危病狗把頭正擱在她的膝蓋上。我看見他們肩并著肩，一齊 離開了大道向下走去。 那條大道上正前進(jìn)著人類， “自然的主 人和所有者”。昆德拉的指向并非殘害生靈的

4、具體行為， 而是 “大道上前進(jìn)著的人類”所持有的自負(fù)。而他對尼采的熱愛， 也促使讀者重新審視這位古怪哲學(xué)家的行為及其作品。 尼采在他的通信里， 表達(dá)過抱住馬脖子的欲望， 因而“都靈之 馬”一事，總有人在討論其真假。 尼采留下過一幅照片， 他站 在一輛馬車的馬軛里，他的情人莎樂美站在馬車上，手里擎 著鞭子，正前方，他的朋友保爾李面對觀者，表情平靜，好 像對身后的事情一無所知。（都靈之馬電影劇照）虧得那時(shí)沒有“行為藝術(shù)”一說，否 則，尼采的戀馬情結(jié)恐難以得到認(rèn)真對待。 但是， “都靈之馬” 事件曾被視為他神經(jīng)失常的一個(gè)證明，畢竟他后來發(fā)瘋了。 尼采的作品里都有一種迷醉的、瘋癲的味道，他會(huì)發(fā)出啟示

5、錄式的危言，在提出毀滅的危險(xiǎn)的同時(shí)預(yù)期毀滅的降臨。他 在快樂的科學(xué)里寫道：“我害怕，動(dòng)物會(huì)把人類看作和它 們同類的生物，只是有一種危險(xiǎn)的傾向，會(huì)失去健康的動(dòng)物 理性變成瘋狂的動(dòng)物，變成狂笑的、哭泣的、不快樂的 動(dòng)物。 ”一個(gè)瘋子留下的東西， 值得認(rèn)真對待嗎？值得。 這是 貝拉塔爾2011年的電影都靈之馬的回答。這部電影呈 現(xiàn)了故事的全貌，并且為它補(bǔ)上了一個(gè)耐人咀嚼的后續(xù)：在 尼采的擁抱和哭泣之下，可憐的馬開始走了，以它羸弱的四 肢，以肉眼難以分辨的速率， 走在米哈利韋格創(chuàng)作的莊嚴(yán)的 葬禮樂曲之中。 一個(gè)西緒福斯式的畫面，人與馬同時(shí)意識(shí)到了自己的命運(yùn)： 尼采離開正常人的世界，馬則恢復(fù)人眼里的正常

6、作為一 個(gè)還能呼吸、還能掙扎的牲畜。動(dòng)物倫理學(xué)，其實(shí)也是卑之 無甚高論。它不需要訴諸宏大精深的分析才能說服人，只要 你能被尼采抱馬而泣的畫面所打動(dòng)；只要你同意，其他動(dòng)物 也能感受與你一模一樣的痛苦如同尼采感受馬的痛苦 那樣，你就會(huì)認(rèn)同這種理論。臺(tái)灣的錢永祥先生最近接受澎 湃新聞專訪， 談到“動(dòng)物倫理學(xué)追問的是： 如何判斷人類對待動(dòng)物的方式是不是能滿足道德原則的要求。”基于這個(gè)判斷，人們就像在死刑領(lǐng)域從凌遲進(jìn)化到槍決，從 槍決又進(jìn)化到注射那樣，逐漸把牲畜屠宰的過程由任意轉(zhuǎn)為 私密，又逐漸討論起該如何減少牲畜的痛苦，甚至賦予其以 尊嚴(yán)。這并非偽善，人們的道德敏感度升高，涵攝的范圍擴(kuò)大，才 會(huì)意識(shí)到

7、取另一種生物的性命，是一種需要顧忌他人耳目的 行為，進(jìn)而，我們需要斟酌它的外在表現(xiàn)及內(nèi)在的合理性。 我們這個(gè)社會(huì)總是過于殘酷，因?yàn)樗鄙兕櫦珊驼遄?，有時(shí) 候，在有些地方，人們依然在公權(quán)力、市容、社會(huì)穩(wěn)定、習(xí) 俗、家規(guī)等等的掩護(hù)下，公開展示殘忍并以之為能。玉林的低調(diào)，算是一點(diǎn)小小的收斂，社會(huì)的學(xué)習(xí)和進(jìn)步，總 是以肉眼幾乎看不見的速度。再說點(diǎn)自己的一手體會(huì)。前些 日子受邀去看一場國際馬術(shù)障礙賽。賽道設(shè)計(jì)師將賽道設(shè)計(jì) 得曲折，在難度上做足了文章：利用賽場外的大屏幕分散馬 的注意力，將欄桿涂成與看臺(tái)邊緣相同的白色，制造馬的錯(cuò) 覺，利用水溝，以及連續(xù)多個(gè)相距很近的障礙欄，迫使馬不 間斷地跳躍三次。出賽的

8、選手大多身經(jīng)百戰(zhàn)，國際排名前列，不是來自德國、 英國、意大利、比利時(shí)這些歐洲賽馬強(qiáng)國， 就是來自阿拉伯、 阿聯(lián)酋、卡塔爾的中東酋長或富家子。約有不到三分之一的 選手完成了全程，跳完最后一欄，威風(fēng)凜凜地繞場一周，享 受喝彩，但也有幾個(gè)選手慘敗而歸。有的馬匹在障礙欄前用現(xiàn)場解說的話講一一“出現(xiàn)了拒 跳的情況”，騎手將馬牽走。同伴皺著眉頭說：可憐的馬，要 挨打了。 “拒跳”，一想到都靈之馬的“拒跑”我就感覺這個(gè)詞 專業(yè)得太冷酷。正因?yàn)槭侵庇^現(xiàn)場，而不是在電視里看（電 視里的馬跑跳是多么輕松優(yōu)雅?。?，我才發(fā)現(xiàn)，這種高雅運(yùn)動(dòng) 降低到體膚的層面上時(shí)對動(dòng)物的折磨：馬的行動(dòng)也要遵守物 理學(xué)原理，在能承受的重量

9、下，于平地上走很久都不會(huì)喘， 可一旦蹦跳或者爬坡，體力便飛快地從它們身上流走。所以， 競技體育本就是違背生物本性的人為什么非要去跨越 齊胸高的欄桿？正常情況下應(yīng)該繞過去，同樣，沒有一匹馬，生來就愿意去 費(fèi)力地跨越障礙，去拉一輛馬車。事實(shí)上沒有“拒跳” 一說， 臨陣怯場，不是馬的錯(cuò)誤。人們訓(xùn)練馬，為了讓它們聽從我 們的話，去做它們本性不愿意做的事情。人們把自己的榮辱同它們捆綁在一起。失敗的騎手們，肯定 希望馬能意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，并產(chǎn)生恥感，但我想他們應(yīng)該 不會(huì)動(dòng)手揍與自己朝夕相處的馬匹，他們應(yīng)當(dāng)早已有了共情， 何況，盡管世上還存在著玉林狗肉節(jié)這種“習(xí)俗”，尼采的時(shí) 代畢竟已一去不返。但動(dòng)物倫理學(xué)也才剛剛起步，它自己也 有應(yīng)接不暇的新問題。人類簡史的作者、幸福學(xué)專家尤 瓦爾赫拉利就提醒我們，這是個(gè)動(dòng)物苦難最嚴(yán)重的時(shí)代， 在 高度文明社會(huì)的人們看不見的地方，二十多