棕櫚樹(文眼聚焦之人與自然)

1、棕櫚樹（文眼聚焦之人與自然）周天勇人民日報（20162016 年 1111 月 0909 日 2424 版）ffl奶奶家的后院，就是一座寶藏。一小塊平緩的坡地，坡地一角，長一棵毛桃。桃 樹高大，枝條都撩到了瓦檐。 這毛桃可是個寶， 它是 我們家唯一的果樹。坡地對面靠山，小山坡挺陡，左 右兩側，兀立著突起的巖石。小院子是我們兄妹三人的樂園，院子里的一草 我再熟悉不過了。很危險，我不敢上去。但是陡坡的半腰處，可以跨到木，山坡腳下滲出一股清泉，哥哥就地挖出一口小水 池清水。我們從河里捉些小魚兒，養(yǎng)進池口！ ：釀上此后，我們有事沒事都要蹲到池邊瞧瞧，看小魚 搖頭擺尾地游弋， 兒啊，是不？池,里。是莫大

2、的享受。哪個孩子不喜歡魚小山坡雖陡，個犄角旮旯不爬？朝天。陡坡上方，孩子就是野猴，哪 我們都要翻它個底卻難不倒我們。每個角角落落，樹林密不透風，高處幽暗，看起來左方巖石上，那里有塊平整的好地方。我就在那里發(fā) 現(xiàn)了成片的棕櫚樹。高巖邊矗立著一棵高大的棕植，腳下平地上 刷刷長出了一片膝頭高的棕桐樹苗，足有好幾十棵。 這片樹苗，應該是大樹掉落的種子長出來的。與別的樹木相比，棕植樹有點特別。別的樹，萬 變不離其宗，主干上長枝條，枝條上長葉- 呢？它不這樣。它的葉子直接長在筆直粗耳 所有葉子集中在樹梢。棕櫚葉子很怪。首先是大得夸 張，每片葉子比鍋蓋還要大，葉柄比小雜木的樹枝還 要粗。其次，形狀也奇。許多

3、條狹長的葉片，基部黏 連，頂部開叉，拼接成一片大葉子，每一條葉片就是 一把長劍。棕桐葉看起來像極了一把大蒲扇。挺拔的 棕扌閭樹，有氣勢，夠威猛，就像戲臺上背插戰(zhàn)旗的武 將。棕櫚葉集中長在樹的頂端，底下的主 著一皮皮葉鞘，也就是棕植身上最有用的棕皮。棕皮 像筍殼一樣，緊緊裹著樹干。剝棕皮是爺爺的事，剝 掉一批，棕稠樹就長高一截，很有趣。爺爺有一柄長長的彎刀，專門用來剝棕皮。爺爺 兩手緊握彎刀，在棕皮基部選好位置，刀刃緊緊抵著 樹干切進去，然后繞著樹干環(huán)切一圈，切斷離了，輕 輕一揭，棕皮就像白菜葉子一樣剝下來了。棕皮是好東西。蓑衣、棕繃、棕繩、棕刷，都是 用棕皮做的，斗笠的夾層，也用棕皮遮陽防雨。

4、屈指 算來，衣、住、行，都離不開棕皮。棕皮做的器具， 十分耐用，多少年也壞不了。要說棕櫚全身都是寶，真不算夸張。一棵棕櫚樹, 我們全家老少各取所需。爺爺負責剝棕皮，葉子則歸奶奶和母親。端午節(jié) 包粽子，以箬竹葉包裹，包緊后得用棕葉捆扎。棕葉 有韌性，耐煮。煮出來的粽子，粽衣碧綠，繩子也碧 綠，渾然天成，碧綠如玉的色澤引人食欲高漲。將棕櫚葉長長的葉柄完整留看，抽掉硬邦邦的葉 脈，再把葉片劈成細絲，就做成了一把拂塵。這是農 家最好的驅蚊刷，家家戶戶都有這樣一把刷子。夏夜, 母親用這把刷子在蚊帳里來來回回甩，前后左右、邊 邊角角仔細甩一遍，蚊子就全被趕跑了。少了蚊子的 騷擾，可以睡一個安穩(wěn)覺。而那些大

5、人們認為無用的東西，到了我們手里， 又能變得妙用無窮。譬如棕櫚的樹干，在爺爺和父親 眼里，毫無疑問是一段廢物。這樹干也奇怪，看起來 又粗又直又圓， 棕櫚的樹干全無用處。它的內部，全是一條條膨上下一般粗細，像是很有用，但實際脹的纖維，像什么來看，像玉米稈，不結實，不耐用。 換作別的樹，這么粗壯，這么規(guī)整，一早做家具了， 棕櫚樹樹干卻沒人要。它連燒火也不頂用，根本就燒 不進去。被認定為廢物的棕櫚樹段，它的用途還得靠 我們去挖掘。這個妙用，是哥哥發(fā)明的。他把樹段一 片片鋸下來，每片就是一個溜溜的小圓盤，中間挖個 小孔，小板車輪子就做成了。把輪子裝到車軸上，兩 根車軸間釘上木板，一輛精巧的小板車出爐了

6、。板車 前頭穿上繩子，牽著到處炫耀，嗵嗵嗵，這是很洋氣 的事。村子里很快掀起一股“板車風潮”，伙伴們瘋 狂地尋找廢棄的棕櫚樹， 充塞村街，幾乎到了人手一輛的地步。聰明的哥哥 是領先 改裝。怎么改呢？加輪子，每邊都裝雙輪。他的“豪 車”一溜出去，就惹得伙伴們眼紅。棕櫚樹干不是沒 人要嗎？咱有的是輪子哩！玩樂趕趟兒，我們從不缺花樣。白白的人出門, 黑黑的猴子回家。奶奶說，你哥倆倒是干點正事啊! 就不能去地里種點東西嗎？哥哥滿不在乎，我卻可聽奶奶的話了。想來想去, 棕櫚挺有用，就種它吧。我想起了奶奶后院的棕櫚樹 苗，那兒有現(xiàn)成日 oTmoTm疋哥哥起了木匠活。很快，板車 總 ，人家以有板車為榮，他早

7、就開始了豪華貨呢。我獨自挎上小竹籃，帶著棕櫚樹苗，爬上后門山, 來到了竹園菜地。地邊有一條通往竹園的土路，每年 挖筍都要由此經過。我決定把樹苗栽在路邊，棕櫚可 作籬笆，能把菜地保護起來。我認真地排好株距，種 下了七棵棕櫚樹。此后，我常要去看看，后門山的棕櫚樹是否長大 了，長高了。但是，回回都令我失望，它們長得極慢 極慢，似乎是一群停止了生長的矮老樹。不知從哪年 開始，我再也沒去看棕櫚樹了。漸漸地，我把它們忘 了。那個雪天，再看到它們，赫然發(fā)現(xiàn)，無心插柳柳 成蔭，樹苗已長成了大樹。我已不再是少年郎。真想 不到，當年的懵懂少年玩兒似種下的棕櫚樹，居然成 材了。這么大的樹，是我親手種出來的？真不敢相信。雪天，林木都被厚厚白雪覆蓋了。唯有棕櫚樹， 盡管樹冠也積滿了雪，扇形的巨大葉片卻依然頑強地 撐出來，卓然獨立。雪地里的棕櫚樹