獨(dú)立風(fēng)雪中的清教徒——黃遵憲詩(shī)學(xué)觀的發(fā)展及其在詩(shī)歌近代化歷程中的地位(1)

1、獨(dú)立風(fēng)雪中的清教徒黃遵憲詩(shī)學(xué)觀的發(fā)展及其在詩(shī)歌近代化歷程中的地位(1)    【內(nèi)容提要】黃遵憲評(píng)價(jià)自己在近代詩(shī)歌變革史上的地位，比喻為北美洲開(kāi)辟時(shí)期“獨(dú)立風(fēng)雪中清教徒”，比今人稱(chēng)他為詩(shī)界革命代表更準(zhǔn)確。他青年時(shí)雖已萌生革新詩(shī)歌的思想，但“我手寫(xiě)我口”和學(xué)習(xí)山歌等主張，并不適于表現(xiàn)近代新意境，今人對(duì)此評(píng)價(jià)過(guò)高。他出國(guó)后認(rèn)識(shí)到“今古”的時(shí)代性區(qū)別，明治名家詩(shī)選序標(biāo)志其詩(shī)學(xué)理論基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)變。他明確了新派詩(shī)的方向是表現(xiàn)“異于古”的“今之世”和“今之人”，但藝術(shù)上只能基于古而擴(kuò)展變化。詩(shī)界革命興起后開(kāi)始探索詩(shī)歌形式的改革，但來(lái)不及展開(kāi)。黃遵憲是詩(shī)歌變革的先行者，文

2、學(xué)史把他放在詩(shī)界革命中論述，模糊了詩(shī)歌近代化的探索歷程和轉(zhuǎn)型軌跡。  【關(guān)鍵詞】 近代文史研究/黃遵憲/詩(shī)學(xué)觀發(fā)展/詩(shī)歌近代化歷程      黃遵憲一直被一些學(xué)者看作清末“詩(shī)界革命”的代表。1922年胡適在五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)中說(shuō)，黃遵憲提出“我手寫(xiě)我口”，“很可以算作詩(shī)界革命的一種宣言”。直到80、90年代，一些近代文學(xué)史仍沿襲此說(shuō)，認(rèn)為黃遵憲“是詩(shī)界革命的一面旗幟”，“詩(shī)界革命中最具代表性的詩(shī)人”1 (P731)。    然而，黃遵憲本人，在臨終前不久，卻有一段自我評(píng)價(jià)，和文學(xué)史家們的論斷不同： 

3、60;  少日喜為詩(shī)，謬有別創(chuàng)詩(shī)界之論。然才力薄弱，終不克自踐其言。譬之西半球新國(guó)，弟不過(guò)獨(dú)立風(fēng)雪中清教徒之一人耳。若華盛頓、哲非遜、富蘭克林，不能不屬望于諸君子也。2 (P440)    也許因?yàn)槲丛粢獗泵来箨懙拈_(kāi)發(fā)史，這段話(huà)似乎沒(méi)有引起很多人深究其意義。17世紀(jì)初，100多名英國(guó)清教徒登上北美洲東北海岸時(shí)，那片后來(lái)被稱(chēng)為新英格蘭的土地幾乎還是令人生畏的荒原。他們?cè)谀抢镩_(kāi)辟草萊，建立了第一片殖民地，從此開(kāi)始了英國(guó)向北美大舉殖民的歷史?！扒褰掏降拇韨?cè)隈R薩諸塞建立了移民區(qū)，其影響卻遍及其他移民區(qū)”，而早期清教徒文學(xué)也為后來(lái)的美國(guó)文學(xué)“奠定了永久的基礎(chǔ)

4、”3 (P1)。一個(gè)多世紀(jì)后，由清教徒首先開(kāi)拓的這片大陸上才建立了那個(gè)“西半球新國(guó)”，而華盛頓、杰弗遜(哲非遜)和富蘭克林，才是美利堅(jiān)獨(dú)立、開(kāi)國(guó)的旗幟和代表。    黃遵憲的意思很清楚。這位了解美國(guó)歷史的外交官，用這個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明自己在近代詩(shī)歌變革史上的地位：我只是一個(gè)開(kāi)拓者，一個(gè)在荒原一般的舊詩(shī)領(lǐng)地上，在迷茫而寒冷的“尊古”風(fēng)雪中艱難行進(jìn)的、孤獨(dú)的開(kāi)拓者，還不是一場(chǎng)創(chuàng)建新詩(shī)國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和代表，而且新詩(shī)國(guó)的建立也有待于未來(lái)。這位畢生致力于詩(shī)歌改革的詩(shī)人，對(duì)于一種能掙脫傳統(tǒng)束縛(象北美擺脫英國(guó)統(tǒng)治而獨(dú)立)的新詩(shī)的追求，對(duì)于一個(gè)新詩(shī)國(guó)的矚望，看來(lái)比同時(shí)代的人更為遠(yuǎn)

5、大。因而他對(duì)于自己“不過(guò)獨(dú)立風(fēng)雪中清教徒之一人”的評(píng)價(jià)，也可能比同時(shí)人以及許多后人更為準(zhǔn)確。季鎮(zhèn)淮先生近代詩(shī)選前言稱(chēng)黃遵憲“是梁?jiǎn)⒊人岢脑?shī)界革命的先導(dǎo)人物”4 (P325)，是最符合黃遵憲自我評(píng)價(jià)的。    本文著重通過(guò)黃遵憲的詩(shī)歌理論，結(jié)合其創(chuàng)作，考察這位詩(shī)界革命前的“先導(dǎo)人物”，探索中國(guó)詩(shī)歌改革的歷程。    一    在古代文學(xué)各體裁中，詩(shī)歌是成就最高、發(fā)展得最為成熟、形式體制也最為精致的。這是一筆精神財(cái)富，卻也構(gòu)成一個(gè)能量巨大的引力場(chǎng)。所以，中國(guó)詩(shī)歌近代化變革的探索，進(jìn)行得相當(dāng)艱苦而緩慢，起

6、步時(shí)往往只能借助前人經(jīng)驗(yàn)和理論，加以變通。黃遵憲的早期詩(shī)論，就表現(xiàn)出這種特點(diǎn)。    黃遵憲說(shuō)自己“少日喜為詩(shī)，謬有別創(chuàng)詩(shī)界之論”，很多論者認(rèn)同了這個(gè)說(shuō)法。其實(shí)這是他晚年的語(yǔ)言。在他“少日”，“詩(shī)界”這個(gè)詞還沒(méi)有流行，他的“論”也沒(méi)有那么明確。不過(guò)“別創(chuàng)”即改革思想確實(shí)出現(xiàn)得很早，這就是他21歲寫(xiě)的雜感：    俗儒好尊古，日日故紙研。六經(jīng)字所無(wú)，不敢入詩(shī)篇。古人棄糟粕，見(jiàn)之口流涎。沿習(xí)甘剽盜，妄造叢罪愆。黃土同摶人，今古何愚賢。即今忽已古，斷自何代前？我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽。即今流俗語(yǔ)，我若登簡(jiǎn)編，五千年后人，驚為古斕斑。 

7、;   這首詩(shī)的主要意義，是提出了詩(shī)歌的“今古”矛盾，這正是近代詩(shī)歌所要解決的根本矛盾。他不像前人那樣只是針對(duì)某些詩(shī)派，而是針對(duì)整個(gè)詩(shī)壇普遍存在的學(xué)古傾向，主張突破傳統(tǒng)的“拘牽”，創(chuàng)造出與古人以及沿襲古人者不同的詩(shī)，確實(shí)表現(xiàn)了一種革新詩(shī)歌的自覺(jué)和勇氣。    黃遵憲反對(duì)“尊古”的思想基礎(chǔ)，是當(dāng)時(shí)興起的經(jīng)世思潮。人境廬詩(shī)草第一篇就稱(chēng)：“世儒誦詩(shī)書(shū)，往往矜爪嘴。昂頭道皇古，抵掌說(shuō)平治。古人豈我欺，今昔奈勢(shì)異。識(shí)時(shí)貴知今，通情貴閱世。卓哉千古賢，獨(dú)能救時(shí)弊?！? (P70)詩(shī)壇上“俗儒好尊古”，就是思想文化界“昂頭道皇古”的表現(xiàn)。誠(chéng)然，經(jīng)世思潮在近代

8、史上具有重要意義，它可以成為從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向近代的思想通道：由此出發(fā)，經(jīng)世主張可能隨著“世”即時(shí)代和社會(huì)的變化、隨著經(jīng)世救弊的需要而發(fā)展、變革。但經(jīng)世救弊本身還不一定是一種近代思潮，當(dāng)時(shí)提出的經(jīng)世策略大都還沒(méi)有越出傳統(tǒng)范圍。青年黃遵憲思想中最可貴的就是“知今”、“閱世”，所以此后幾十年中，他對(duì)世界時(shí)代、對(duì)近代中國(guó)的認(rèn)識(shí)日漸深化。但當(dāng)時(shí)也還閱世未深，知今不足。他所能感受到的，主要是面對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后時(shí)勢(shì)變化，傳統(tǒng)文化的價(jià)值正在失落，所謂“古人豈我欺，今昔奈勢(shì)異”。換言之，他雖然提出了詩(shī)歌“今古”問(wèn)題，但他所謂“今古”之別，還只是形勢(shì)不同；他還沒(méi)有也還不可能意識(shí)到“今古”的時(shí)代性區(qū)別。  

9、;  因此，當(dāng)他試圖在創(chuàng)作中具體解決“今古”矛盾時(shí)，就遇到了困境。26歲左右寫(xiě)的致周朗山函2 (P291)，清楚地說(shuō)出了他的困惑：    遵憲竊謂詩(shī)之興，自古至今，而其變極盡矣。雖有奇才異能英偉之士，率意遠(yuǎn)思，無(wú)有能出其范圍者。    “其變極盡”，確是對(duì)古典詩(shī)歌高度發(fā)展、高度成熟的概括。以題材論，從自然千變到社會(huì)百態(tài)，幾乎沒(méi)有古典詩(shī)歌還沒(méi)有寫(xiě)到的；以風(fēng)格論，浪漫、現(xiàn)實(shí)、雄奇、平淡、曉暢、瘦硬、神韻、性靈已經(jīng)無(wú)體不備；以功用論，言志、抒情、敘事、議論，乃至贈(zèng)友、悼亡、作序、代書(shū)、干謁、判案凡是用文字的地方都可以用詩(shī)。“其變極

10、盡”四字，道出了古典詩(shī)歌引力場(chǎng)的廣闊和引力的巨大。要想掙脫這個(gè)引力場(chǎng)，哪怕跨出一步，都絕非易事。一方面豪邁地宣稱(chēng)“古豈能拘牽”，一方面卻又深感“無(wú)有能出其范圍者”，這一矛盾，直到后來(lái)，仍長(zhǎng)期困擾著這位先行者。    如何解決這個(gè)矛盾？那時(shí)他只能提出兩點(diǎn)：“有我”、“率真”。致周朗山函說(shuō)：“雖然，詩(shī)固無(wú)古今也”，天地自然之日出其態(tài)而不窮，悲憂(yōu)喜欣之出于人心者無(wú)盡，興亡聚散生死貧富之出于我者不同，“茍能即身之所遇，目之所見(jiàn)，耳之所聞，而筆之于詩(shī)，何必古人？我自有我之詩(shī)者在矣?！庇终f(shuō)：“有真意以行其間者，皆天地之至文也。不能率其真，而舍我以從人，而曰吾漢，吾魏，吾六朝，

11、吾唐，吾宋，無(wú)論其非也，即刻畫(huà)求似而得其形，有(肖)則肖矣，而我則亡也。我已亡我，而吾心聲皆他人之聲，又烏有所謂詩(shī)者在也。”    有些論者把此信所論視為黃遵憲詩(shī)學(xué)基本觀點(diǎn)且給予高度評(píng)價(jià)1 (P749)5 (P73)，對(duì)此似可商榷。誠(chéng)然，“有我”表現(xiàn)獨(dú)特個(gè)性，“率真”抒寫(xiě)真實(shí)感情，是詩(shī)歌創(chuàng)作的基本原則，但也是最一般的原則。前人早已認(rèn)識(shí)到這兩點(diǎn)，并有許多論述。遠(yuǎn)的不說(shuō)，稍前于黃遵憲的宋詩(shī)派詩(shī)人何紹基，就提出“真我自立，絕去摹擬”，反對(duì)“或逐時(shí)好，或傍古人”6 (卷三)。宋詩(shī)派是被今人視為學(xué)古詩(shī)派的，而何紹基的觀點(diǎn)卻和黃遵憲十分相近，這至少說(shuō)明，黃遵憲這兩個(gè)主張還不足

12、以和他所反對(duì)的“尊古”派區(qū)分開(kāi)來(lái)。以“我”、以“真”可以成一家之詩(shī)，卻不足以對(duì)抗崇古詩(shī)風(fēng)。關(guān)鍵在于“我”和“真”的內(nèi)涵，在于“人”是否具有新的思想感情。黃遵憲當(dāng)時(shí)對(duì)此還沒(méi)有很明確的認(rèn)識(shí)。    他提出的另外兩個(gè)設(shè)想，是“俗語(yǔ)”入詩(shī)和學(xué)習(xí)“民歌”。    對(duì)于“我手寫(xiě)我口”、“即今流俗語(yǔ)，我若登簡(jiǎn)編”，后人評(píng)價(jià)都甚高。胡適說(shuō)這“竟是主張用俗話(huà)做詩(shī)”，王瑤在建國(guó)后最早的一篇黃遵憲詩(shī)論中也說(shuō)這是比詩(shī)界革命“更徹底的主張”7。錢(qián)萼孫(錢(qián)仲聯(lián))曾提出不同看法，認(rèn)為黃詩(shī)“奧衍精贍，幾可謂無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，“知先生雜感詩(shī)所謂我手寫(xiě)我口者，實(shí)不過(guò)少年興

13、到之語(yǔ)，時(shí)流論先生詩(shī)，喜標(biāo)此語(yǔ)，以為一生宗旨所在，淺矣！”8 這個(gè)意見(jiàn)卻遭到一再反駁。誠(chéng)然，“少年興到之語(yǔ)”的論斷確實(shí)輕率了，可是反駁者都沒(méi)能解釋錢(qián)仲聯(lián)指出的一個(gè)事實(shí)：黃遵憲詩(shī)集中只有少數(shù)詩(shī)用了口語(yǔ)，絕大多數(shù)詩(shī)不僅用文言，而且用了很多典故，亦即他并非“我手寫(xiě)我口”，倒確實(shí)是“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，這是為什么？    這里首先涉及對(duì)雜感詩(shī)的理解。實(shí)際上，黃遵憲只是認(rèn)為可以和要敢于以“流俗語(yǔ)”入詩(shī)，并非主張完全用口語(yǔ)做詩(shī)。而以俗語(yǔ)入詩(shī)也早有人提出，龔自珍就說(shuō)過(guò)“不見(jiàn)六經(jīng)語(yǔ)，三代俗語(yǔ)多”。但這和五四以后完全用白話(huà)寫(xiě)詩(shī)，不是一回事。所以，說(shuō)“這是我國(guó)語(yǔ)言文學(xué)史上關(guān)于言文合一第一

14、次最明確的表述”1 (P755)，不準(zhǔn)確。    更重要的是，在“俗語(yǔ)”即社會(huì)語(yǔ)言本身近代化之前，以俗語(yǔ)入詩(shī)并不能帶來(lái)詩(shī)歌質(zhì)變。近代文學(xué)語(yǔ)言的變革，包括兩個(gè)方面，一是近代化，一是通俗化，這是相關(guān)但不同的兩個(gè)問(wèn)題。古代語(yǔ)言與近代(現(xiàn)代)語(yǔ)言，是兩個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言系統(tǒng)，詞匯、語(yǔ)法和表述方式都不相同。而俗語(yǔ)和文言，則是同一語(yǔ)言系統(tǒng)中口頭語(yǔ)言和書(shū)面語(yǔ)言的關(guān)系。吸收俗語(yǔ)，可以豐富書(shū)面語(yǔ)言，但不會(huì)改變語(yǔ)言的時(shí)代性。只有口語(yǔ)隨時(shí)代變化以后，以近代的口語(yǔ)、白話(huà)寫(xiě)作，才可能創(chuàng)造新的文學(xué)。黃遵憲后來(lái)的創(chuàng)作，主要向著表現(xiàn)近代新事物、新思想發(fā)展。而在描寫(xiě)日本、歐美、南亞風(fēng)光世態(tài)，表達(dá)民族自強(qiáng)

15、、民主自由思想等等這些方面，“流俗語(yǔ)”是無(wú)能為力的。這才是黃遵憲并未把“我手寫(xiě)我口”貫徹于創(chuàng)作實(shí)踐的原因。同時(shí)也說(shuō)明，對(duì)這一主張，不應(yīng)作過(guò)分夸大的估價(jià)。    其實(shí)，在那組雜感詩(shī)中，他還提出過(guò)另一個(gè)更重要的概念“今言”：“少小誦詩(shī)書(shū)，開(kāi)卷動(dòng)齟齬。古文與今言，曠若設(shè)疆圉。竟若置重譯，象胥通蠻語(yǔ)。”“今言”所涉及的，已不僅是“文”與“言”的對(duì)立，而且關(guān)系到“古”與“今”的差別，就是語(yǔ)言的時(shí)代性問(wèn)題。不過(guò)這層意思想當(dāng)時(shí)并未展開(kāi)。    他的另一個(gè)設(shè)想是學(xué)習(xí)民歌。其山歌題記云：“十五國(guó)風(fēng)妙絕古今，正以婦人女子矢口而成，使學(xué)士大夫操筆為之，反不

16、能爾。正以人籟易學(xué)，天籟難成也?！?后人對(duì)此也評(píng)價(jià)很高。然而這也是前人提出并實(shí)踐過(guò)的。如明代李開(kāi)先詞謔云：“十五國(guó)風(fēng)，出諸里巷婦女之口，情詞婉曲，有非后世詩(shī)人墨客操觚染翰、刻骨流血所能及者，以其真也?！瘪T夢(mèng)龍輯山歌十卷，“以男女之真情，發(fā)名教之偽藥”，所論更過(guò)之。而且同樣，民歌也有個(gè)近代化問(wèn)題。山歌、情歌給詩(shī)帶來(lái)自然清新，卻未必適應(yīng)表現(xiàn)近代新事物、新意境，所以黃遵憲的多數(shù)詩(shī)并無(wú)民歌風(fēng)，相反更長(zhǎng)于以文為詩(shī)。對(duì)“我手寫(xiě)我口”和取法山歌的主張?jiān)u價(jià)過(guò)高，其實(shí)是長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)研究中“民間文學(xué)主導(dǎo)論”等偏頗觀念所致。    青年黃遵憲主張“有我”、“率真”、“俗語(yǔ)”入詩(shī)和學(xué)習(xí)山

17、歌，一方面反映出他為探索詩(shī)歌改革所做出的努力，另一方面也說(shuō)明，有了變革意識(shí)，但如何變革，他還沒(méi)有找到“出其范圍”的途徑，還只是借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)歌的變革，還有待于時(shí)代變化、他本人思想變化和在創(chuàng)作實(shí)踐中探索。    二    時(shí)代變化和人生機(jī)遇使黃遵憲踏上一條傳統(tǒng)士大夫從沒(méi)走過(guò)的道路，成為近代中國(guó)第一代外交官之一，成為走出國(guó)門(mén)、走向世界的詩(shī)人。從光緒三年(1877)起，歷任駐日參贊、駐美國(guó)舊金山領(lǐng)事、駐英參贊、駐新加坡總領(lǐng)事。這十多年外交生涯的獨(dú)特經(jīng)歷，改變了黃遵憲的思想，也改變了他的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)觀。正如他在政治上不斷尋求救國(guó)道路，他

18、在詩(shī)歌領(lǐng)域里也不斷探索改革途徑。在傳統(tǒng)詩(shī)歌的巨大引力場(chǎng)中，這位詩(shī)歌改革先行者的探索顯得非常艱難，也因而極其可貴。    黃遵憲初到日本時(shí)，他的詩(shī)學(xué)觀變化還不大。觀其與宮島誠(chéng)一郎筆談，所論“詩(shī)之為道，性情欲厚，根柢欲深”；“詩(shī)中之事有應(yīng)講求者，曰家法，曰句調(diào)，曰格律，曰風(fēng)骨，是皆可以學(xué)而至焉者。若夫興象之深微，神韻之高渾，不可學(xué)而至焉者”云云2 (P760)，基本上是傳統(tǒng)的作詩(shī)之道。他與岡千仞所論大體相同。其思想的重大變化，約在1880、1881年左右，他受到日本自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)和西方近代學(xué)說(shuō)的影響，“明治十三四年，初見(jiàn)盧騷、孟德斯鳩之書(shū)，輒心醉其說(shuō)，謂太平世必在民主國(guó)

19、無(wú)疑”2 (P453)。與此同時(shí)，他的詩(shī)論也發(fā)生重大變化，標(biāo)志就是明治名家詩(shī)選序：    居今日五洲萬(wàn)國(guó)尚力競(jìng)強(qiáng)，攘奪搏噬之世，茍有一國(guó)焉，偏重乎文章，國(guó)必弱。故文章為今日無(wú)用之物。文章之有詩(shī)，又等而下之矣。雖然，古者太史巡行群國(guó)，觀風(fēng)問(wèn)俗，必采詩(shī)上陳，使師瞽誦而告之于王。春秋為經(jīng)世之書(shū)，孟子謂其因詩(shī)亡而作。我朝大儒顧亭林之言曰：“自詩(shī)之亡，而斬木揭竿之變起。”蓋詩(shī)也者，所以宣上德、達(dá)民隱者也。茍郁而不宣，防民之口，積久而潰，壅決四出，反或釀成巨患焉。然則詩(shī)之興亡與國(guó)之盛衰，未嘗不相關(guān)也。德川氏中葉以后，禁網(wǎng)繁密，每以文字之故，下儒者于獄，至使學(xué)士大夫不復(fù)敢弄筆為

20、文。維新以來(lái)，文網(wǎng)疏脫，于是人人始得奮其意以為詩(shī)，所以臻此極盛也。其雍容揄?yè)P(yáng)，和其聲以鳴國(guó)家之盛者，固不待言；即偶爾有觸忤時(shí)事，稍涉忿激，而其意本乎忠厚，當(dāng)路者亦未嘗禁而斥之。專(zhuān)集總集之編，相繼出于世，是可以覘國(guó)運(yùn)矣。以余聞歐羅巴固用武之國(guó)也，而其人能以詩(shī)鳴者，皆絕為當(dāng)世所重。東西數(shù)萬(wàn)里，上下數(shù)千年，所以論詩(shī)者何必不同，安可以其無(wú)用棄之哉？     據(jù)黃遵憲手跡稿，文末還有一段：    尚武者不能廢文，強(qiáng)弱之故，得失之林，其果重在此歟？抑有為之言不必?zé)o用，而無(wú)用之用又自有故歟？2 (P250)    這篇

21、文字尚未引起近代文學(xué)研究者的重視，而在我看來(lái)，這是一篇極重要的文章，是黃遵憲詩(shī)歌改革思想發(fā)展的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，表明其詩(shī)歌改革理論的基礎(chǔ)和方向轉(zhuǎn)變。    首先，“文章為今日無(wú)用之物”，意味著傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值觀的動(dòng)搖。價(jià)值觀是任何一種形態(tài)文學(xué)生存的前提，因此這一判斷，實(shí)際是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)繼續(xù)存在的否定。而更重要的是，關(guān)于“文章為無(wú)用之物”的判斷，是以“今日之世”為參照系的。他不是一般地否定文學(xué)的社會(huì)功能(“詩(shī)之興亡與國(guó)之盛衰，未嘗不相關(guān)也”)，而是認(rèn)為過(guò)去曾經(jīng)有用的文學(xué)到今日已為無(wú)用之物。這個(gè)“今日之世”不只是指中國(guó)社會(huì)，而是指“五洲萬(wàn)國(guó)”即世界時(shí)代。他不僅看到這是一個(gè)“尚力競(jìng)

22、強(qiáng)，攘奪搏噬之世”，而且進(jìn)一步思考：歐洲的強(qiáng)盛，真的只是他們一味尚武、講求船堅(jiān)炮利嗎(“其果重在此歟”)？他從明治維新看到詩(shī)歌在維新運(yùn)動(dòng)中的輿論動(dòng)員作用：“文章亦小技，能動(dòng)處士議。武門(mén)兩石弓，不若一丁字?！? (P99)青年時(shí)期就深知“識(shí)時(shí)貴知今”的黃遵憲，走入近代世界后，已開(kāi)始意識(shí)到“今日之世”與古代的時(shí)代性區(qū)別。否定了不適應(yīng)時(shí)代需要的文學(xué)的價(jià)值，也就意味著對(duì)適應(yīng)時(shí)代要求、推動(dòng)社會(huì)變革的新的文學(xué)的追求，即他所說(shuō)“有為之言不必?zé)o用”。這成為其詩(shī)歌變革的動(dòng)因。    其次，從過(guò)去責(zé)備俗儒尊古，到通過(guò)對(duì)明治維新前后詩(shī)歌的對(duì)比，揭示了詩(shī)歌衰落的深層原因文化專(zhuān)制?！敖W(wǎng)繁

23、密，每以文字之故，下儒者于獄，至使學(xué)士大夫不復(fù)敢弄筆為文”，豈止是對(duì)德川幕府時(shí)代的描繪，難道不包含對(duì)清朝文網(wǎng)繁密的聯(lián)想嗎？而明治詩(shī)歌“極盛”的原因，則是“文網(wǎng)疏脫，于是人人始得奮其意以為詩(shī)”，亦即創(chuàng)作自由。后來(lái)他在日本國(guó)志引進(jìn)了西方“自由”觀念：“自由者，不為人所拘束之義也。其意為人各有其身，身有自由，為上者不能壓抑之、束縛之。”近代自由論，為詩(shī)歌改革、詩(shī)歌解放，提供了新的理論依據(jù)和精神支柱。    最后，他把目光轉(zhuǎn)向“歐羅巴”，希望能像歐洲“以詩(shī)鳴者”那樣，創(chuàng)造出“絕為當(dāng)世所重”的詩(shī)。中國(guó)古代詩(shī)歌，以縱向繼承為主，可以親風(fēng)雅，可以崇屈騷，可以尊李杜，可以學(xué)蘇黃，

24、從沒(méi)有人提出學(xué)外國(guó)詩(shī)人的。在中國(guó)文論史上，黃遵憲是第一個(gè)把“歐羅巴”詩(shī)人樹(shù)為師法對(duì)象的。它標(biāo)志詩(shī)歌變革的新取向。當(dāng)然，黃遵憲主要是看重歐洲詩(shī)歌能發(fā)揮社會(huì)作用，他還不懂“歐羅巴”的詩(shī)，在藝術(shù)上還無(wú)法借鑒。    此文作于1880年，當(dāng)時(shí)可稱(chēng)空谷足音。    也是在這之后，黃遵憲在詩(shī)歌領(lǐng)域進(jìn)行了多方面的探索，逐步向著創(chuàng)造區(qū)別于傳統(tǒng)詩(shī)派的“新派詩(shī)”方向努力?！昂Ｍ馄粑淖志壱鞯街腥A以外天?！? (P105)這位足遍東亞、北美、西歐、南洋的外交官的海外詩(shī)，為中國(guó)詩(shī)界開(kāi)拓了一片新大陸，藝術(shù)地再現(xiàn)了海外世界之“新”，并且寫(xiě)出一個(gè)中國(guó)人走入近代世界后新的感受

25、、新的認(rèn)識(shí)和幻想。從他對(duì)日本雜事詩(shī)的修改可以看出，他不只著眼于奇景異態(tài)，開(kāi)拓題材，更注重傳播新的思想。 誠(chéng)如康有為所說(shuō)：“以其自有之中國(guó)之學(xué)，采歐、美人之長(zhǎng)，薈萃熔鑄而自得之，上感國(guó)變，中傷種族，下哀生民，博以環(huán)球之游歷，浩渺肆恣，感激豪宕，情深而意遠(yuǎn)”2 (P67)。    1891年他在倫敦自撰人境廬詩(shī)草自序2 (P68)，總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提出了一套較完整的理論。詩(shī)論開(kāi)頭再次申述了詩(shī)歌改革的艱難：    士生古人之后，古人之詩(shī)號(hào)專(zhuān)門(mén)名家者，無(wú)慮百數(shù)十家，欲棄去古人之糟粕，而不為古人所束縛，誠(chéng)戛戛乎其難。  

26、60; 這段話(huà)和20多年前的致周朗山函意思相近。不過(guò)，可以看出一個(gè)微妙的變化：現(xiàn)在他雖然感慨“戛戛乎其難”，卻不再認(rèn)為“無(wú)能出其范圍”了。換言之，詩(shī)歌改革誠(chéng)然艱難，卻并非不可能突破傳統(tǒng)“拘牽”，創(chuàng)造出“新派詩(shī)”。因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)行了20多年的嘗試，并且取得了一定的成功。    這篇自序標(biāo)志他詩(shī)學(xué)基本觀點(diǎn)已經(jīng)形成，這就是“詩(shī)之外有事，詩(shī)之中有人”。誠(chéng)然，這和他早年主張“有我”等觀點(diǎn)有相承之處，前人詩(shī)論也有類(lèi)似說(shuō)法。但以此作為詩(shī)學(xué)核心觀念，則是他獨(dú)特的體會(huì)。所謂“詩(shī)外有事”，就創(chuàng)作論，可以理解為詩(shī)是外界事物、世事、人事的反映；就鑒賞論，又指詩(shī)可以具有比表面句意更深廣的社會(huì)

27、蘊(yùn)含。所謂“詩(shī)中有人”，就創(chuàng)作而言，指詩(shī)歌應(yīng)該抒寫(xiě)詩(shī)人的真實(shí)經(jīng)歷、內(nèi)心感情；就鑒賞而言，則指詩(shī)可以使人觀照到作者的思想傾向、人格個(gè)性。這兩句話(huà)，涉及了詩(shī)歌理論中客體與主體、反映與表現(xiàn)、創(chuàng)作與鑒賞等諸多問(wèn)題，已接近近代文藝觀。可惜黃遵憲當(dāng)時(shí)還缺乏近代理論意識(shí)，所以并沒(méi)有展開(kāi)。    不過(guò)，從詩(shī)歌變革的角度看，此文中最有價(jià)值的，還不是“詩(shī)外有事，詩(shī)中有人”，而是“今之世”和“今之人”。他提出了新派詩(shī)的創(chuàng)作方向：反映和表現(xiàn)今日時(shí)代和今人情思。    雖然，仆嘗以為詩(shī)之外有事，詩(shī)之中有人。今之世異于古，今之人何必與古人同。舉今日之官書(shū)會(huì)典、方

28、言俗諺，以及古人未有之物、未辟之境，耳目所歷，皆筆而書(shū)之。要不失乎為我之詩(shī)。    早年致周朗山函還說(shuō)“詩(shī)固無(wú)古今”，而這篇自序則明確指出“今之世異于古”。這表明他已經(jīng)有了一種“近代”意識(shí)。“今之世”，就是“今日五洲萬(wàn)國(guó)尚力競(jìng)強(qiáng)，攘奪搏噬之世”，也是“古學(xué)水風(fēng)火，今學(xué)聲氣光”2 (P120)的時(shí)代，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)又處在“鄂羅英法聯(lián)翩起，四鄰逼處環(huán)相伺”2 (P123)的時(shí)世。因此，他談到“述事”，強(qiáng)調(diào)的是“今日”官方和民間關(guān)注的國(guó)家大事、社會(huì)情狀，以及“古人未有之物、未辟之境”。同時(shí)，致周朗山函中的“有我”，已經(jīng)變?yōu)椴煌凇肮胖恕钡摹敖裰恕薄Ｋ^“要不失乎為我之詩(shī)

29、”，是生活在“今之世”而且具有“今之人”意識(shí)的“我”。至此，黃遵憲基本明確了詩(shī)歌變革的主要方向：反映“今”之時(shí)世，表現(xiàn)“今”之人物。“新派詩(shī)”之“新”，就新在這個(gè)“今”字上。    再次，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)方法的改革也做了多方面探索和總結(jié)，提出了一些設(shè)想。然而在這方面，仍明顯表現(xiàn)出想掙脫“古人束縛”又難以?huà)昝摰拿堋?#160;   人境廬詩(shī)草自序說(shuō)“嘗于胸中設(shè)一詩(shī)境”，“詩(shī)境”中除“述事”一項(xiàng)關(guān)系內(nèi)容外，其他基本屬于形式范圍，可見(jiàn)他在這方面很費(fèi)了一番心思。大致可概括為三方面。其一，藝術(shù)表現(xiàn)，在保持比興、格律等古典詩(shī)歌藝術(shù)特征的前提下，注重以文為詩(shī)

30、，即“復(fù)古人比興之體”，又“用古文家伸縮離合之法以入詩(shī)”，“以單行之神，運(yùn)排偶之體”。前人以文為詩(shī)，往往造成詩(shī)味減弱、破壞韻律，所以他把“比興之體”和“古文之法”、“單行”和“排偶”結(jié)合起來(lái)。這樣以文為詩(shī)，有利于擴(kuò)大詩(shī)歌的表達(dá)和描寫(xiě)能力，有利于反映“今之世”復(fù)雜的事態(tài)和“今之人”廣闊的視野，不失為古典詩(shī)歌適應(yīng)近代社會(huì)的一種方式。但是黃遵憲所用的還是“古文家之法”，這個(gè)主張，在理論和實(shí)踐上，都還只是古典格律詩(shī)范圍內(nèi)的一種變通。其二，詩(shī)歌語(yǔ)言，“自群經(jīng)三史，逮于周秦諸子之書(shū)、許鄭諸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之”。用語(yǔ)要“切于今”，是表現(xiàn)“今之世”、“今之人”的需要。然而語(yǔ)言素材仍只能

31、從古籍中“采取而假借”。觀其詩(shī)作，確很吻合，誠(chéng)如錢(qián)仲聯(lián)所說(shuō)，“公度詩(shī)全從萬(wàn)卷中醞釀而來(lái)”9 (P162)。這個(gè)矛盾現(xiàn)象，梁?jiǎn)⒊谙耐挠斡浿凶鬟^(guò)解釋?zhuān)骸吧w由新語(yǔ)句與古風(fēng)格，常相背馳。公度重風(fēng)格者，故勉避之?！逼淙?，風(fēng)格取范方面，“取離騷、樂(lè)府之神理而不襲其貌”，“其煉格也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇迄于晚近小家，不名一格，不專(zhuān)一體”，即繼承古典浪漫主義和古典現(xiàn)實(shí)主義精神，博取眾家之長(zhǎng)以自鑄風(fēng)貌。從這幾方面可以看出，雖然他旨在表現(xiàn)“異于古”的事和人，藝術(shù)上卻還是只能基于古而擴(kuò)展變化。中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)的成熟和完美，使詩(shī)歌改革無(wú)論在觀念上還是在創(chuàng)作上，都極為艱難?！安粸楣湃怂`，誠(chéng)戛戛乎其難

32、”，確實(shí)是先行者深味個(gè)中甘苦之語(yǔ)。    需要指出，這篇自序雖然與其創(chuàng)作大體相符，但也存在實(shí)踐已有更新創(chuàng)造而理論上尚未能總結(jié)出來(lái)的情況。例如以蓮桃菊雜供一瓶作歌，就顯出藝術(shù)思維方式的變化。古代詩(shī)歌中的藝術(shù)想象，主要借助神話(huà)傳說(shuō)和對(duì)自然變化的夸張。這首詩(shī)卻是借助植物學(xué)、化學(xué)等科學(xué)新理展開(kāi)想象。這種變化，黃遵憲自己還沒(méi)能上升到理性。    1897年，他在酬曾重伯編修一詩(shī)中，正式張起“新派詩(shī)”旗幟。    三    1899年底，梁?jiǎn)⒊诳偨Y(jié)黃遵憲探索“新派詩(shī)”、譚嗣同與夏曾佑嘗

33、試“新學(xué)詩(shī)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，發(fā)起“詩(shī)界革命”。在夏威夷游記中，他一方面肯定“時(shí)彥中能為詩(shī)人之詩(shī)而銳意欲造新國(guó)者，莫如黃公度”，因?yàn)槠湓?shī)能“以歐洲意境行之”；但同時(shí)指出黃詩(shī)的不足：“然新語(yǔ)句尚少?！倍跋乃肭洹⒆T復(fù)生皆善選新語(yǔ)句者，語(yǔ)句則經(jīng)子生澀語(yǔ)、佛典語(yǔ)、歐洲語(yǔ)雜用，頗錯(cuò)落可喜”，但是這類(lèi)詩(shī)“已漸成七字之語(yǔ)錄”，“不備詩(shī)家之資格”。新派詩(shī)有新意境但少新語(yǔ)句，新學(xué)詩(shī)善用新語(yǔ)句但失去了詩(shī)的風(fēng)韻格調(diào)，兩者各有所不足，卻恰成互補(bǔ)。于是他綜合這兩種方式之所長(zhǎng)，提出“第一要新意境，第二要新語(yǔ)句，而又須以古人之風(fēng)格入之，然后成其為詩(shī)?！币虼耍梢哉f(shuō)，沒(méi)有黃遵憲此前30多年的艱苦探索，就沒(méi)有“詩(shī)界革命”。

34、黃遵憲確實(shí)“是梁?jiǎn)⒊人岢脑?shī)界革命的先導(dǎo)人物”。    不過(guò)還不止此。詩(shī)界革命興起后，黃遵憲立即成為詩(shī)界革命強(qiáng)有力的支持者、參與者和重要的理論建設(shè)者。詩(shī)界革命極大地激發(fā)了他的創(chuàng)造和探索精神，其詩(shī)論有更新的發(fā)展，雖所言不多，卻從各個(gè)方面補(bǔ)充、發(fā)展了梁?jiǎn)⒊脑?shī)界革命論。    其一，對(duì)詩(shī)歌的社會(huì)功能、藝術(shù)力量和改革方向，提出了更明確的新目標(biāo)：    詩(shī)雖小道，然歐洲詩(shī)人出其鼓吹文明之筆，竟有左右世界之力。仆老且病，無(wú)能為役矣，執(zhí)事其有意乎？2 (P440)    這是明治名家

35、詩(shī)選序的進(jìn)一步發(fā)展。他再次強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)歐洲詩(shī)人。但明治名家詩(shī)選序只說(shuō)歐洲詩(shī)人“為世所重”，卻沒(méi)能道出“為世所重”的原因。而這段話(huà)則明確指出：“左右世界之力”來(lái)自“鼓吹文明之筆”。實(shí)際上也道出了“新派詩(shī)”的基本特質(zhì)：傳播近代文明。    同時(shí)，作為一個(gè)有成就的詩(shī)人，他不但重視詩(shī)歌的社會(huì)內(nèi)涵，也注意詩(shī)的藝術(shù)特性。晚年他概括自己論詩(shī)宗旨說(shuō)：    吾論詩(shī)以言志為體，以感人為用?？鬃铀^興于詩(shī)，伯牙所謂移情，即吸力之說(shuō)也。2 (P457)    他把古代“興”的理論和近代自然科學(xué)“吸力”理論糅和起來(lái)，說(shuō)明詩(shī)歌藝術(shù)功能

36、的特性在于“感人”。尤其是拈出“移情”這一概念，雖出于“高山流水”的典故，卻能與西方藝術(shù)論相通。而這方面，恰恰是梁?jiǎn)⒊?shī)論比較欠缺的。    其二，對(duì)詩(shī)界革命提出了更鮮明的要求，表明了更堅(jiān)決的態(tài)度：    詩(shī)可言志，其體宜于文其音通于樂(lè)，其感人也深。唯晉、宋以后，詞人淺薄狹窄，失比興之義，無(wú)興觀群怨之旨，均不足學(xué)。意欲掃去詞章家一切陳陳相因之語(yǔ)，用今人所見(jiàn)之理、所用之器、所遭之時(shí)勢(shì)，一寓之于詩(shī)。務(wù)使詩(shī)中有人、詩(shī)外有事，不能施之于他日、移之于他人；而其用以感人為主。2 (P1582)    “今人所見(jiàn)之理”

37、就是民權(quán)、自由、國(guó)富、法治等近代觀念。今人“所用之器”，就是近代科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造的新事物。今人“所遭之時(shí)勢(shì)”，就是列強(qiáng)憑凌、專(zhuān)制壓迫、民智待開(kāi)等現(xiàn)實(shí)。人境廬詩(shī)草自序還主張從“群經(jīng)三史”“諸子之書(shū)”等等中“取材”，而這時(shí)他意識(shí)到，詩(shī)界革命的新詩(shī)，只能取材于這些新理、新物、新的現(xiàn)實(shí)。過(guò)去習(xí)用的語(yǔ)言，都無(wú)法表現(xiàn)這些新詩(shī)料，因此必須掃去一切陳陳相因之語(yǔ)。其基本觀點(diǎn)仍是“務(wù)使詩(shī)中有人、詩(shī)外有事”，但在語(yǔ)言和內(nèi)容上，都從兼取古籍轉(zhuǎn)向棄古從今。    其三，更為突出的是，他在這一時(shí)期開(kāi)始探索詩(shī)歌形式體制的改革。這是他此前還沒(méi)有涉及，也是梁?jiǎn)⒊^少注意的，而又是詩(shī)歌改革最困難的部分。

38、當(dāng)時(shí)詩(shī)界革命參與者中，幾乎只有黃遵憲在進(jìn)行這方面的探索。    首先是改革古典詩(shī)歌形式體制的主要特征，即句式。1902年9月，他給梁?jiǎn)⒊男胖校忍岢觥皥?bào)中有韻之文，自不可少。然吾以為不必仿白香山之新樂(lè)府、尤西堂之明史樂(lè)府，當(dāng)斟酌于彈詞與粵謳之間，或三、或九、或七、或五、或長(zhǎng)短句易樂(lè)府之名而曰雜歌謠，棄史籍而采近事?！? (P432)有些論者只注意他提到“彈詞”“粵謳”，因此又主要肯定“他重視民間文學(xué)”，對(duì)其最重要的意義揭示不足。實(shí)際上，這一設(shè)想，是試圖打破傳統(tǒng)的五、七言格律體制。所以3個(gè)月后，他就致信梁?jiǎn)⒊?，表示雜歌謠“非我所長(zhǎng)”，“故不欲為”，而同時(shí)寄上軍歌，

39、恰恰就是“句或三、或九、或七、或五、或長(zhǎng)、或短”，并說(shuō)“此新體，擇韻難，選聲難，著色難。雖然，愿公等拓充之，光大之?！? (P438)可見(jiàn)其設(shè)想意不在“歌謠”，而在句式。他還推測(cè)日本新體詩(shī)只是“于舊和歌更易其詞理耳，未必創(chuàng)調(diào)也”?？梢钥闯?，他的“新體詩(shī)”不只要在“詞理”即內(nèi)容方面革新，而且要求“創(chuàng)調(diào)”即創(chuàng)造新的詩(shī)歌形式。新體詩(shī)比雜歌謠更進(jìn)一步，不再借用民間歌謠，而是和近代音樂(lè)結(jié)合了。由這時(shí)開(kāi)始，清末學(xué)堂樂(lè)歌和軍隊(duì)樂(lè)歌迅速發(fā)展，歌詞日益通俗化。正是這種白話(huà)歌詞，為五四白話(huà)新詩(shī)造成了氛圍。    在提出改革句式的同時(shí)，他還有一句話(huà)，過(guò)去也注意不足：“棄史籍而采近事”。

40、詩(shī)歌和“史籍”有什么關(guān)聯(lián)？只有兩種：一為詠史，黃遵憲顯然不是對(duì)此而言；另一種，就是用典。我認(rèn)為“棄史籍而采近事”，實(shí)際意思就是：“不用典”！    除改革格律、用典外，還有語(yǔ)言。黃遵憲早年萌芽的“今言”意識(shí)，后來(lái)進(jìn)一步發(fā)展。他在日本國(guó)志中論證了言文合一的必然性，并提出了文體語(yǔ)言變革的兩個(gè)基本要求：“適用于今”，即語(yǔ)言近代化；“通行于俗”，即文章語(yǔ)言社會(huì)化。這時(shí)尚未提到詩(shī)。1901年的梅水詩(shī)傳序2 (P287)則針對(duì)詩(shī)歌重申了日本國(guó)志中的觀點(diǎn)：“語(yǔ)言者，文字之所出也。語(yǔ)言與文字合，則通文者多；語(yǔ)言與文字離，則通文者少吾部洲文字，以中國(guó)最古。上下數(shù)千年，縱橫數(shù)萬(wàn)里，語(yǔ)言或積世而變，或隨地而變，而文字則亙古至今，一成而不易語(yǔ)言與文字?I格不入，無(wú)怪乎通文字之難也?！彼郧鸱昙姿幖螒?yīng)州客家詩(shī)集梅水詩(shī)傳證明