6 祝福難忘的長媽媽

1、6 祝福 ,難忘的長媽媽?阿長與山海經?選自魯迅的?朝花夕拾?。該書共收回憶性散文10篇 ,均作于1926年。各篇在北京?莽原?半月刊陸續(xù)發(fā)表時 ,副題作?舊事重提? ,依次是?狗·貓·鼠?阿長與山海經?二十四孝圖?五猖會?無常?從百草園到三味書屋?父親的病?瑣記?藤野先生?范愛農?。魯迅當時可能設想日后出書就以?舊事重提?為書名 ,也符合以回憶往事為主要內容的實際。但?舊事重提?終究顯得直白 ,因此在1927年5月間編集準備出版時 ,改名為?朝花夕拾??！拔逅男挛膶W運動以來 ,一般認為散文成就最大 ,作家蜂起 ,佳作迭出 ,或記人 ,或敘事 ,或寫

2、景 ,或抒情 ,或議論 ,各有所長。但?朝花夕拾?一書 ,融記人、敘事、寫景、抒情、議論于一爐 ,寓思想性、戰(zhàn)斗性于知識性、史料性之中 ,確實寫得風格別具 ,與眾不同。?朝花夕拾?各篇以記人為主者有三 ,即?阿長與山海經?藤野先生?和?范愛農?。?藤野先生?記師恩 ,?范愛農?記友情 ,本文記的那么是作者兒時的保姆 ,無姓無名、青年守寡、卻給予了兒時作者深情關愛的長媽媽。作者抓住幾個主要事件 ,描述了從厭她、煩她、恨她到最后敬她的全過程。記人之作最忌事無巨細寫成一篇流水賬 ,最怕把人物的鮮明性格淹沒在一般性的表達之中。本篇在繁簡取舍方面極見功力。長媽媽的姓名、經歷 ,鮮為人知 ,便用三言五語帶

3、過。長媽媽踏死哥兒最喜歡的隱鼠一事 ,因在前一篇?狗·貓·鼠?中已有表達 ,本篇自然無需重復。而她的“討厭之處 ,亦即喜歡“切切察察和夜間睡成“大字 ,要言不煩 ,卻寫得生動而具體。作者怎樣從厭她、煩她到敬她 ,是本篇的主要局部 ,寫起來就是濃筆重彩 ,不厭其“繁了。在作者筆下 ,長媽媽之討人厭 ,無可辯白 ,她之令人煩 ,卻應加以分析。兒時的作者深感不耐煩的無非是嫌長媽媽的禮節(jié)多 ,規(guī)矩多 ,教給他的道理多 ,“繁瑣之至。使兒時的作者最不耐煩甚至當作“磨難的是“元旦的乖僻儀式：大年初一清早一睜眼就要說“阿媽 ,恭喜恭喜！然后再“吃一點福桔 ,以求得

4、“一年到頭 ,順順流流。但即使這中間雜有某些迷信、陋習罷 ,不仍然顯示著長媽媽對哥兒的真情關愛嗎？也許可以說 ,這正是由“厭到“敬的一過渡 ,“厭和“煩還是略有不同。長媽媽終于贏得了哥兒的敬意的 ,是兩件事。一是她居然具有讓大炮放不出來的“偉大的神力 ,一是為他買來了他念念不忘的?山海經?。這兩件事 ,輕重卻又不同。過去屢次有關散文寫作的討論中 ,常常提到散文姓的問題。散文姓“散不無道理。作繭自縛 ,畫地為牢 ,難以寫出好的散文。但散文又忌“散 ,如果跑野馬 ,放斷線風箏 ,下筆千言、離題萬里 ,肯定也不是好散文。散文要求的是：散而不亂 ,緊而不死 ,能放能收 ,舒卷自如。第一次的“敬意是由長

5、媽媽講“長毛引起?！伴L毛與長媽媽何關？這好似是突如其來。但一層一層講來講去 ,講到了據(jù)說讓女人“脫下褲子 ,一排一排地站在城墻上 ,外面的大炮就放不出來；再要放 ,就炸了。原來長媽媽竟具有這樣“偉大的神力 ,這才使哥兒對她有了“特別的敬意 ,甚至原諒了她“夜間的伸開手腳 ,占領全床。這是由“煩到“敬的一轉折。隱鼠事件后 ,對長媽媽的“敬意又終于完全消失 ,反而成恨 ,以至到了“當面叫她阿長的程度。“但當我哀悼隱鼠 ,給它復仇的時候 ,一面又在渴慕著繪圖的?山海經?了。這好似又是一次突如其來。寫遠房的叔祖 ,寫遠房叔祖的太太 ,寫這位叔祖有許多名目很生的書 ,寫他說曾經有過一部繪圖的?山海經?

6、,可惜“現(xiàn)在不知道放在那里了。這和長媽媽又有什么關系呢？這和對長媽媽的“敬意又有什么關系呢？原來大字不識的阿長 ,居然把哥兒夢寐以求而始終無法得到的“帶畫的‘三哼經’ ,高快樂興地買回來了。書雖然是一部刻印都十分粗拙的本子 ,卻是作者“最初得到 ,最為心愛的寶書。這就引發(fā)了“新的敬意 ,認為“她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨 ,從此完全消“滅。這是由“恨到“敬的又一轉。第一次“敬意源于關于“長毛的傳說 ,意料不到 ,而且頗有些“深不可測 ,因此“偉大的神力這“偉大二字就不免略含難以全信的嘲諷之意。第二次的“敬意卻是來自哥兒的親歷 ,別人不肯做 ,或不能做

7、的事 ,她卻“能夠做成功 ,偉大的神力前面加上“確有二字 ,這就是哥兒的真實感受了。不過我以為 ,長媽媽之終于為魯迅所敬佩 ,大概還由于她的“認真精神。仍是哥兒時的魯迅 ,自然不太可能體認長媽媽的這一特點 ,因此也不可能成為哥兒的感受 ,但當三十多年后魯迅撰寫此文回憶往事時 ,就可以看清這一特點了。因此在魯迅此時的筆下 ,長媽媽教導哥兒那些繁瑣的禮節(jié)、規(guī)矩、道理 ,她的態(tài)度是認真的 ,甚至在堅持遵守“元旦的乖僻儀式時 ,也是“極其鄭重的。她講長毛故事 ,態(tài)度同樣是認真的 ,甚至講到她那非?？尚Φ摹坝锰帟r ,也是“嚴肅的。毋庸諱言 ,長媽媽的諸多言行中雜有不少迷信色彩。魯迅一向反對封建迷信 ,但

8、在?花邊文學·如此廣州讀后感?一文中 ,卻贊揚了廣東人“迷信得認真 ,有魄力。他在這里當然不是主張迷信 ,他是在強調認真。因此他說：廣州人的迷信是缺乏法的 ,但那認真 ,是可以“取法 ,值得佩服的。魯迅之于長媽媽 ,當亦作如是觀。記人的散文 ,總要記人的經歷 ,但也要記或更要記人的性格。經歷或相同 ,性格那么多異。本文顯然是格外注意了長媽媽獨特性格的展示 ,她的為人 ,她的處世 ,等等。記人的散文 ,難免作些一般性的介紹 ,但往往更重性格化言語和行動的描述。長媽媽喜歡“切切察察 ,又常?！柏Q起第二個手指在空中上下?lián)u動 ,或者點著對手或自己的鼻尖。過年一節(jié) ,不但記下了她說了些什么話 ,而且記下了她的動作和神情 ,從而又可見其性格的某側面。魯迅此文記長媽媽固是如此 ,記母親 ,記遠房叔祖 ,以至記遠房叔祖的太太 ,無不如此 ,有時寥寥數(shù)語即形神畢現(xiàn)。記人的散文 ,不同于人物傳記 ,更不同于人物的年譜、年表。記人物的種種經歷 ,或取或舍 ,或繁或簡 ,或記敘 ,或描繪 ,或發(fā)議論 ,或抒情感 ,有較大自由。魯迅此文正是如此寫法 ,也因此才寫得起伏跌宕 ,搖曳多姿。長媽媽終于買來了木刻的?三哼經? ,由此引發(fā)了哥兒對繪圖的書的更大的興趣和更深的愛好。他更其搜集繪圖的書 ,“?山海經?也另買了一部石印的 ,每卷都有圖贊 ,綠色的畫 ,字是紅的 ,比那木刻的精致