一個(gè)缺少自我的作家――論王安憶的小說創(chuàng)作

1、 維普資訊 自 由 評(píng) 論 當(dāng) 代 文 壇 意 ） 她悲慘命 運(yùn) 的認(rèn) 識(shí) 。 這也是 為什 么 ， 自王 安 憶 躋 身 當(dāng) 代 作 家 行 列 之 后 ， 國 中 很 驚 訝 。這 驚 訝有 三 。一 ， 話 說 明 ， 安 憶 小 說 中 的 這 王 這 類 細(xì) 節(jié) ， 多 是 憑 空 想 出 來 的 ?？?這 些 完 全 憑 空 想 象 的 大 文壇上 出現(xiàn) 的任 何一 個(gè) 熱潮 ， 痕 文學(xué) 、 傷 改革 文 學(xué) 、 青 文 知 學(xué)、 尋根 文學(xué) 、 先鋒 文學(xué) 、 馬爾 克斯熱 、 杜拉 斯熱 她從 沒 一 細(xì)節(jié)寫 出一本 又一 本 書 ， 怎能 不 寫 到枯 萎 和 嚴(yán)重 的缺陷

2、 ？ ！ 其二 ， 我們 沒有發(fā)覺 王 安憶 在 類 似細(xì) 節(jié) 中 提煉 出 過重 大 內(nèi) 涵， 而就這類 細(xì)節(jié) 的量 ， 于她早 已超標(biāo) ， 可她 的苦惱 ， 竟還 停 留在對(duì) 一個(gè)有 年寫 作 經(jīng)驗(yàn) 的作 家 來 說早 已不該 是 問 題 的細(xì)小 糾纏上 ； 三 ， 安憶 對(duì) 自己 真正需 要 思 考 、 要 發(fā) 其 王 需 愁 的問題一 無所知 ， 有 絲毫意識(shí) 。 沒 次 落 空 ， 是 能 夠 積 極 地 、 不 及 待 地 、 意 地 站 在 熱 潮 總 迫 得 的尖尖 。 啟蒙時(shí) 代 ， 安憶 以居 高臨 下 的 口吻 ， 而再 、 中 王 一 再 而三地表示 對(duì) “ 市 民”

3、小 的鄙夷 。但 具有 諷 刺 意味 的是 。 如 果給王安 憶概括 一個(gè)世 界觀 的話 ， 么 ， 的世界 觀 中有 的 那 她 最 多 的 正 是 典 型 的小 市 民傾 向 。 王安憶 的致命 缺 陷是 什 么？ 她 的致命 缺 陷 是 ： 中沒 胸 有一 座可 以仰靠 的大山 ； 也可 以說 ， 她缺少 一 個(gè)完 整 、 堅(jiān)定 、 純 屬 自 己 的 思 想 感 情 體 系 ， 少她 作 為 作 家 的 靈 魂 。 缺 小 市 民寫 小市 民的文學(xué) ， 市 民的文學(xué) 也是 文學(xué) ， 市 小 小 民 的文 學(xué) 也 能 寫 出大 文 學(xué) 。 事 實(shí) 上 ， 安 憶 最 關(guān) 心 、 理 解

4、王 最 每個(gè)成 熟 的作 家胸 中都該 有 一座 大 山 ， 這大 山就是 他 的 是 小 市 民 ， 適 合 寫 的就 是 小 市 民 文 學(xué) 。 只 要 靜 下 心 來 ， 最 的世界 觀 ， 就是他 完 整 的思 想情 感 體 系 。這是 作 家 的全 部 依靠 和寄托 。作家 的作品之 所 以發(fā)亮 發(fā) 光 ， 歸根 到底 ， 他 是 的靈 魂 ， 他的思想 情感體 系在發(fā) 光 。作 家投 向事 物 的眼光 ， 在事 物 中所 做的提取 ， 事物進(jìn)行 的再 度組 合 ， 完全全 基 對(duì) 完 于這 座大 山。心生而 言立 ， 言立 而文 明 ， 是放 之 四海而 皆 這 準(zhǔn) 的道理 。 她

5、定能 寫 出反映小 市 民的優(yōu) 秀 的文 學(xué) 作 品 。可 惜 的是 ， 她 認(rèn)識(shí)不 到這 點(diǎn) ， 老把 自己想象 成大市 民， 她 老想 走大 市 民走 的路 ， 出大市 民的步子 、 市 民的姿態(tài) 。 走 大 批 評(píng)缺 席 任 何 一 個(gè)寫作 上 真 正有 實(shí)力 有 成就 的人 ， 會(huì) 非 常 清 都 楚 批 評(píng) 對(duì) 文 學(xué) 創(chuàng) 作 的作 用 ， 會(huì) 在 心 中 牢 記 一 路 走 來 時(shí) 那 都 是作 家的認(rèn) 識(shí) ， 家 的 思想 感 情 產(chǎn) 生 了作 家 的作 品 。 作 也 因 此 ， 品 中 的 一 點(diǎn) 一 滴 都 是 從 不 同 方 面 不 同 角 度 反 映 作 些真 正給過

6、他們 幫助 、 深深刺痛 過他們 的尖銳 意見 。 可惜 ， 國文壇幾乎 沒有批 評(píng) 。 中 作 家的這個(gè) 體系 。沿著 作 家 筆下 的點(diǎn)點(diǎn) 滴 滴 尋根 溯 源 ， 最 終 歸 返 必 定 是 作 家 胸 中 的這 座 大 山 。 在 中國文壇 ， 家都 太 多 領(lǐng)受 了 贊揚(yáng) 的好處 。眾 所 周 大 可是 ， 閱讀 王 安憶 的作 品 ， 管 從 個(gè) 別 還 是 從 全 部 出 不 發(fā)， 我們都 找不 回 這座 應(yīng)該 存 在 的不 可 或 缺 的大 山 。王 安 憶 的胸 中， 缺少 的是 一個(gè) 成 熟作 家 對(duì) 世界 對(duì) 生活 應(yīng) 有 的成 知， 王安 憶在 中國文壇 的地位 實(shí)在太

7、優(yōu) 越 ， 優(yōu)越 已使她 可 這 在一 片熱情 激動(dòng)得 戰(zhàn)栗 的贊 揚(yáng)聲 中心安 理得 地 閉上 沉醉 的 眼 。感 覺太 好 了。沒 幾個(gè) 人 能 享受 這 么 好 的感覺 。于 是 ， 閉 著 眼 的縹 緲 境 界 中 ， 真 的覺 得 自 己 已 是 大 師 ， 得 自 己 她 覺 形 、 固的思想感 情體 系 。 穩(wěn) 這也是 為什么 ， 小鮑 莊 樣 一部 寫作 上頗 為 成熟 老 這 到 、 頗 為客觀全 面地 展示農(nóng) 村人物 、 活 的作 品 ， 頭 來 ， 也 生 到 不管 寫什么 、 么寫 ， 怎 都能寫 出好 作品 。 有些 人是誤 導(dǎo)不 了的 ， 些人是 經(jīng)不起 誤導(dǎo) 的。

8、 有 會(huì)不會(huì) 被誤 導(dǎo) ， 全取決 于胸 中有 無那 座大 山。 因?yàn)?， 完 落 點(diǎn)落到 了五歲小 童 撈 渣救 人 事跡 的宣傳 鬧劇上 。 過是 不 對(duì)社會(huì) 風(fēng)氣進(jìn) 行一 點(diǎn)隔 靴搔癢 的諷刺 。這落 點(diǎn)不 在故 事 中 心 ， 不 動(dòng)整個(gè)故 事 ， 能將 故 事 中 的星 星點(diǎn) 點(diǎn)凝 聚起 來 。 帶 不 這 落點(diǎn) ， 其今 天看 ， 僅偏 題 ， 且 太淺 。 尤 不 而 那 座大 山本 身就 是一架 天然 的最 高精 確度的方 向測量 儀 。 王安憶 的最 佳創(chuàng)作狀 態(tài)在 年代 。 仍 然耀 眼。 年 代 的 王 安 憶 ， 作 上 所 閃 示 的 亮 點(diǎn) ， 使 今 天 看 ，

9、創(chuàng) 即 這 也是 為 什 么 ， 們 讀 愛 彼 爾 ， 得 無 動(dòng) 于 衷 。 我 我 讀 這故 事打動(dòng) 不 了我 們 ， 我們不 能從 中獲益 ， 能在 其 中得 到 不 任何 超過我 們的常識(shí) 、 超過我 們智力 的理 解認(rèn) 識(shí) ， 能得 到 不 一 屆初 中生 ， 中 我們看 到 了她對(duì) 細(xì)節(jié) 心理 活靈 活現(xiàn) 的準(zhǔn) 確把握 ； 荒 山之戀中， 我們 被 她帶 人 了“ 陷阱 ” 聽 到 ， 了她對(duì)感性 的人 和理 性 的人 之 間難 以調(diào)諧 的矛 盾之 逼 問 ； 小城之 戀中 ， 我們 看 到 了 她 的文 字 能力 、 到 了 她制 造 看 氛 圍情緒 的能力 如 果 中國 文壇

10、 有正 常 的文 學(xué)批 評(píng) ， 果 王安憶 能 知道 如 點(diǎn)感 情上 的不管 是痛苦 或快樂 的深深 觸 動(dòng) 。我 們甚 至 不 知道 ， 者為什 么寫 這樣 一個(gè) 故 事 ， 什么 打 動(dòng) 了她 ， 她 作 是 使 產(chǎn) 生 將 這故 事 告 訴 別 人 的 沖 動(dòng) ？ 這也是 為什 么 ， 屆 初 中生中有 那 么 多貼 切 的 、 鮮 活 的 、 得 住 人 的 出 色 細(xì) 節(jié) 和 準(zhǔn) 確 生 動(dòng) 的 人 物 心 理 活 動(dòng) 描 抓 并 且發(fā)揚(yáng) 自己當(dāng)年那 些 難能 可 貴 的 長處 、 知道 自己特 點(diǎn) 的 同時(shí)也 知道 自己的弱 點(diǎn) ， 如果 經(jīng) 不起 誤 導(dǎo) 的她 一早 就 能得 到

11、 準(zhǔn) 確 引 導(dǎo) ， 得 到 肯 定 也 得 到 批 評(píng) ， 且 以 批 評(píng) 刺 激 斗 既 并 寫， 但是 ， 當(dāng)我們看 完后 ， 還是 有那 么一點(diǎn) 茫然 ， 部小 說 到 這 底 說的是 什么 ？想 說什 么？我們 沒有在 書 中看 見一 張完 整 的立 體 的 畫 ， 感覺 不到 一 股 強(qiáng) 勁 的凝 成 一 體 的力 ， 們 的 我 志 ， 發(fā)才智 ， 么 ， 激 那 今天 的她就 不會(huì) 寫 出 蒙 時(shí)代 啟 、 叔 叔 的故 事 樣讓 人啼笑 皆非 的小說 ； 么 ， 天 的 中國 文 這 那 今 壇 將仍 有一個(gè)值 得大 家尊敬 的王安憶 。 思 、 、 、 得不 到一種集 中 的 、 想 情 感 宏大 的 、 撼性 的沖擊