為什么寫詩(shī)(創(chuàng)作談)

1、為什么寫詩(shī)（創(chuàng)作談）許多朋友問(wèn)： “為什么突然就寫起了詩(shī)？”是有些突然。 除了初戀時(shí)寫下的三五首獻(xiàn)給女友的情詩(shī) （如果那也能叫做詩(shī)的話） ，從未寫過(guò)詩(shī)的我，2017 年年初卻突然寫起了詩(shī)，而且真的有點(diǎn)“一發(fā)而不可收” ，整整一年的時(shí)間，主要的心思都在寫詩(shī)上了。寫得真是太多了，也發(fā)表了不少，還得到不少師友鼓勵(lì)。有些鼓勵(lì)的話簡(jiǎn)直讓我有點(diǎn)歡欣鼓舞， 有時(shí)偷偷地想： 也許詩(shī)歌才是最適合自己的文體？甚至還這樣想過(guò)： 也許在詩(shī)歌寫作方面， 自己真的有一種特別的才能？否則， 怎么有不少人都說(shuō)被我寫下的那些分行的文字“擊中”了呢？我是相信，當(dāng)他們這樣說(shuō)的時(shí)候，并不僅僅是出于客氣和鼓勵(lì)的。寫詩(shī)的原因倒是很曾單，

2、就是寒假時(shí)家里的電腦壞了，沒(méi)法寫小說(shuō)和其他較長(zhǎng)一點(diǎn)的文字。 但是仿佛又養(yǎng)成了一種壞習(xí)慣： 歇幾天不寫點(diǎn)什么，就有點(diǎn)惶惶不可終日。解決的辦法就是拿起筆，在紙下胡 亂寫下點(diǎn)什么，盡可能地簡(jiǎn)短，分行這就是我最早的詩(shī)歌習(xí)作。既然寫出來(lái)了，就想聽(tīng)聽(tīng)別人是怎么看的（也是一種壞毛?。?，不成想真有人說(shuō)好。應(yīng)該是鼓勵(lì)和真心皆而有之。那就繼續(xù)寫吧。越寫越多。然后就開(kāi)始投稿。發(fā)表也還算順利（其間得到諸多師友幫助） ，漸漸有了一點(diǎn)信心。實(shí)在是寫得太多了。也寫得太“順利”了。最瘋狂的時(shí)候，一天可以寫十幾首，產(chǎn)量最高的時(shí)候，一天寫下了超過(guò)二十首，而且有時(shí)候真覺(jué)得自己寫得不錯(cuò)。 一年將盡， 我的電腦里到底有多少我寫下的詩(shī)

3、（電腦修好后，當(dāng)然還是用電腦寫作） ，是我不好意思說(shuō)出的一個(gè)數(shù)字。不用師友們提醒，我也知道了：詩(shī)沒(méi)有這么容易。事實(shí)上，進(jìn)入冬天之后，寫詩(shī)便越來(lái)越難。有時(shí)候坐在電腦前，一個(gè)字也寫不出。寫順了也可能一天得詩(shī)五六首，但剛開(kāi)始寫詩(shī)的那種“高產(chǎn)”狀態(tài)，是一去不復(fù)返了。我想這才是正常的狀態(tài)。詩(shī)是難的。世界上任何創(chuàng)造性的事業(yè)，都是難的。詩(shī)歌的門檻似乎很低，但這決不是說(shuō)詩(shī)是容 易的。好詩(shī)難得，這個(gè)道理，任何人都明白。我一直以為，一個(gè)寫詩(shī)的人，一輩子能寫出五六首真正的好詩(shī)，能夠傳之比較久遠(yuǎn)，應(yīng)已經(jīng)足夠了既對(duì)得起自己，也對(duì)得起詩(shī)歌。竊以為，詩(shī)壇上一些名聞遐邇的詩(shī)人，一生也許寫了很多，但真正能夠傳世的作品，也不過(guò)五

4、六首，多一點(diǎn)，也不過(guò)十幾首吧。知道我“癡迷”于寫詩(shī)，就有朋友告訴我：“詩(shī)壇很亂，慎入”確實(shí)有一個(gè)“詩(shī)壇”存在嗎？應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)。有人的地方就有江湖。 寫詩(shī)的人也構(gòu)成了一個(gè) “江湖” 。 不過(guò)這也許和我沒(méi)有什么關(guān)系。我早就是一個(gè)不在江湖上行走的人。 因?yàn)樗盍耍?而我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳。如果喜歡寫，就好好寫吧。也許會(huì)繼續(xù)寫下去。喜歡，就是最好的理由。而喜歡，只是因?yàn)槟阌性捯f(shuō)，而如果你最終選擇了寫詩(shī)，可能是因?yàn)檫@種說(shuō)話方式比較適合你。 如此而已。 我覺(jué)得我應(yīng)該想清楚了， 詩(shī)歌不會(huì)給我?guī)?lái)任何東西。 我也不期望詩(shī)歌會(huì)給我?guī)?lái)任何 東西。我雖然不是很清楚 “詩(shī)壇” 在哪里， 但“詩(shī)壇” 上有各種 “門

5、派” ，我也略知一二。文人相輕，自古皆然，寫詩(shī)的人，更是如此吧。誰(shuí)都認(rèn)為自己的詩(shī)寫得最好，而別人的詩(shī)寫得很差。似乎比起其他文類，詩(shī)歌更沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。 “詩(shī)壇”上“亂象叢生” ，早就有人看不下去了。而我能做的，就是誠(chéng)實(shí)的表達(dá)。而誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，既關(guān)乎技藝，更取決于人。我知道無(wú)論是哪方面，都需要用一生的時(shí)間去學(xué)習(xí)。甚至一生的時(shí)間都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人活在世上，必須有所依憑。寫詩(shī)也必須有所依憑。我們必須借助于某種傳統(tǒng)， 才能說(shuō)出自己想說(shuō)的話。 這應(yīng)該是所有的寫作者都認(rèn)同的。寫詩(shī)是很晚開(kāi)始的事，讀詩(shī)卻很早（相對(duì)而言） 。小時(shí)候幾乎沒(méi)有讀過(guò)幾本有價(jià)值的書， 因?yàn)樯谀莻€(gè)特殊的年代， 又處于貧困的鄉(xiāng)村，幾乎無(wú)書可讀。到了

6、高中階段，才從各種渠道得到幾本自己喜歡的書， 其中就有很薄的唐詩(shī)和宋詞的選本。 這是我所接受的最早的詩(shī)歌啟蒙教育，說(shuō)起來(lái)真是慚愧。但事實(shí)也就是如此。我一直堅(jiān)信文化是需要積累的。人只能做自己能夠做的事。真正有書可讀，也可以比較安心地讀，是到了大學(xué)以后。我記得大學(xué)時(shí)代最初打動(dòng)我的詩(shī)集，是查良錚（穆旦）翻譯的普希金抒情詩(shī)選 ，記憶中應(yīng)該是五十年代上海某出版社的版本，封面上有俄羅斯的白樺林， 那是我青春年華最重要的精神食糧。 之后我在南昌的一家書店遇見(jiàn)了馮春先生譯的普希金的長(zhǎng)詩(shī)葉夫根尼奧涅金 ，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中， 這是我非常喜愛(ài)的一本書 （后來(lái)我不斷地向人推薦這本書，但估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)對(duì)這本書感

7、興趣了） 。大學(xué)階段讀過(guò)的另一本詩(shī)集是楚圖南先生翻譯的惠特曼的 草葉集 。我曾經(jīng)在某一年的寒假將這本詩(shī)集借回家，在冬日的陽(yáng)光下，在老家后院的那棵楓樹(shù)下反復(fù)閱讀。 這是一種美妙而奇怪的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得我根本就不知道詩(shī)人在說(shuō)什么，但讀的時(shí)候心里充滿著歡喜。我覺(jué)得一個(gè)人在年輕的時(shí)候需要這樣一種閱讀經(jīng)驗(yàn)。一直到許多年之后，我重讀草葉集 ，我才知道這本詩(shī)集有多么了不起。 我知道中國(guó)新詩(shī)百年以來(lái)， 有不少詩(shī)人從這本詩(shī)里吸收了營(yíng)養(yǎng)。但我不知道，今天還在寫作的中國(guó)詩(shī)人，是否仍然有人在讀這本書。我用心讀過(guò)的詩(shī)人不在少數(shù)。我最欽佩的詩(shī)人，還是惠特曼吧。我重讀了惠特曼之后， 才懂得為什么他在美國(guó)文學(xué)史上享有那么崇高的地位。有人說(shuō)， 惠特曼之后的所有美國(guó)詩(shī)人的寫作，都是在回應(yīng)他的那本偉大的詩(shī)集。 一些美國(guó)人是這樣看的： 美國(guó)能成為現(xiàn)代的美國(guó)，是和草葉集有著極大的關(guān)系的。我心目中偉大的詩(shī)歌就是草葉集里的詩(shī)。無(wú)比樸素，又無(wú)比深刻。像大地一樣寬廣，像河流一樣深邃，而在其間生長(zhǎng)著的一切，都被一種光照耀著， 而它們自己也發(fā)出一種溫柔的光。 這樣的詩(shī)歌直接來(lái)自于生活， 有一種瞬間將你擊穿的力量。 詩(shī)歌是應(yīng)該給人力量的。當(dāng)你覺(jué)得沮喪，覺(jué)得絕望， 覺(jué)得生