2014暑假散文摘抄

1、荷塘月色 朱自清這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。

2、像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更

3、見風(fēng)致了。月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨

4、得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝采蓮賦里說得好：于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；欋將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜

5、我們現(xiàn)在早已無福消受了。于是又記起西洲曲里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。葡萄月令 汪曾祺 一月，下大雪。 雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。 葡萄睡在鋪著白雪的窖里。 二月里刮春風(fēng)。 立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。 雪化了，土地是黑的。 黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。 葡萄出窖。 把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下

6、的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。 把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。 不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；-又不大一會(huì)，綠了。 三月，葡萄上架。先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。 先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲?緊。然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。 然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來。“起！?起！”哎，它起來了，把它放

7、在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個(gè)指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。 上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。 四月，澆水。 挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。 葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國的古人早就發(fā)現(xiàn)了。圖經(jīng)云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣

8、，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破?！爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。 是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？ 施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。 五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。 葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個(gè)“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。 噴波爾多液。從抽條長葉，一

9、直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。 葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長！幾天工夫，就抽出好長的一截的新條。這樣長法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。 葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹木上?，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，?凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。 葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌

10、成咸菜，大概不難吃。 五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。 都說梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？?梨花的瓣子是月亮做的。 有人說葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。 六月，澆水、噴藥、打條、掐須。 葡萄粒長了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。 葡萄不招蟲。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。?果園每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分

11、呀！所以，要把它“疏”掉。 七月，葡萄“膨大”了。 掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。 追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。 漢朝是不會(huì)有追這次肥的，漢朝沒有硫銨。 八月，葡萄“著色”。 別以為我這里是把畫家的術(shù)語借用來了。不是的。這是果農(nóng)的語言，他們就叫“著色”。 下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把說文解字里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！ 可是你得快來！明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有

12、了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。 過不兩天，就下葡萄了。 一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。?新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)摹Ｄ?，來回一晃悠，全得爛！ 葡萄裝上車，走了。 去吧，葡萄，讓人們吃去吧！ 九月的果園像一個(gè)生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。 我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。 十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。 十一月

13、。葡萄下架。 把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。 剪葡葡條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)禿子。 剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。 其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。 葡萄園光禿禿。 十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。 這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過驗(yàn)收，才給記工。 葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。 這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什

14、么顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無余，只剩下發(fā)白的黃土。 下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。 一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書沈從文 我能正確記憶到我小時(shí)的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時(shí)母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時(shí)，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時(shí)節(jié)我就已跟隨了兩個(gè)姐姐，到一個(gè)女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時(shí)節(jié)較少，坐

15、在她膝上玩的時(shí)間或者較多。到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個(gè)小猴兒精了。六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時(shí)我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好

16、，比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個(gè)私塾，在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生，學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學(xué)說謊，便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這話所恐嚇，機(jī)會(huì)一來時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無興味可言了。我爸爸平時(shí)本極愛我，我曾經(jīng)有一時(shí)還作過我那一家的中心人物。稍稍害點(diǎn)病時(shí)，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰抱時(shí)誰就伸出手來。家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)

17、情形還很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我作將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗(yàn)。他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個(gè)將軍高些。第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時(shí)，我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。同時(shí)那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)

18、，且極自重自愛，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便作了步兵上校。至于我那個(gè)爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各地處軍隊(duì)中混過，民國二十年時(shí)還只是一個(gè)上校，在本地土著軍隊(duì)里作軍醫(yī)（后改為中醫(yī)院長），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛護(hù)反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。

19、他教我說謊，用一種謊話對(duì)付家中，又用另一種謊話對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人手心中用朱筆寫個(gè)大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天。這方法也虧那表哥想出的。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有較大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的?，F(xiàn)在說來，我在作孩子的時(shí)代，原來也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥

20、教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣的方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺得無多希望。我的長處到那時(shí)只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時(shí)拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高。離開私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時(shí)，我又不曾在職務(wù)上學(xué)好過什么

21、，二十年后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中逃學(xué)習(xí)慣。自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來處，除了廟宇就是會(huì)館和祠堂。空地廣闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。

22、到了那里，既無一個(gè)熟人，因此什么事都只好用耳朵聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。來去學(xué)校我得拿一個(gè)書籃。內(nèi)中有十多本破書，由包句雜志、幼學(xué)瓊林到論語、詩經(jīng)、尚書通常得背誦。分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因?yàn)樘訉W(xué)到各處去，人家一見就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點(diǎn)的人見到時(shí)就會(huì)說：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩?！比魺o書籃可不會(huì)受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個(gè)方法，把書籃寄存到一個(gè)土地廟里去。那地方無一個(gè)人看管，但誰也用不著擔(dān)心他的書籃。小孩子對(duì)于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這

23、木偶，把書籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè)，到時(shí)卻各人把各人的拿走，誰也不會(huì)亂動(dòng)旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來，次數(shù)最多的必定是我。逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰好生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥刺的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外

24、東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個(gè)教師。我當(dāng)然不能在這些變動(dòng)上有什么異議。這事對(duì)我說來，我倒又得感謝我的家中。因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個(gè)辦法，且因繞道過遠(yuǎn)，把時(shí)間耽誤太久時(shí)，無可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)校可真很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那

25、里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開，作傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夾板上鞋。又有剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必需經(jīng)過一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳

26、動(dòng)不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)樱邪酌鏌o常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍，轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉，涂色，一站許久。我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。每天上學(xué)時(shí)，我照例手肘上掛了那個(gè)竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向?qū)W校走去。不管如何，時(shí)間照例是有多余的，因此我總得繞一節(jié)路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若干人帶了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收尸，一定已被野

27、狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個(gè)糜碎了的尸體，或拾起一塊小小石頭，在那個(gè)污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會(huì)動(dòng)不動(dòng)。若還有野狗在那里爭(zhēng)奪，就預(yù)先拾了許多石頭放在書籃里，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看，就走開了。既然到了溪邊，有時(shí)候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學(xué)校在北門，我出的是西門，又進(jìn)南門，再繞從城里大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機(jī)會(huì)好時(shí)恰好正看到那老實(shí)可憐畜牲放倒的情形。因?yàn)槊刻炜梢钥匆稽c(diǎn)點(diǎn)，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置，不久也就被我完全弄清楚了。

28、再過去一點(diǎn)就是邊街，有織簟子的鋪?zhàn)樱刻烊魏螘r(shí)節(jié)皆有幾個(gè)老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個(gè)小孩子蹲在地上織簟子。（我對(duì)于這一行手藝所明白的種種，現(xiàn)在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門永遠(yuǎn)敞開著，時(shí)間即或再早一些，也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉著風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí)，這個(gè)小東西，趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚(yáng)起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀，有時(shí)打的是一件農(nóng)具。有時(shí)看到的又是這個(gè)小學(xué)徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的

29、刀上起去鐵皮，有時(shí)又是把一條薄薄的鋼片嵌進(jìn)熟鐵里去。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造秩序，我也不會(huì)弄錯(cuò)了。邊街又有小飯鋪，門前有個(gè)大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前柜臺(tái)上。引誘主顧上門，意思好像是說，“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細(xì)看看，真所謂“過屠門而大嚼”，也過了癮。我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也要以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以后，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中涌出水來，在這些方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，

30、照例上游會(huì)漂流得有木頭，家具，南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河上的橋上去看熱鬧。橋上必已經(jīng)有人用長繩系定了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待?？吹接幸欢未竽净蛞患档孟滤臇|西浮來時(shí)，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去。另外幾個(gè)在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規(guī)矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時(shí)有人從街巷里過身，釘鞋聲音實(shí)在好聽，大白天對(duì)于釘鞋，我

31、依然毫無興味。若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍上各處都是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié)，我便覺得學(xué)校真沒有意思，簡(jiǎn)直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當(dāng)下午三點(diǎn)左右時(shí)，趕忙走到一個(gè)

32、刻花板的老木匠那里去，很興奮的同那木匠說：“師傅師傅，今天可捉了大王來了！”那木匠便故意裝成無動(dòng)于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我的說：“不成，要打打得賭點(diǎn)輸贏！”我說：“輸了替你磨刀成不成？”“嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會(huì)磨刀！上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：“師傅，那這樣辦法，你借給我一個(gè)瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”我說這話時(shí)真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我還是無辦法。那木匠想了望，好像莫可奈何才讓步的樣子?！敖枧枳拥冒褢?zhàn)敗的一只給我，算作租錢。”我滿口答應(yīng)：“那成，那成?！庇谑撬?/p>

33、離開車盤，很慷慨的借給我一個(gè)泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：“我們來比比，你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀輸給我，辦法公平不公平？”我正需要那么一個(gè)辦法，連說“公平，公平”，于是這木匠進(jìn)去了一會(huì)兒，拿出一只蟋蟀來同我的斗，不消說，三五回合我的自然又?jǐn)×?。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點(diǎn)頹喪，明白我認(rèn)識(shí)那匹小東西，擔(dān)心我生氣時(shí)一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵(lì)我神氣笑笑的說：“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應(yīng)當(dāng)捉好的來，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。明天來，明天來！”我什么話也不說，微笑著，出了木匠的大門，空手回家了。這樣一整天在為

34、雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時(shí)常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會(huì)兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄的把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點(diǎn)，老鼠來去很多，一會(huì)兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。即或在家中那么受折磨，到學(xué)校去時(shí)又免不了補(bǔ)挨一頓板子。我還是在想逃學(xué)時(shí)就逃學(xué)，決不為經(jīng)驗(yàn)所恐嚇。有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿大罵著追來時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人，總而言之，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種

35、事很有趣味?？墒侵灰也惶訉W(xué)，在學(xué)校里我是不至于象其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無法對(duì)付。許多書總是臨時(shí)來讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇。最希奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那分習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠

36、會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。我生活中充滿了疑問題，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的的氣味，要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥刺的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)。夜間我便做出無數(shù)希奇古怪的夢(mèng)。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常常使我在半夜時(shí)無法安眠，

37、既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶?。在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué)，不能逃學(xué)我就只好做夢(mèng)。照地方風(fēng)氣說來，一個(gè)小孩子野一點(diǎn)的，照例也必需強(qiáng)悍一點(diǎn)，才能各處跑去。因?yàn)橐怀龀峭猓S時(shí)都會(huì)有一樣?xùn)|西突然撲到你身邊來，或是一只兇惡的狗，或是一個(gè)頑劣的人。無法抵抗這點(diǎn)襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個(gè)野一點(diǎn)的孩子，即或身邊不必時(shí)時(shí)刻刻帶一把小刀，也總得帶一削尖的竹塊，好好的插到褲帶上，遇機(jī)會(huì)到

38、時(shí)，就取出來當(dāng)作武器。尤其是到一個(gè)離家較遠(yuǎn)的地方去看木傀儡戲，不準(zhǔn)備廝殺一場(chǎng)簡(jiǎn)直不成。你能干點(diǎn)，單身往各處去，有人挑戰(zhàn)時(shí)，還只是一人近你身邊來惡斗。若包圍到你身邊的頑童人數(shù)極多，你還可挑選同你精力相差不大的一人，你不妨指定其中一個(gè)說：“要打嗎？你來，我同你來。”到時(shí)也只那一個(gè)人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該，把他揍夠后你可以自由走去，誰也不會(huì)追你，只不過說句“下次再來”罷了。可是你根本上若就十分怯弱，即或結(jié)伴同行，到什么地方去時(shí)，也會(huì)有人特意挑出你來毆斗。應(yīng)戰(zhàn)你得吃虧，不答應(yīng)你得被仇人與同伴兩方面奚落，頂不經(jīng)濟(jì)。感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什

39、么地方去我總不害怕。到被人圍上必需打架時(shí)，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機(jī)智，總常常占點(diǎn)上風(fēng)。有時(shí)氣運(yùn)不佳，不小心被人摔倒，我還會(huì)有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上我只吃過一次虧，不是一個(gè)小孩，卻是一只惡狗，把我攻倒后，咬傷了我一只手。我走到任何地方去都不怕誰，同時(shí)因換了好些私塾，各處皆有些同學(xué)，大家既都逃過學(xué)，便有無數(shù)朋友，因此也不會(huì)同人打架了?？墒亲詮谋荒侵粣汗饭サ惯^一次以后，到如今我卻依然十分怕狗。（有種兩腳狗我更害怕，對(duì)付不了。）至于我那地方的大人，用單刀、扁擔(dān)在大街上決斗本不算回事。事情發(fā)生時(shí)，那些有小孩子在街上玩的母親，只不過說：“小雜種，站遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要太近！”囑

40、咐小孩子稍稍站開點(diǎn)兒罷了。本地軍人互相砍殺雖不出奇，行刺暗算卻不作興。這類善于毆斗的人物，有軍營中人，有哥老會(huì)中老幺，有好打不平的閑漢，在當(dāng)?shù)亓沓梢粠停磉_(dá)大度，謙卑接物，為友報(bào)仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時(shí)代所陶冶，到民五以后也就漸漸消滅了。雖有些青年軍官還保存那點(diǎn)風(fēng)格，風(fēng)格中最重要的一點(diǎn)灑脫處，卻為了軍紀(jì)一類影響，大不如前輩了。我有三個(gè)堂叔叔兩個(gè)姑姑都住在城南鄉(xiāng)下，離城四十里左右。那地方名黃羅寨，出強(qiáng)悍的人同猛鷙的獸。我爸爸三歲時(shí)在那里差一點(diǎn)險(xiǎn)被老虎咬去。我四歲左右，到那里第一天，就看見四個(gè)鄉(xiāng)下人抬了一只死老虎進(jìn)城，給我留下極深刻的印象。我還有一個(gè)表哥，住在城北十里地名長寧哨的

41、鄉(xiāng)下，從那里再過去十里便是苗鄉(xiāng)。表哥是一個(gè)紫色臉膛的人，一個(gè)守碉堡的戰(zhàn)兵。我四歲時(shí)被他帶到鄉(xiāng)下去過了三天，二十年后還記得那個(gè)小小城堡黃昏來時(shí)鼓角的聲音。這戰(zhàn)兵在苗鄉(xiāng)有點(diǎn)威信，很能喊叫一些苗人。每次來城時(shí)，必為我?guī)б恢恍《冯u或一點(diǎn)別的東西。一來為我說苗人故事，臨走時(shí)我總不讓他走。我歡喜他，覺得他比鄉(xiāng)下叔父能干有趣。秋天的懷念 史鐵生雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我?！奥犝f北海的花

42、兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！安唬也蝗?！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。 那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。她高興得一會(huì)坐下

43、，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍ρ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去仿膳，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)”她忽然不說了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。 她出去了。就再也沒回來。 鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。 鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還

44、未成年的女兒” 又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活時(shí)光村落里的往事 周國平一人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。 有往事的人愛生命，對(duì)時(shí)光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉里。 世上什么不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切，無不轉(zhuǎn)瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視這一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最后開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對(duì)萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由于這

45、愛，一個(gè)人才會(huì)真正用心在看，在聽，在生活。是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。 沒有往事的人對(duì)時(shí)光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云，隨風(fēng)飄飄，什么也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了，實(shí)際上早已是一具沒有靈魂的空殼。二珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。 當(dāng)我們的親人遠(yuǎn)行或故世之后，我們會(huì)不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯(cuò)。然而，事實(shí)上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時(shí)時(shí)刻刻離我們而去呢?浩渺宇宙間，任何一個(gè)生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個(gè)生靈與另一個(gè)生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復(fù)。說到底，

46、誰和誰不同是這空空世界里的天涯淪落人?在平凡的日常生活中，你已經(jīng)習(xí)慣了和你所愛的人的相處，仿佛日子會(huì)這樣無限延續(xù)下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時(shí)光在流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。于是，你心中升起一股柔情，想要保護(hù)你的愛人免遭時(shí)光劫掠。你還深切地感到，平凡生活中這些最簡(jiǎn)單的幸福也是那么寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美三人是怎樣獲得一個(gè)靈魂的? 通過往事。 正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個(gè)豐滿的靈魂。在這樣一個(gè)靈魂中，一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光，某個(gè)黑夜里飄來的歌聲在繼續(xù)回蕩，曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香，早已死去的親人在繼續(xù)對(duì)你說

47、話你透過活著的往事看世界別具魅力。活著的往事這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在。在一切往事中，童年占據(jù)著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因?yàn)槌墒於粫?huì)再失去。圣埃克絮佩里創(chuàng)作的童話中的小王子說得好：“使沙漠顯得美麗的，是它在什么地方藏著一口水井?！?我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，再荒涼的沙漠也化作了美麗的風(fēng)景。扶樹與扶人 劉墉某人做生意失敗了，但是他仍然極力維持原有的排場(chǎng)，唯恐別人看出他的失意。宴會(huì) 時(shí)，他租用私家車去接賓客， 并請(qǐng)表妹扮作女傭，佳肴一道道地端上

48、，他以嚴(yán)厲的眼光制止自己久已不知肉味的孩子搶菜。雖然前一瓶酒尚未喝完，他已 砰然打開柜中最后一瓶XO。但是當(dāng)那些心里有數(shù)的客人酒足飯飽，告辭離去時(shí)，每一個(gè)人都熱烈地致謝，并露出同情的眼光 ，卻沒有一個(gè)主動(dòng)提出幫助。某人徹底失望了，他百思不解，一個(gè)人行街頭，突然看見許多工人在扶正那披臺(tái)風(fēng)吹倒的行道樹，工人總是先把樹的 枝葉鋸去，使得重量減輕，再將樹推正。某人頓然領(lǐng)悟了，他放棄舊有的排場(chǎng)和死要面子的毛病，重新自小本生意做起，井以低姿態(tài)去拜望以前商界的老友， 而每個(gè)人知道他的小生意時(shí)，都盡量給予方便，購買他的東西，并推介給其它的公司。沒有幾年，他又在商場(chǎng)上站立了起來 ，而他始終記得鋸樹工人的 一句話

49、：“倒了的樹，如果想維持原有的枝葉，怎么可能扶得動(dòng)？”老狼老狼幾點(diǎn)了 張悅?cè)晃以谒械拇皯羯厢斄四景澹T縫也用布條塞緊了。沒有一絲陽光能夠進(jìn)來。我們不要陽光，陽光會(huì)讓我們變老。老會(huì)離間我們的愛。相信我，只要我們能把時(shí)間擋在外面，就可以永遠(yuǎn)相愛。親愛的，不要驚慌，很快就會(huì)好的。你只是有些不適應(yīng)，人在時(shí)間里呆了太久，就會(huì)把它當(dāng)作氧氣，可它不是，它是一種病毒，在身體里蔓延，吞噬著你的意志，將你變成了另外一個(gè)人。你背叛的并不是我，而是你自己。安靜下來，很快就會(huì)好的。讓我來講一個(gè)故事給你聽。不，你要聽，因?yàn)樗悄愕墓适隆？上惆阉恕r(shí)間真可怕，像鷹隼一樣啄食著記憶，使它變成千瘡百孔的篩子，所有珍貴的

50、東西都漏走了。所以，你忘了你是誰，忘了我們是從哪里來的。 1那時(shí)候，我們都沒有手表。但老狼有。他是我們當(dāng)中唯一知道時(shí)間的人。 我們看著他從門外經(jīng)過，身上穿著一塵不染的衣服，步伐均勻得像是用尺子量出來的。他微笑著和我們打招呼，一副彬彬有禮的樣子，卻總是讓人覺得有一點(diǎn)冷漠。我父親說，那些掌握了時(shí)間的人可能都是這樣。我們跑上去和他搭訕，跟在他后面，學(xué)著他的樣子走路。后來我們發(fā)現(xiàn)，他去過很多地方，知道各種稀奇古怪的事，就總是纏著他問這問那。他也都很有耐心地逐一做答，有時(shí)還會(huì)講一段有趣的見聞，可是每次我們正聽得津津有味，他就瞥一眼腕上的手表，戛然而止：“時(shí)間不早了，我還有事，必須得走了。”他的表情里有一

51、種威嚴(yán)，令我們不敢挽留。他向大家告辭，邁開格尺般的步子朝遠(yuǎn)方走去。我們望著他的背影，那只手表隨著身體擺動(dòng)，明晃晃的，撩得我們眼睛里都是光芒。沒有人知道他是什么時(shí)候來到這里的。好像只是一轉(zhuǎn)眼的功夫，他就在我們的村落旁邊造起一座房子，住了下來。再一轉(zhuǎn)眼，房前花園里的樹木都已經(jīng)長得很高。大家爭(zhēng)相跑去參觀，臉上流露出羨慕的表情。有人忍不住贊嘆道：“他掌握了時(shí)間，生活過得多么充實(shí)啊。人家一天做的事情，簡(jiǎn)直比我們一輩子都多！” 在老狼來到我們這里之前，我們都沒有見過鐘表。每個(gè)人只是遵循自己的節(jié)律來生活。每個(gè)人都有自己的太陽，東升西落，周而復(fù)始，每個(gè)人也有自己的月亮，陰晴圓缺，月圓之夜潮汐漲滿，身體里響著嘩

52、啦啦的水聲。由于沒有統(tǒng)一的節(jié)律，大家無法相約見面，所以我們這里沒有任何集體性的活動(dòng)。沒有儀式，沒有聚會(huì)。那些需要協(xié)作完成的大工程也一再擱淺。比如一直都說要造一艘大船，坐著它就可以過江渡河，去很遠(yuǎn)的地方，可是因?yàn)榇蠹铱偸蔷鄄坏揭黄?，現(xiàn)在連具體的方案還沒有討論出來，而造船用的那些木材，還在樹林里長著呢。所以，我們?nèi)ゲ涣诉h(yuǎn)方。整個(gè)村莊的人世世代代都生活在這里，誰也沒有離開過。父親說，他的祖父曾經(jīng)有一個(gè)離開的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)一個(gè)牧師來傳道，答應(yīng)帶他一起走?？上麤]有時(shí)間觀念，出發(fā)的時(shí)候誤了船，牧師在岸邊一直等到日薄西山，終于揚(yáng)起了船帆。每次說起這件事，父親都會(huì)感慨，倘若當(dāng)時(shí)他的祖父趕上那艘船，現(xiàn)在我們一家人

53、會(huì)是什么樣？他的想象力非常有限，無法勾繪出具體的畫面，直到看到老狼，這個(gè)模糊的夢(mèng)忽然清晰地跳到眼前：就是像他一樣！2樓下的狗叫個(gè)不停，真是讓人心神不寧。你聽到了嗎？是樓下住的那個(gè)老太婆養(yǎng)的。 聽，又叫了，多么凄慘的叫聲！讓它叫吧，它就快要死了。老太婆正在弄死它。沒錯(cuò)，的確很可憐，可憐的老太婆。她擔(dān)心自己就快要死了，她不知道她死了之后她的狗怎么辦。難道就把它孤伶伶地留在世界上嗎？那太殘忍了，她辦不到，她情愿留下的那個(gè)是自己。所以她決定先把它送走用剪刀，用繩子，天知道。 她埋了狗，專心等死，死卻一直不來，那種感覺太難過了，空虛，寂寞，讓人一刻也無法忍受。她又去買回來一條狗這是真的，她總是在遛不同的

54、狗我看到她在后院挖土那么多條狗，鋪成一條通往死亡的路。親愛的，難道你想和她一樣嗎？被時(shí)間逼到死角里，任由它折磨，掙扎，發(fā)瘋，失去最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。 3父親去找老狼，請(qǐng)求他幫助我們建立起時(shí)間觀念。老狼答應(yīng)了。人們紛紛響應(yīng)，很快，整個(gè)村莊的人都參與進(jìn)來。 就這樣，老狼用他的手表，統(tǒng)治了我們的村莊。 每天固定的時(shí)間，老狼將大家召集起來工作。什么時(shí)間做什么工作，什么時(shí)間休息，什么時(shí)間吃飯，什么時(shí)間回家，所有這些都要聽從他的安排。 大家像領(lǐng)圣餐一樣從他那里領(lǐng)到分成小塊的時(shí)間，小心翼翼地咀嚼著，努力體會(huì)到它的珍貴。 起先，很多人都沒辦法適應(yīng)，用各種方法逃避勞動(dòng)，有人裝病，有人藏起來漸漸地，這樣做的人越來越少，

55、大家都很害怕掉隊(duì)。 “我夢(mèng)見自己被綁在車轱轆上，一圈一圈轉(zhuǎn)個(gè)沒完！”母親從夢(mèng)中醒來，驚魂未定。 “你應(yīng)該高興，生活終于上了軌道?！备赣H教訓(xùn)道。 所幸的是，我們這些小孩不用勞動(dòng)。老狼只是把我們聚集起來做游戲。游戲能幫我們建立時(shí)間觀念嗎？老狼說可以，但我們都很懷疑。 那個(gè)游戲很簡(jiǎn)單。老狼在前面走，我們排著隊(duì)跟在他的身后。他讓我們問他時(shí)間。 老狼老狼幾點(diǎn)了？我們這樣問。 九點(diǎn)了。他一邊走一邊回答。 然后我們繼續(xù)跟在他的身后走。 唯一的挑戰(zhàn)是，如果他的回答是“十二點(diǎn)了”，我們必須馬上掉頭飛奔，他會(huì)在后面追趕。 “想象我是一只真的狼，”他扮出一個(gè)猙獰的鬼臉，“誰要跑得慢，我抓住他就會(huì)一口吞下去?！彼榍?/p>

56、著手指，長大嘴巴，假裝撲向我們，我們咯咯地笑著，大聲尖叫，裝作很害怕的樣子，四處逃散。然而跑上一小段，回頭看到老狼已經(jīng)不追了，我們也就停了下來。他從來沒有真的去抓誰，雖然他一再強(qiáng)調(diào)，他會(huì)抓的，并且被他抓住的后果不堪設(shè)想?？偸亲鐾瑯右粋€(gè)游戲，的確有些無聊。不過難得那么多孩子聚到一起，說說笑笑非常熱鬧。而我和你，也是因?yàn)樽鲇螒虿抛兊媚敲词煜?。我們站在一排了，肩并肩向前走，就連跑起來的時(shí)候也要牽著手。我甚至變得不那么想娶你了，因?yàn)槲覀兒?jiǎn)直好像是一個(gè)人。我們默默地許愿，希望永遠(yuǎn)都是小孩子，一直這樣走下去。我們跟著老狼在村莊里游逛，就好像在郊游。所到之處學(xué)老狼的樣子視察工作，在一旁做鬼臉，說風(fēng)涼話，嘲笑

57、他們做得太慢。要是以前，大人們肯定早就掄起棍棒打我們了，可是現(xiàn)在他們完全不敢。因?yàn)槔侠墙虒?dǎo)他們說，孩子是未來，是希望，孩子擁有更多的時(shí)間，美好的明天要他們來建造。大人們的態(tài)度發(fā)生很大轉(zhuǎn)變，甚至開始討好我們。我們小孩子愉快地想，時(shí)間真是個(gè)好東西。 時(shí)間自己好像也在竭力證明這一點(diǎn)。我們走著走著就發(fā)現(xiàn)，一幢幢房屋建造起來，越來越多的船只停泊在岸邊。那里已經(jīng)建起一個(gè)氣派的碼頭。站在碼頭上，我們第一次看到了遠(yuǎn)方，此外，他們還在河上建造堤壩和水力發(fā)電站。那條千百年來靜止的河竟然開始流動(dòng)了。祠堂里供奉的那尊佛像失蹤了。人們都說，是因?yàn)槭澜缣珶狒[了，連高臺(tái)上的佛祖都坐不住了，也要走下來看一看。 4為什么還能聽

58、到鐘表在走的聲音？不可能，我把它們都砸爛了，一個(gè)也不留。所有理智的人，只要還有幾分清醒，都知道我們必須這么做。他們說，鐘表是所有欲望和希望的墳?zāi)?，這句話你沒有聽過嗎？瞧瞧你，已經(jīng)被它折磨成這副樣子，我再看到你的時(shí)候，簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)了，你身體里那些熱的，亮的東西都死了。為什么總是聽到滴滴答答的聲響？ 難道是我的幻覺嗎？不，是真的，它還在走，走個(gè)不停哦，可怕的聲音，簡(jiǎn)直像只蝎子在蜇我的心。它從哪里傳出來的？它躲在什么地方？ 我得把它找出來，必須把它找出來，拔掉它的毒針。啊，它在你的身上！這聲音是你的心跳？不對(duì)，是它，是它藏在后面！ 聽我說，我們必須毀掉它。別害怕，放輕松，相信我，忍一下，馬上就好了，讓

59、我把它砸爛，把它搗碎！讓它閉嘴，那張催命的嘴！ 5父親開始偷偷在家制造鐘表。他說，鐘表是世界上最厲害的發(fā)動(dòng)機(jī)。并且，他將表針設(shè)置得比老狼那只鐘表走得還快。 “這樣一來，我的時(shí)間就會(huì)比他們都要多?！备赣H得意地說。 他在燈下分割表盤上的刻度，陶醉地念著上面的數(shù)字，像是地主在一枚枚地?cái)?shù)著金幣。 可是，很快他就發(fā)現(xiàn)，其他的人也偷偷地制造了鐘表。并且，他們的表針一個(gè)比一個(gè)調(diào)得更快。 一天當(dāng)成兩天用，兩天變?yōu)橐恢?，一個(gè)月可以是一年的光景鐘表上的指針像鞭子一樣抽打著他們，他們變成一只只瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺 老狼默默地看著，沒有任何干涉。他不再監(jiān)督他們工作，只是專心帶著我們做游戲。還是那個(gè)游戲，不知道做了多少遍：

60、老狼，老狼，幾點(diǎn)了？ 這句話已經(jīng)成為催眠的咒語，我走在拖沓的隊(duì)伍里，一邊念著一邊打起了瞌睡。老實(shí)說，這個(gè)童年實(shí)在太漫長了，我開始有點(diǎn)渴望長大，我看了一眼身旁的你，慌忙把這個(gè)念頭壓下去，仿佛這是一種背叛。我真擔(dān)心會(huì)背叛你。不過我并沒有，事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的。 那是一個(gè)尋常的日子，夕陽西下的黃昏里，我們照常走著，拖著長音問： “老狼，老狼，幾點(diǎn)了” 在短促的寂靜之后，老狼忽然開口說： “十二點(diǎn)了?！?一陣風(fēng)搖撼著路邊的梧桐，樹葉如拍打翅膀的小鳥，驚恐地飛了起來。 我們掉頭奔跑。一切似乎都像往常一樣，我還沒有完全從瞌睡里醒過來，很機(jī)械地轉(zhuǎn)身，拉著你的手跑起來。跑了一小段，覺得差不多了，就漸漸放