data:image/s3,"s3://crabby-images/f7b9f/f7b9f4a3d76073131007d6cc3d6194e5b9ceb963" alt="初中語(yǔ)文人教版(部編)七年級(jí)下冊(cè)13葉圣陶先生二三事_第1頁(yè)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/28f4b/28f4b5aa57287a5de08e9aeaafba424cb9f4b9c8" alt="初中語(yǔ)文人教版(部編)七年級(jí)下冊(cè)13葉圣陶先生二三事_第2頁(yè)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b9b0/5b9b0364de836635979cc107a70409beaa8dbafb" alt="初中語(yǔ)文人教版(部編)七年級(jí)下冊(cè)13葉圣陶先生二三事_第3頁(yè)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b1e5/5b1e5c76120e64826fc55b6d5a3d0e3c6b35c5bb" alt="初中語(yǔ)文人教版(部編)七年級(jí)下冊(cè)13葉圣陶先生二三事_第4頁(yè)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/25cc5/25cc586ec04def183efcfc01d251c1598c20e572" alt="初中語(yǔ)文人教版(部編)七年級(jí)下冊(cè)13葉圣陶先生二三事_第5頁(yè)"
下載本文檔
版權(quán)說(shuō)明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請(qǐng)進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)
文檔簡(jiǎn)介
1、那片綠綠的爬山虎肖復(fù)興1963年,我上初三,寫(xiě)了一篇作文叫一張畫(huà)像,是寫(xiě)教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣,為人也很有趣,致使這篇作文寫(xiě)得也自以為很有趣。經(jīng)我的語(yǔ)文老師推薦,這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎(jiǎng)。當(dāng)然,我挺高興。一天,語(yǔ)文老師拿來(lái)厚厚一個(gè)大本子對(duì)我說(shuō):“你的作文要印成書(shū)了,你知道是誰(shuí)替你修改的嗎?”我睜大眼睛,有些莫名其妙?!笆侨~圣陶先生!”老師將那大本子遞給我,又說(shuō):“你看看葉先生修改得多么仔細(xì),你可以從中學(xué)到不少東西!”我打開(kāi)本子一看,里面有這次征文比賽獲獎(jiǎng)的20篇作文。我翻到我的那篇作文,一下子楞住了:首先映入眼簾的是紅色的修改符號(hào)改動(dòng)后增添的小字,密密麻麻,幾頁(yè)紙
2、上到處是紅色的圈、鉤或直線、曲線。那篇作文簡(jiǎn)直像是動(dòng)過(guò)大手術(shù)鮮血淋漓又綁上繃帶的人一樣?;氐郊?,我仔細(xì)看了幾遍葉老先生對(duì)我作文的修改。題目一張畫(huà)像改成一幅畫(huà)像,我立刻感到用字的準(zhǔn)確性。類(lèi)似這樣的地方修改得很多,長(zhǎng)句子斷成短句的地方也不少。有一處,我記得十分清楚:“怎么你把包幾何課本的書(shū)皮去掉了呢?”葉老先生改成:“怎么你把幾何課本的包書(shū)紙去掉了呢?”刪掉原句中“包” 這個(gè)動(dòng)詞,使句子干凈了也規(guī)范了。而“書(shū)皮”改成了“包書(shū)紙”更確切,因?yàn)闀?shū)皮可以認(rèn)為是書(shū)的封面。我真的從中受益非淺,隔岸觀火和身臨其境畢竟不一樣。這不僅使我看到自己作文的種種毛病,也使我認(rèn)識(shí)到文學(xué)事業(yè)的艱巨:不下大力氣,不一絲不茍,
3、是難成大氣候的。我雖然未見(jiàn)葉老先生的面,卻從他的批改中感受到他的認(rèn)真、平和以及溫暖,如春風(fēng)拂面。葉老先生在我的作文后面寫(xiě)了一則簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ):這一篇作文寫(xiě)的全是具體事實(shí),從具體事實(shí)中透露出對(duì)王老師的敬愛(ài)。肖復(fù)興同學(xué)如果沒(méi)有在這幾件有關(guān)畫(huà)畫(huà)的事兒上深受感動(dòng),就不能寫(xiě)得這樣親切自然。這則短短的評(píng)語(yǔ),樹(shù)立起我寫(xiě)作的信心。那時(shí)我才15歲,一個(gè)毛頭小孩,居然能得到一位蜚聲國(guó)內(nèi)外文壇的大文學(xué)家的指點(diǎn)和鼓勵(lì),內(nèi)心的激動(dòng)可想而知,漲涌起的信心和幻想,像飛出的一只鳥(niǎo)兒抖著翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會(huì)擁有的心思。這一年暑假,語(yǔ)文老師找到我,說(shuō):“葉圣陶先生要請(qǐng)你到他家做客!”我感到非常意外。像葉圣陶先生這樣的大作
4、家,居然要見(jiàn)見(jiàn)一個(gè)初中學(xué)生,我自然當(dāng)成人生中的一件大事。那天,天氣很好。下午,我來(lái)到東四北大街一條并不寬敞卻很安靜的胡同。葉老先生的孫女葉小沫在門(mén)口迎接了我。院子是典型的四合院,敞亮而典雅。剛進(jìn)里院,一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾,使得夏日的燥熱一下子減少了許多,陽(yáng)光都變成綠色的,像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著閃爍著迷離的光點(diǎn)。葉小沫引我到客廳,葉老先生已在門(mén)口等候。見(jiàn)了我,他像會(huì)見(jiàn)大人一樣同我握了握手,一下子讓我覺(jué)得距離縮短不少。落座之后,他用濃重的蘇州口音問(wèn)了問(wèn)我的年齡,笑著講了句:“你和小沫同齡呀!”那樣隨便、和藹,作家頭頂上神秘的光環(huán)消失了,我的拘束感也消失了。越是大作家越平易近人,原來(lái)他
5、就如一位平常的老爺爺一樣讓人感到親切。想來(lái)有趣,那一下午,葉老先生沒(méi)談我那篇獲獎(jiǎng)的作文,也沒(méi)談寫(xiě)作。他沒(méi)有向我傳授什么文學(xué)創(chuàng)作的秘訣、要素和指南之類(lèi)。相反,他幾次問(wèn)我各科學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?。我說(shuō)我連續(xù)幾年獲得優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)?,文科理科學(xué)習(xí)成績(jī)都還不錯(cuò)。他說(shuō)道:“這樣好!愛(ài)好文學(xué)的人不要只讀文科的書(shū),一定要多讀各科的書(shū)?!彼肿屛冶潮持袊?guó)歷史朝代,我沒(méi)有背全,有的朝代順序還背顛倒了。他又說(shuō):“我們中國(guó)人一定要搞清楚自己的歷史,搞文學(xué)的人不搞清楚我們的歷史更不行?!蔽抑肋@是對(duì)我的批評(píng),也是對(duì)我的期望。我們的交談很融洽,仿佛我不是小孩,而是大人,一個(gè)他的老朋友。他親切之中蘊(yùn)含的認(rèn)真,質(zhì)樸之中包容的期待,把我小
6、小的心融化了,以致不知黃昏什么時(shí)候到來(lái),悄悄將落日的余暉染紅窗欞。我一眼又望見(jiàn)院里那一墻的爬山虎,黃昏中綠得沉郁,如同一片濃濃的湖水,映在客廳的玻璃窗上,不停地?fù)u曳著,顯得虎虎有生氣。那時(shí)候,我剛剛讀過(guò)葉老先生寫(xiě)的一篇散文爬山虎,便問(wèn):“那篇爬山虎是不是就寫(xiě)的它們呀?”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的,那是前幾年寫(xiě)的呢!”說(shuō)著,他瞇起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什么。我應(yīng)該慶幸,有生以來(lái)第一次見(jiàn)到作家,竟是這樣一位大作家,一位人品與作品都堪稱(chēng)楷模的大作家。他對(duì)于一個(gè)孩子平等真誠(chéng)又寬厚期待的談話,讓我15歲那個(gè)夏天富有生命和活力,仿佛那個(gè)夏天便長(zhǎng)了。我好像知道了或者模模糊糊懂得了:作家
7、就是這樣做的,作家的作品就是這么寫(xiě)的。不管走到哪兒,每當(dāng)我看到爬山虎,總在想葉老院里的那片爬山虎總是那么綠著的吧。我所敬仰的蔡先生之風(fēng)格傅斯年有幾位北大同學(xué)鼓勵(lì)我在日本特刊中寫(xiě)一篇蔡先生的小傳。我以為能給蔡先生寫(xiě)傳無(wú)論為長(zhǎng)久或?yàn)橐粫r(shí)都是我輩最榮幸的事。不過(guò)我不知我有無(wú)此一能力。且目下毫無(wú)資料無(wú)從著筆而特刊又急待付印所以我今天只能寫(xiě)此一短文。至于編輯傳記的資料是我的志愿,而不是今天便能貢獻(xiàn)給讀者的。凡認(rèn)識(shí)蔡先生的,總知道蔡先生寬以容眾;受教久的,更知道蔡先生的脾氣,不嚴(yán)責(zé)人,并且不濫獎(jiǎng)人,不像有一種人的脾氣,稱(chēng)揚(yáng)則上天,貶責(zé)則入地。但少人知道,蔡先生有時(shí)也很?chē)?yán)詞責(zé)人。我以受師訓(xùn)備僚屬有25年之長(zhǎng)
8、久,頗見(jiàn)到蔡先生生氣責(zé)人的事。他人的事我不敢說(shuō),說(shuō)和我有關(guān)的。蔡先生到北大的第一年中,有一個(gè)同學(xué),長(zhǎng)成一副小官僚的面孔,又做些不滿人意的事,于是同學(xué)某某在西齋(寄宿舍之一)壁上貼了一張“討伐”的告示;兩天之內(nèi),滿墻上出了無(wú)窮的匿名文件,把這個(gè)同學(xué)罵了個(gè)“不亦樂(lè)乎”。其中也有我的一件,因?yàn)槲乙矘O討厭此人,而我的匿名揭帖之中,表面上都是替此君抱不平,深的語(yǔ)意,卻是挖苦他。為同學(xué)們賞識(shí),在其上濃圈密點(diǎn),批評(píng)狼藉。這是一時(shí)學(xué)校中的大笑話。過(guò)了幾天,蔡先生在一大會(huì)中演說(shuō),最后說(shuō)到此事,大意是說(shuō):諸位在墻壁上攻擊君的事,是不合做人的道理的。諸君對(duì)君有不滿,可以規(guī)勸,這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸,盡可對(duì)學(xué)
9、校當(dāng)局說(shuō)。這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖,受之者縱有過(guò),也決不易改悔,而施之者則為喪失品性之開(kāi)端。凡作此事者,以后都要痛改前非,否則這種行動(dòng),必是品性沉淪之端。 這一篇話,在我心中生了一個(gè)大擺動(dòng)。我小時(shí),有一位先生教我“正心”“誠(chéng)意”“正心”“誠(chéng)意”出自大學(xué)?!罢摹?,指端正心思;“誠(chéng)意”,指意念真誠(chéng)。 “不欺暗室不欺暗室指不在暗處傷人?!?,雖然大學(xué)念得滾熟,卻與和尚念經(jīng)一樣,毫無(wú)知覺(jué);受了此番教訓(xùn),方才大徹大悟,從此做事,決不匿名,決不推自己責(zé)任。大家聽(tīng)蔡先生這一段話之后印象如何我不得知,北大的匿名“壁報(bào)文學(xué)”從此減少,幾至絕了跡。蔡先生第二次游德國(guó)時(shí),大約是在民國(guó)十三年吧,那時(shí)候我也是在柏
10、林。蔡先生到后,我們幾個(gè)同學(xué)自告奮勇照料先生,凡在我的一份中,無(wú)事不辦了一個(gè)稀糟。我自己自然覺(jué)得非常慚愧,但蔡先生從無(wú)一毫責(zé)備。有一次,一個(gè)同學(xué)給蔡先生一個(gè)電報(bào),說(shuō)是要從萊比錫來(lái)看蔡先生。這個(gè)同學(xué)出名的性情荒謬,一面痛罵,一面要錢(qián),我以為他此行必是來(lái)要錢(qián),而蔡先生正是窮得不得了,所以與三四同學(xué)主張去電謝絕他,以此意陳告先生。先生沉吟一下說(shuō):“論語(yǔ)上有幾句話,與其進(jìn)也,不與其退也,唯何甚?人潔己以進(jìn),與其潔也,不保其往也。與其進(jìn)也,不保其往也。語(yǔ)出論語(yǔ)?述而第七。意思是,贊成他的進(jìn)步,不贊成他的退步,何必做得太過(guò)分呢?人家潔身而來(lái),就應(yīng)該贊成他的自潔,不要老追究他過(guò)去的事。與,肯定、贊成。你說(shuō)他
11、無(wú)聊,但這樣拒人于千里之外,他能改了他的無(wú)聊嗎?”于是我又知道讀論語(yǔ)是要這樣讀的。北伐勝利之后,我們的興致很高。有一天在先生家中吃飯,有幾個(gè)同學(xué)都喝醉了酒,蔡先生喝得更多,不記得如何說(shuō)起,說(shuō)到后來(lái)我便肆口亂說(shuō)了。我說(shuō):“我們國(guó)家整好了,不特要滅了日本小鬼,就是西洋鬼子,也要把他趕出蘇彝士運(yùn)河以西,自北冰洋至南冰洋,除印度、波斯、土耳其以外,都要郡縣之。”蔡先生聽(tīng)到這里,不耐煩了,說(shuō):“這除非你做大將?!毕壬f(shuō)時(shí),聲色俱厲,我的酒意也便醒了。此外如此類(lèi)者尚多,或牽連他人,或言之太長(zhǎng),姑不提。 即此三事,已足證先生責(zé)人之態(tài)度是如何誠(chéng)懇而嚴(yán)肅的,如何詞近而旨遠(yuǎn)的。 蔡先生之接物,有人以為濫,這全不是
12、事實(shí),是他在一種高深的理想上,與眾不同。大凡中國(guó)人以及若干人,在法律之應(yīng)用上,是先假定一個(gè)人有罪,除非證明其無(wú)罪;西洋近代之法律是先假定一人無(wú)罪,除非證明其有罪。蔡先生不特在法律上如此,一切待人接物,無(wú)不如此。他先假定一個(gè)人是善人,除非事實(shí)證明其不然。凡有人以一說(shuō)進(jìn),先假定其意誠(chéng),其動(dòng)機(jī)善,除非事實(shí)證明其相反。如此辦法,自然要上當(dāng),但這正是孟子所謂“君子可欺以其方,難罔以非其道”了。 若以為蔡先生能恕而不能?chē)?yán),便是大錯(cuò)了,蔡先生在大事上是絲毫不茍的。有人若做了他以為大不可之事,他雖不說(shuō),心中卻完全當(dāng)數(shù)。至于臨艱危而不懼,有大難而不惑之處,只有古之大宗教家可比,雖然他是不重視宗教的。關(guān)于這一類(lèi)的事,我只舉一個(gè)遠(yuǎn)例。 在“五四”前若干時(shí),北京的空氣,已為北大師生的作品動(dòng)蕩得很了。北洋政府很覺(jué)得不安,對(duì)蔡先生大施壓力與恫嚇,至于偵探之跟隨,是極小的事了。有一天晚上,蔡先生在他當(dāng)時(shí)的一個(gè)“謀客”家中談起此事,還有一個(gè)謀客也在。當(dāng)時(shí)蔡先生有此兩謀客,專(zhuān)商量如何對(duì)付北洋政府的,其中的那個(gè)老謀客說(shuō)了無(wú)窮的話,勸蔡先生解陳獨(dú)秀先生之聘,并要約制胡適之先生一下,其理由無(wú)非是要保存機(jī)關(guān),保存北方讀書(shū)人,一類(lèi)似是而非之談。蔡先生一直不說(shuō)一句話。直到他們說(shuō)了幾個(gè)鐘頭以后,蔡先生站起來(lái)說(shuō),“這些事我都不怕,我忍辱至此,皆為學(xué)校但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事,都在我蔡元培一人身上,與這些人毫不相干?!?/p>
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無(wú)特殊說(shuō)明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請(qǐng)下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請(qǐng)聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容里面會(huì)有圖紙預(yù)覽,若沒(méi)有圖紙預(yù)覽就沒(méi)有圖紙。
- 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
- 5. 人人文庫(kù)網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間,僅對(duì)用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對(duì)用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對(duì)任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
- 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對(duì)自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 2025至2030年中國(guó)粉墻機(jī)數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)研究報(bào)告
- 2025至2030年中國(guó)泡棉產(chǎn)品數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)研究報(bào)告
- 2025至2030年中國(guó)有光腈綸紗數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)研究報(bào)告
- 安徽連棟溫室工程施工方案
- 2025至2030年中國(guó)CO2加熱減壓流量計(jì)數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)研究報(bào)告
- 銅川電纜防火涂料施工方案
- 2025年中國(guó)橡根織繩市場(chǎng)調(diào)查研究報(bào)告
- 2025年中國(guó)搖擺鍛煉器市場(chǎng)調(diào)查研究報(bào)告
- 2025年中國(guó)廣式水果餅市場(chǎng)調(diào)查研究報(bào)告
- 高中信息技術(shù)必修教學(xué)設(shè)計(jì)-6.3.3 做個(gè)有自我保護(hù)意識(shí)的文明網(wǎng)民1-教科版
- 光伏工程施工組織設(shè)計(jì)
- 《護(hù)理科研》課件
- DB4101-T 121-2024 類(lèi)家庭社會(huì)工作服務(wù)規(guī)范
- 五年級(jí)上冊(cè)小數(shù)四則混合運(yùn)算練習(xí)100道及答案
- 人教版(2024新版)八年級(jí)上冊(cè)物理《開(kāi)啟科學(xué)探索之旅》教學(xué)設(shè)計(jì)
- 年產(chǎn)1萬(wàn)噸的二氧化碳捕集及資源化利用全流程示范項(xiàng)目可行性研究報(bào)告模板-立項(xiàng)拿地
- 部編版語(yǔ)文四年級(jí)下冊(cè)第六單元大單元作業(yè)設(shè)計(jì)
- 2024年新高考全國(guó)1卷第16題說(shuō)題課件
- 【財(cái)務(wù)共享服務(wù)模式探究的文獻(xiàn)綜述4000字】
- (正式版)CB∕T 4553-2024 船舶制造艙室封艙及密性試驗(yàn)作業(yè)安全管理規(guī)定
- 敬語(yǔ)專(zhuān)項(xiàng)練習(xí)-高考日語(yǔ)復(fù)習(xí)
評(píng)論
0/150
提交評(píng)論