從文本追求角度看文學(xué)的“變”與“不變”

1、從文本追求角度看文學(xué)的“變”與“不變”讀楊府先生的文字，不啻是詩、散文或小說，即使劇本、學(xué)術(shù)專 著甚或是報告文學(xué)等，都給人的感覺是：人如其文，文如其人。樸實、 清新、儒雅、厚重的氣息自然流露出來，沒有人為造作，沒有匠氣橫 溢的時尚，用心寫作，用人格抒懷。楊府先生首先是位詩人，然后才是作家、學(xué)者、歷史學(xué)家，正因 為這樣，才更突顯出他的文字修養(yǎng)的高深，處處可見詩中有史，散文 中有畫、有詩，小說中有詩情畫意，而且對于人物的描寫彰顯文字的 張力；劇作中充滿著積極向上的信念，不取媚于時尚，而失去一個文 化人應(yīng)有的良心。詩、書、畫的有機(jī)結(jié)合，就如趙孟頫、董其昌書中 有畫，畫中有詩的境界。詩人無俗事，侵曉訪

2、僧居。便是他的寫照。他何以能兼收并蓄，具有涉筆深廣、風(fēng)格多變的創(chuàng)作才能？這是 我思考的一個問題。變與不變與生活經(jīng)歷有關(guān)，與閱讀有關(guān)，與人生的情懷有關(guān)。楊 府先生是一個不滿足于現(xiàn)狀的人，堅守傳統(tǒng)，企予未來。他外在靜瀾， 實在內(nèi)心波濤洶涌。他讀書龐雜，既不辭細(xì)壤，也不擇涓流。經(jīng)史子 集，多所涉獵。年輕時，終日沉浸在浩瀚的古籍之中，博聞強(qiáng)記，探 幽尋微，曾把艱澀的先秦諸子的著作背得滾瓜爛熟。即使現(xiàn)在，他仍 以古典閱讀為主，除哲學(xué)、史學(xué)之外，尤其是歷代的野史筆記，已是 他的閱讀日課。他的勤奮好學(xué)、對文字的虔誠在圈內(nèi)是公認(rèn)的。正如 著名作家亦農(nóng)先生對他的評論：“楊府身為雜志主編，日常公務(wù)繁忙。 但百忙中

3、仍見縫插針，筆耕不輟。長篇小說、詩歌散文、歷史長卷、 學(xué)術(shù)專著等相繼出版，引起評論界廣泛關(guān)注，也算是對他多年筆耕的 回報。京城是個繁華地、名利場。雖不乏文人名家，但沽名釣譽、附 庸風(fēng)雅、徒有虛名者多。楊府先生是難得的為數(shù)不多的清醒者，不為 潮流所動，鶴立獨行，自成一家，用朝圣般的心愛好文學(xué)。讀他的文 章，你會感到什么是虔誠，什么是不敢對文字有一絲褻瀆。楊府先 生的書，我會珍藏于身邊，時時翻看，時時提醒自己：只有對文學(xué)虔 誠，才會有好收獲。 ”“楊府先生自小被中原文化浸染，且具深厚的古 文化功底，他的筆端自然流淌著一種古色古韻。多年的文字歷練，使 其文筆老到恣肆，看似閑散地信手掂來，實則小心謹(jǐn)慎

4、，精雕細(xì)琢。 如一位高級大廚，刀功一流，溫火慢燉，耐心泡制。因而這文字便更 精湛、更具質(zhì)感，頗似北京老字號的熟牛筋，味美而有嚼頭。 ”楊府先生是一位典型的文本主義作家，他站在創(chuàng)新與繼承的臨界 點上，對古今中外的文學(xué)、哲學(xué)以及美學(xué)著作廣泛涉獵，不斷豐富自 己的藝術(shù)修養(yǎng)。他創(chuàng)作的路子寬，亦屢有創(chuàng)新之舉，求新求變，風(fēng)格 獨特。諸體皆備，并且運用得得心應(yīng)手，這在當(dāng)今的作家圈中是不多 見的。而就文學(xué)創(chuàng)作而言，探討“變”與“不變”是一個理論界普遍認(rèn)為 晦澀的問題。但這并不妨礙我們走進(jìn)楊府的文學(xué)世界，以“變”與“不變” 切入這位有著三十年創(chuàng)作經(jīng)歷的作家，可以更好地發(fā)現(xiàn)作家對于文學(xué) 傳統(tǒng)、審美情趣、時代變化的

5、追求。還是從兩方面來考量楊府先生的文學(xué)創(chuàng)作在不同的階段顯現(xiàn)的 特征。一些作為“恒量”的因素，即楊府先生對人的精神世界的探索和 持守，以及對構(gòu)成我們這個民族生存底線的元素（民族文化、民族精 神）的思考與篤定，構(gòu)成了楊府先生文學(xué)創(chuàng)作中的“不變”因素。而從 詩歌（詩詞）到散文，再由散文到長篇小說，從書畫評論到劇本、史 著，以及學(xué)術(shù)著作到文言筆記等不同體裁的嘗試，以及不同體裁在創(chuàng) 作方法和技巧上的變化，都有可圈可點之作。這些“變量”，其實也在 說明楊府先生對社會的觀察與思考是從未停滯的。詩歌與散文似乎具有天然的、不可分割的聯(lián)系，許多詩人就是極 好的散文家。從某種程度而言，詩歌與散文存在互補的關(guān)系。詩歌

6、有 限的寫意空間需要散文相對較大的容量彌補，散文注重說理、寫實而 稍顯枯燥的現(xiàn)狀還待詩歌注入浪漫、生動的活水。楊府先生的第一本 集子，是出版于1990 年代的家園，二十年后又出版了詩集鄉(xiāng)村 謠：紙上的故鄉(xiāng)，兩部間隔如此之久的詩集的出版發(fā)行，證明著楊 府對詩歌的癡迷和尊重。新詩門派林立，寫詩早已經(jīng)不再是時代的擔(dān) 當(dāng)了，也不再是為安慰人們心靈上的痛苦、精神上的愉悅的工具了。 而演變成了取寵嘩眾，賣弄姿容的舞臺，嚴(yán)重扭曲了詩歌的精神與價 值取向。楊府先生難能可貴之處、也是重要的一點，是他扎根傳統(tǒng)國 學(xué)，埋頭創(chuàng)作，不拉幫、不結(jié)派，用高尚的人格寫詩，用清新、自然 的文風(fēng)，用白描的手法快速地抓住生活的一個

7、人，或者一件事，一個 場景，用嫻熟的筆法凝練結(jié)晶。引領(lǐng)人，讓人以深思，給人以精神上 的慰藉，營造心靈安放的樂園。這是對當(dāng)下時代的擔(dān)當(dāng)，也是一種社 會責(zé)任的果敢?？梢哉f，從家園開始，楊府先生在著力構(gòu)建自己的文學(xué)世界， 就如一名勤懇的農(nóng)人細(xì)細(xì)耕作自己的田地一樣，他在自己那片獨特的 田園，用性情、真誠打造著詩歌的錦繡之田。從家園到鄉(xiāng)村謠： 紙上的故鄉(xiāng)再到雜志上連載的楊府詩詞存稿、楊府詩詞續(xù)稿， 楊府通過新舊體詩歌構(gòu)建的三個既獨立又統(tǒng)一的專輯，找到了可以放 置內(nèi)心隱密的空間。從散文集瓠下集、村人村事里，我們看到楊府先生是那樣 鄉(xiāng)土、生動，又頗有些讓人捉摸不定的名士風(fēng)度一樣，他多年來蓄積 的深厚古典文學(xué)

8、底蘊一旦開掘，就讓我們大吃一驚。就 “專長”而言， 許多作家都擅長于某一類的寫作體裁，而楊府先生，卻是這樣的“專 而又博”。而從文到史，他對中國歷史的深入挖掘與尋找，又試圖從歷 史的縱深中，找出一條與當(dāng)下社會可以對接的“時空通道”。一個不可 忽視的事實是，看似遙遠(yuǎn)的古代文明，實際上是那么深刻地影響著我 們的思維方式與行為準(zhǔn)則。于是，我們看到了落架的鳳凰、帝國 崛起、中華血脈、皇后隱歷史等大作的出現(xiàn)，皆為上架圖書中 的熱銷書。采訪時，楊府先生說：“落架的鳳凰在當(dāng)時發(fā)行量很大，但能 夠持久閱讀的，還是帝國崛起，此書曾被推薦參加德國第六十一 屆法蘭克福書展。直到現(xiàn)在還被一些高校推薦閱讀。 ”中央民族

9、大學(xué) 教授、歷史學(xué)家彭勇先生這樣評價他：“楊府先生是一位學(xué)者型的作 家，對中國傳統(tǒng)歷史文化、特別是宮廷史情有獨鐘。楊先生既有很高 的文學(xué)造詣，又有豐厚的歷史積累。又很講究文章的布局謀篇，對史 料的選擇和剪裁也取舍得當(dāng)，或文或史，不拘形式?！蹦敲矗瑮罡壬鷱脑姼璧缴⑽?，散文到小說、史著，再到書畫評 論、紀(jì)實文學(xué)，從文言筆記到學(xué)術(shù)專著等不同的寫作體裁的變化，其 中一以貫之的東西是否存在？在楊府三十年的創(chuàng)作過程中，有沒有一 些可以成為“恒量”的東西左右著楊府先生的寫作？我認(rèn)為，盡管他在 進(jìn)行著多種寫作方式的轉(zhuǎn)換，但一條明晰的主線卻草灰蛇線般隱跡在 作品中。那就是對人的精神世界的發(fā)掘與展示，以及對歷史

10、的發(fā)展的 思考與警醒。這一切，可以從家園中桑間物語的歷史風(fēng)情、古老 漢水艄公的殷殷期盼、小雪大雪農(nóng)人的滄桑步履中看到；可以從鄉(xiāng) 村謠中詩人努力與自然達(dá)成一種和諧、平等、友好相處，以及人性 的善良之回歸中看到；可以在瓠下集鄉(xiāng)間淘書之趣、甚或守望一 朵花的盛開、殘荷敗葉的失落中看到；可以從村人村事、中國民 間檢討書中眾生百態(tài)、南陽風(fēng)俗情趣以及對故鄉(xiāng)的情感守望中看到； 可以從落架的鳳凰、皇后隱歷史里曾經(jīng)的人中之鳳，錦衣玉食 的天潢貴胄，淪落民間兩世為人的哭泣中看到；可以從帝國崛起、 中華血脈里凸顯的中華民族永遠(yuǎn)進(jìn)取、不畏艱險、包容豁達(dá)的精 神氣度和悲憫情懷中深刻體會到；可以從老字號與傳統(tǒng)文化、中 國

11、民間歌謠遺產(chǎn)等著作對于中華文化的發(fā)展、中國的崛起，既厚重 的思索，也沉重的呼吁中感受到。而這一切，其實都是楊府先生在 構(gòu)建自己的文學(xué)世界過程中，與其本人緊密相連、無法割舍的東西， 也正源于此，才有了他個性鮮明的“講究文章的布局謀篇，對史料的 選擇和剪裁也取舍得當(dāng)，或文或史，不拘形式”的寫作特色；才有了他 “行文敘事拙中見巧，儼然大家風(fēng)范。千二百字內(nèi)，即能濃縮人生，反 映世相百態(tài)。談笑間人世艱辛，喜怒哀愁，盡在其中。如武功的至高 境界，以無招勝有招，渾然天成。正是這種大家修行，讓你感覺不是 在讀文章，而是在品人生。 ”（亦農(nóng)語）山西評論家張文明評論道：“楊府先生是在締造一個王國，一個文 字的王國

12、，一個沒有高尚人格是無法企及的境界。他三十年孜孜不倦 的耕耘，如果沒有堅定毅志是無法做到的，從他跳躍的文字，堆砌營 造手法來看，類似于國畫大師的信手。一個文化人應(yīng)具有：人格的 獨立，精神的自由。也正是這樣的人，才一直支撐著我們民族的脊梁。 不獻(xiàn)媚于權(quán)貴，不追逐名利，也更不傾心于時尚，有著自己的道德操 守。楊府先生不僅用筆履行著一個文化人的良知，更是用他高尚的人 格影響著身邊的人，推動著民俗文化發(fā)揚光大，凈化著墮落的時代靈 魂。 ”考察楊府先生三十年來，尤其是近年的創(chuàng)作實踐，也有一些值得 深思的問題。是作家與市場的關(guān)系。就目前中國文學(xué)的現(xiàn)實而言，作 家能夠走向市場，作品能靠“市場說話”，是值得肯

13、定也是讓人欣喜的。 但是，令人警惕的問題就是，如何做到適應(yīng)市場的同時，還能在市場 與作家本人真實訴求之間達(dá)成某種變通。這是包括楊府先生在內(nèi)的眾 多作家們應(yīng)該思考的問題。此外，就我的閱讀視野而言，楊府先生豐 厚的歷史研究底蘊，以及對古代從民間到廟堂眾多風(fēng)俗、規(guī)制等的熟 稔，似乎還應(yīng)多在小說創(chuàng)作上有所突破。好在他正在做此努力和實踐， 從他的文言筆記體小說諸妄類稿到最近連載的系列小說觀巢居 小說來看，在體例上都是一個創(chuàng)新。從他的追求風(fēng)格可知，他是在 時刻尋求突破的作家，又由此可以窺出他在這方面的深厚功力。不久 前，有論者曾提出“作家主體與文本”之間的新型關(guān)系這樣一個話題， 即作家有義務(wù)向讀者表達(dá)自己心中的生命價值尺度，從而使讀者達(dá)到 一種精神的提升或啟示。在這方面，我們希望楊府先生能夠走得遠(yuǎn)一 點，再遠(yuǎn)一點。采訪結(jié)束時，我問他一個老生常談的話題，哪一部作品最好，他 說作者都期待著自己的下一部作品，而就目前而言，他較為滿意的是 帝國崛起和村人村事。楊府先生是一個有實力的沉潛型的作 家，行重于言，沒有做的永不言說。他博客上的兩句話：為人之心求 誠信，為文之心求雅信。庶幾是他座右銘吧！正像著名作家亦農(nóng)先生 對他的評價： “如今出版盛行，網(wǎng)絡(luò)普及。喜愛舞文弄墨的，比喜愛閱 讀者還眾。更有胡亂涂鴉，為閱讀量點擊