都市散文中的心靈田園

都市散文中的心靈田園關(guān)鍵詞：蘇州園林生命之靜家常摘要：趙踐主要聚焦于蘇州這個(gè)園林城市，和這個(gè)“黑白江南〞的詩(shī)性文化氣質(zhì)相契合的散文，是都市中的懷鄉(xiāng)夢(mèng)，是對(duì)迷失在都市荒原中的現(xiàn)代人的心靈田園的尋找。作者在穿越時(shí)空的城市遨游中，在對(duì)生命之靜的潑墨寫意以及對(duì)“家常〞的城市生活近間隔的凝視中，尋找自己的生存、生命之根，力圖內(nèi)外兩個(gè)世界的契合。從選材取景到表現(xiàn)的視角，作者都側(cè)重于自我的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，對(duì)日常生命狀態(tài)的沉思，從這個(gè)文化名城中讀出更多的人性人情，更多的人生內(nèi)涵。自現(xiàn)代散文誕生以來(lái)，相對(duì)于鄉(xiāng)土散文那種根深葉茂、明潮暗涌的勢(shì)頭，那種連綿不絕的濃郁的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻來(lái)說(shuō)，以城市為觀照對(duì)象的散文那么相對(duì)漂浮和零落，處于一種失憶般無(wú)以為據(jù)的迷茫狀態(tài)而難成氣候。似乎城市過(guò)于密集、現(xiàn)代的高層建筑過(guò)于繁復(fù)，濃艷的物質(zhì)生活，紊亂了人們的視聽(tīng)感覺(jué)，堵塞了人們的心靈通道，只有一顆銳敏、沉靜而博大的心靈，才能穿透這些迷障，抵達(dá)生活的根部，凸顯生命形式的本然存在。趙踐，一個(gè)20世紀(jì)80年代初就闖入文壇，曾屢次獲得諸如莊重文學(xué)獎(jiǎng)等桂冠的功底深沉的國(guó)家一級(jí)作家，一個(gè)不為任何潮流裹挾，卻隨時(shí)聽(tīng)從生命召喚的清淡素樸的家常女性，近十年來(lái)，從最熱鬧的小說(shuō)世界里全身而退，平心靜氣地沉潛于散文創(chuàng)作。在一個(gè)心浮氣躁、急功近利的時(shí)代，她的溫靜淡雅的文字，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的人生積累和沉淀，像最柔弱無(wú)骨卻無(wú)孔不入的水那樣，以聆聽(tīng)的匍匐姿態(tài)，浸潤(rùn)在這個(gè)看似簡(jiǎn)單卻又無(wú)限豐富玄妙的生命世界，一小盆花一小片陽(yáng)光都因與生命相伴相隨而絢爛得令人心悸、動(dòng)容。在趙踐筆下，一切都是有生命的，一切都是有靈性的，故而一切都是相通、可以彼此到達(dá)的，時(shí)間與空間，人與自然，歷史與人生。一座城池，一片園林，一個(gè)湖泊，一只籠鳥(niǎo)，他們不是彼此隔膜、自在獨(dú)立的世界，而是與人有著內(nèi)在的隱秘關(guān)聯(lián)，有著神奇的心靈溝通和精神往返。趙踐給我們講述的，正是這萬(wàn)事萬(wàn)物相遇相逢的故事。相對(duì)于鄉(xiāng)土散文作家那種揮之不去的鄉(xiāng)村記憶，趙踐始終注視的是她生活的城市，熟識(shí)的故園，她身邊的一磚一瓦一草一木，在這種近間隔的凝視中，找尋自己的生存、生命之根。哪怕是在故紙堆里翻檢城市的歷史與人的歷史，也像淘金、考古那樣，以綿密柔韌的文字，在一小塊視域里精耕細(xì)作，堅(jiān)執(zhí)地要在城市生活的浮華人生里去尋找“田園〞般的心靈風(fēng)景線。從趙踐獲獎(jiǎng)的散文集?小城志的一頁(yè)?篇名里那些赫然醒目的“追憶〞“守望〞“泥土親情〞“尺半陽(yáng)光〞等字眼流露出的那樣一種溫情脈脈的情調(diào)，似可窺見(jiàn)到作者都市人生里難以釋懷的鄉(xiāng)土田園夢(mèng)。一、園林：生命之靜趙踐的散文主要以蘇州這個(gè)風(fēng)格獨(dú)異的文化名城為表達(dá)空間，讀解她的歷史文化形象、地理人文景觀、自然風(fēng)物人情。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)和文化都異常興旺的城市，蘇州沒(méi)有繁華、華麗、時(shí)尚等這些現(xiàn)代城市五光十色的流行色彩，相反，卻是一個(gè)頗有點(diǎn)兒古樸、內(nèi)斂的城市。因此，趙踐聚焦于蘇州的散文也就不同于通常意義上的都市散文，她和都市的情感是曖昧的，假設(shè)即假設(shè)離的，既不認(rèn)同也不回絕。就像蘇州在城市飛速現(xiàn)代化的進(jìn)程中，對(duì)自身“古老〞的文化形象和身份的那種猶疑和困惑，既想迎合、匯入城市現(xiàn)代化的時(shí)尚風(fēng)潮卻又回絕、堅(jiān)守。更確切地說(shuō)，趙踐的散文是都市中的懷鄉(xiāng)夢(mèng)，是和蘇州這個(gè)“黑白江南〞的詩(shī)性文化氣質(zhì)相契合的，那平和細(xì)膩的文字，過(guò)濾了外在的喧囂和浮華而深化了這個(gè)園林城市幽靜的靈魂。園林作為蘇州的一個(gè)醒目的志，一種城市文化的重要表征，是趙踐散文的一個(gè)主體審美意象，一個(gè)內(nèi)在的凝聚點(diǎn)、生發(fā)點(diǎn)。在趙踐之前，似乎還沒(méi)有人如此體貼入微如此細(xì)密深情地解讀過(guò)園林，如此深化骨髓地“以心靈、感覺(jué)來(lái)體會(huì)把握?qǐng)@林〞那“寬大而又深邃的靈魂〞①。那些幾百上千年的古園，趙踐筆下，竟是與我們的“某種人生體驗(yàn)、某種人生夢(mèng)想神秘地相向暗合〞②的敞開(kāi)的生命體，是一個(gè)個(gè)古人活著的靈魂。趙踐的園林素描，重在人和園林之間最能產(chǎn)生心電感應(yīng)的那些習(xí)焉不察的小景致。如一扇臨園的小窗，卻給你“身在一廳一堂一座湖石假山〞的游人無(wú)法享有的獨(dú)特的視野和重大發(fā)現(xiàn)，“窺視〞到鼠鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等一些隱秘的居民在園中“大模大樣〞地活動(dòng)，你會(huì)驚異于“素來(lái)印象中的小動(dòng)物的害怕、鬼祟，原來(lái)都是人類的侵?jǐn)_、干預(yù)逼迫出來(lái)的，在大自然中它們本應(yīng)享有與人類同樣的安閑、自由和尊嚴(yán)〞。而一道園林的高門檻，在古代門閥士族門前的一裝一拔之間、跨出跨進(jìn)之間，見(jiàn)證了多少事態(tài)炎涼和人間悲喜，但對(duì)那些在“古園窄小的天地間團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)〞，急于尋找“景點(diǎn)〞，卻不能平心靜氣地去體會(huì)園林的急躁的現(xiàn)代游人來(lái)說(shuō)，“古園沒(méi)有可拔的門檻，也沒(méi)有可供進(jìn)去的門〞③。趙踐說(shuō)，“懂得避，才能與古園相知相應(yīng)〞，那是要避開(kāi)日益具有商業(yè)氣氛的紛繁的白天，避開(kāi)游人如織的節(jié)假日，避開(kāi)熱鬧的花期和蠢動(dòng)的人群，甚至避開(kāi)導(dǎo)游口中有著傳奇故事的經(jīng)典景致，用“心〞去感悟才得以進(jìn)入的一種佳境，一種神遇?！疤K州園林最本質(zhì)的特色也就是生命之靜〞，與生命之動(dòng)的“迷亂狂熱〞相比，生命之靜的別有洞天那么是“擯除富貴氣、浮華氣、現(xiàn)代氣〞的“另外一種生存狀態(tài)〞。隱居于鬧市之中的園林，怡然自得的存在，保持一份不為塵世紛擾的靜謐與安寧，一份世外桃源般的夢(mèng)幻與沉醉，類似于鄉(xiāng)土散文作家筆下詩(shī)意的田園。在越來(lái)越逼仄的城市生存空間和精神空間里，它也就成為了城里人最后的身心棲息之地，精神的修養(yǎng)生息勃發(fā)之地，是城里人親近大自然的一種夢(mèng)幻形式：“園子里的一切景物都是為入夢(mèng)安排的：尺水勺波以夢(mèng)江湖大海，拳石掌峰以夢(mèng)萬(wàn)仞高山〞。那是“擺脫了心之役、形之羈后的一種徹底放松〞④，是一種適性怡情的自在的生活態(tài)度和理想。趙踐對(duì)城市園林孜孜不倦的尋訪，竭力去開(kāi)掘園林所蘊(yùn)藏優(yōu)美情感和高貴精神人格，從而擯棄重重規(guī)約下的現(xiàn)代人畫(huà)地為牢的狹隘，追求一種包容一切的闊大的精神境界。趙踐不是一個(gè)浸淫于園林文化的隱逸者，她是能進(jìn)能出的，既能賞玩園林的仙風(fēng)道骨，也能躲避園林對(duì)生命的吸附誘惑。她自覺(jué)地站在生活世界和心靈世界的交匯點(diǎn)上，去透視和反思園林以及城市生活中的各種文化現(xiàn)象。在?兒子不肯去園林?一文里，作者給我們描繪了一個(gè)不悅園林者——在父母軟硬兼施下被挾持到園林的兒子，不堪博大精深的園林文化之重負(fù)的壓抑的精神狀態(tài)：“兒子垂頭喪氣地跟在我們后面，弓著腰一步一步地登上假山，又扶著欄桿一步一步地過(guò)九曲橋。這哪是一個(gè)十幾歲的孩子，清楚是一個(gè)少年老頭，或是一個(gè)少年囚犯〞，“本來(lái)他以少年之心自然而然就能感觸到的湖石、池水，突然一下子退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，變成他再也無(wú)法親近的古董、化石。〞⑤在這里，園林，在人們有意無(wú)意的“文化〞定位和形象包裝下，竟然成了一種阻抑人親近感受自然的文化壁壘和精神負(fù)累，從而壓制了人的自然天性。在越來(lái)越遠(yuǎn)離自然的城市生活中，“真實(shí)〞被各種虛幻的“文化〞影像重疊掩映，身在其中的人那么時(shí)常有被懸空的虛浮感。通過(guò)“兒子不肯去園林〞的這一“反常〞現(xiàn)象，作者對(duì)過(guò)于精致的園林文化，對(duì)人們不自覺(jué)地強(qiáng)加于園林的不正常的文化心理給予了令人警醒的反思：“小小的園林幾千年來(lái)承載著一個(gè)龐大的思想體系，承載著一個(gè)理想王國(guó)，一個(gè)精神世界。它承載得起嗎？〞其實(shí)這也是作者在生活的虛實(shí)之間的自我辯詰。二、旅人之心：在“動(dòng)〞、“靜〞之間對(duì)生命的尋幽訪勝的隨筆式絮語(yǔ)中，趙踐的散文流露出一種人到中年的那種內(nèi)心的清幽、安寧和祥和。然而，一路上你卻無(wú)法如她那樣心平氣和，猝不及防的你就被掀動(dòng)起來(lái)了，不時(shí)地閃現(xiàn)出一些意外的“驚擾〞。說(shuō)到底，趙踐是在動(dòng)中求靜，或者說(shuō)是以靜制動(dòng)，她那平和、閑散的文調(diào)后面仍然是一顆藏匿不住的不安分的心，或者說(shuō)正是因?yàn)樽髡邇?nèi)心的動(dòng)亂紛擾、狂野不羈，才在文字里有一份對(duì)寧?kù)o的特別追求。正如朱自清在?荷塘月色?里，因?yàn)椤靶睦镱H不寧?kù)o〞，才要在寂靜的滿月的夜里，去看看“日日走過(guò)的荷塘〞，希冀有另一番的光景和心情。趙踐的散文一方面是沉靜、多思的中年人生體驗(yàn)，另一方面卻又不時(shí)為少年的激情所裹挾，故而時(shí)常呈現(xiàn)出“動(dòng)〞與“靜〞這兩種二元對(duì)立、相生相成的生命狀態(tài)，就像?舊時(shí)老周莊?里提到的鄉(xiāng)下人稱為“顯湖〞的湖泊，通常狀態(tài)下，它們都“安靜本分地平躺著，但一到特殊情況它們也會(huì)像山體似的霍然站立〞，“不聲不響地欠身而起，仿佛要去夠著越飛越近的烏云，天邊就像撐起一面陰郁的宏大鏡子。〞⑥“動(dòng)〞、“靜〞之間這種大幅度的切換本身，其實(shí)也是作者豐富的內(nèi)心世界和活潑的生命感覺(jué)的最直接的表現(xiàn)。在城市旅游業(yè)日益興旺的今天，“戴著太陽(yáng)鏡、涂著防曬油、更帶著心靈上重重枷鎖的現(xiàn)代人〞不惜時(shí)間、金錢和精力四處尋找“風(fēng)景〞，追逐奇山異水，然而卻無(wú)法與山水風(fēng)物在彼此觀望中互相欣悅愛(ài)撫。趙踐始終以一顆親近自然的赤子之心去取景，趙踐對(duì)自然景物的狀寫，在內(nèi)心的祥和、寧?kù)o里，處處是自然景觀與作者的心性相契合。她認(rèn)為，“山水不在有名無(wú)名，只在是否有靈，也即是說(shuō)能否親近、能否感應(yīng)〞⑦。在?九真山寫真?里，老湖的“靜〞吞沒(méi)了狂風(fēng)暴雨，一切外在的喧囂在老湖面前都偃旗息鼓了：“驅(qū)趕我下山的，在我腳踝邊急促地泛泡沫的雨水一到湖岸就無(wú)聲無(wú)息地被岸草吸收，我的心一下子掉了下去，掉進(jìn)湖上那深壇子一般的寧?kù)o中〞，作者以老湖的那種“非外部喧囂可以侵?jǐn)_〞，“也非內(nèi)部力量可以打破〞的“含蓄、沉靜〞，以那種“遺世獨(dú)立般的美，無(wú)人領(lǐng)略的美〞來(lái)映照自己理想中的獨(dú)立人格和純美的生命感受，浸透著一股內(nèi)在的精神人格的力量。趙踐對(duì)城市的打量端望也并非靜物寫生，不是智者般超然物外地靜觀天地萬(wàn)物，而是以一顆敞開(kāi)的旅人之心，處處以人在旅途的抒情意象和視角，去觀照家居的城市。在家居的散文作家心里，行旅是充滿了誘惑的，渴望旅途的“奇遇〞，渴望寂靜的心靈被激活，灰暗的生命被突然照亮，如?一個(gè)單獨(dú)享有的旅途奇跡?中，“一個(gè)從未到過(guò)的地方，一座從未見(jiàn)過(guò)的房子，居然會(huì)使我產(chǎn)生一種骨肉至深的情感，記憶中那組沉潛的密碼被奇妙地觸動(dòng)？〞哪怕沒(méi)有這樣實(shí)在的旅途，心也在一次次的出發(fā)?！按窍滤姆课荩课菔遣窗兜拇瑔?？老屋是被光陰被流水沖刷到岸邊的黑色船骸嗎？〞⑧出發(fā)和回歸作為一組由此及彼的情緒和心理意象，一種永久的生命狀態(tài)，在趙踐散文里同樣具有誘惑。三、“俗〞中真味深得“俗〞中真味的張愛(ài)玲在城市的“市聲〞中尋找到了人生的安穩(wěn)和踏實(shí)，趙踐那么在蘇州這座地域文化濃重的古城里尋找到了類似鄉(xiāng)土田園般親切的“家常〞感。趙踐毫不諱言道：蘇州是個(gè)很“家常〞的城市。難道說(shuō)，這樣一種“家常〞的文化定位和意蘊(yùn)，是作者，也是這個(gè)城市對(duì)生活的理解？是作者和這個(gè)城市在逝水流年中力圖抓住的真實(shí)？在通常的認(rèn)知中，知識(shí)，或者說(shuō)，更主要是書(shū)本知識(shí)，似乎天然地構(gòu)成了文化這一概念的核心主旨，而日常世俗生活卻被理所當(dāng)然地排除在了有“知識(shí)〞的文人雅士們長(zhǎng)期把玩把持的“文化〞門檻之外，最能表達(dá)出文化品性的來(lái)自生活本身的聲音被推置到了幕后。這里面存在著由來(lái)已久的對(duì)文化以及知識(shí)分子、文人等相關(guān)概念的模糊和混淆，對(duì)文化的這一誤讀，把無(wú)限生動(dòng)豐富的文化內(nèi)涵狹隘化、書(shū)本化、凝固化，也是導(dǎo)致以文化代言人身份存在的文人們?cè)谖幕巧系倪@種自我封閉而引發(fā)的心理和精神病態(tài)。事實(shí)上，文化以其對(duì)日常生活世界極強(qiáng)的依附性和浸透力，是一個(gè)不斷生長(zhǎng)交融的物質(zhì)和精神的雙向合成過(guò)程。任何一種文化都不是外在于生活的觀念性的既定想象，只有在個(gè)人生命體驗(yàn)的意義上被感知，文化才能獲取自身的生存空間。20世紀(jì)80年代以來(lái)風(fēng)行一時(shí)的歷史文化散文，開(kāi)展到后來(lái)就有些凌空蹈虛了，面對(duì)書(shū)本和歷史高談闊論，卻在活生生的現(xiàn)實(shí)人生面前失語(yǔ)。趙踐對(duì)寬廣深沉的生活世界是積極介入的，一方面，她的散文具有心象世界的詩(shī)意和空靈，富有心靈性和情感性，另一方面，或者說(shuō)，更主要的方面，她是面向詳細(xì)而微的生活世界的，從不拘束于自我內(nèi)心和個(gè)人狹小的天地。而且小說(shuō)家的出身，使她的散文在面對(duì)詳細(xì)的人和事時(shí)，敘寫沉著淡定，具有堅(jiān)實(shí)的人生內(nèi)涵，更能顯出生活的質(zhì)感和厚實(shí)。盡管是以蘇州這個(gè)“文化〞名城作為抒情寫意的基點(diǎn)，但相對(duì)于余秋雨宏大的歷史時(shí)空建構(gòu)下對(duì)文化生命的感悟，趙踐那么是基于文化的家常性和廣泛包容性，盡可能地往“斜里延伸，不在文化上做一些大而空的玄奧文章。她說(shuō)，“人一生渴望奇遇，渴望轟轟烈烈、不同凡響的業(yè)績(jī)，然而卻常常是一盆花，一盆時(shí)常為你疏懶因此總是半死不活的花，或者是一只鳥(niǎo)，一只你時(shí)而喜歡時(shí)而嫌棄的鳥(niǎo)，伴你度過(guò)生命而你并不自知。〞⑨正是這樣一種平常心態(tài)和人間情懷，使趙踐的視線總是牽扯著身邊那些凡人俗事，捕捉那些與小老百姓的日常生命狀態(tài)息息相關(guān)的細(xì)枝末節(jié)，從文化的現(xiàn)實(shí)性、人間性和平民化中尋找新的人生支點(diǎn)和生命依托，賦予文化更多的親近凡俗人生的生命內(nèi)涵，正如劉亮程所言：“展現(xiàn)博大與深遠(yuǎn)的可能是一顆樸素細(xì)微的心靈，那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物，或許藏著生存的全部意義。〞⑩趙踐以一顆“家常〞之心去品讀生活，去發(fā)現(xiàn)日常世俗之美，對(duì)卑微渺小的個(gè)體生命，充滿了母愛(ài)般的體貼、關(guān)心和憐愛(ài)，對(duì)民間自在自然的生命形態(tài)和人生形式，深懷著由衷的親近喜歡之情，甚至連小鎮(zhèn)的神佛，也像是“人類的神通廣闊的親戚，熱心腸的鄰居〞{11}。在?民俗的力量?中，那熙熙攘攘的“軋神仙〞的花市廟會(huì)竟成了一個(gè)“宏大的生命潮，“人們互換著生命信息，追求著生命認(rèn)同〞，也最終使作者由一個(gè)沉思者的格格不入到融入其中的真實(shí)的感動(dòng)，這“意外收獲〞使作者突然悟到自己過(guò)去耽于玄思冥想的生命像一只“垃圾桶〞，收藏“破破爛爛的記憶，死水沼澤中冒泡般的感喟〞，而“這街上每一個(gè)人的每一個(gè)渺小的愿望都比我來(lái)的真實(shí)來(lái)的自然因此也就更值得尊重值得理解〞。顯然，感染并打動(dòng)作者的，是那樣一種裹挾人的沸騰的生命氣息和強(qiáng)盛的生存欲望。中國(guó)自古就有“大隱隱于市〞這樣辯證、深化的生命哲學(xué)，書(shū)齋里缺少充足的生活陽(yáng)光的照射，沒(méi)有維生素的合成，使文人的自我生命形象的呈現(xiàn)常常是蒼白、虛弱的，單方面地逃離世俗人生的蕪雜喧囂，并不可以一勞永逸地獲得內(nèi)心的寧?kù)o。作者由對(duì)民間世俗文化的認(rèn)同而引發(fā)了對(duì)文人自我生命價(jià)值的反思。趙踐的散文在字里行間充滿了對(duì)生活的忠誠(chéng)和感謝，對(duì)大自然“泥土親情〞般的每一份賜予，都倍加珍惜保護(hù)。如對(duì)那穿越城市重重建筑物的壁障，勉強(qiáng)擠進(jìn)屋來(lái)的“尺半陽(yáng)光〞，都有著如饑似渴的期待和欣喜，盡管有時(shí)候那只是“手掌般一塊小小光斑，有些驚悸不安、閃爍不定，隨時(shí)抽身出逃的樣子——它只是附近高樓上某塊窗玻璃的反光，并沒(méi)有熱量，但它立時(shí)讓屋子生出喜氣〞{12}。然而，城市的自然生態(tài)和文化生態(tài)的失調(diào)紊亂，現(xiàn)代文明的種種頑癥，引起了作者深切的關(guān)心和憂慮。以生存環(huán)境日趨惡劣的鳥(niǎo)類為主角的姊妹篇?留鳥(niǎo)飛越城市?和?籠鳥(niǎo)之城?，其實(shí)是暗喻人類自身危機(jī)四伏的生存狀態(tài)。?籠鳥(niǎo)之城?是一篇文風(fēng)活潑的小說(shuō)化了的散文，作者一家從得鳥(niǎo)、養(yǎng)鳥(niǎo)到失鳥(niǎo)、尋鳥(niǎo)的一系列復(fù)雜的心理過(guò)程，讀來(lái)妙趣橫生而又發(fā)人深剩作為全家寵物的老八哥渴望與人交流，想方設(shè)法引起家人的重視，一旦得不到即時(shí)的回應(yīng)，便像個(gè)孩子那樣飽含怨氣地連聲怪叫；“懷著對(duì)樹(shù)的柔情和渴望〞，喜歡棲息在人的頭頂上；認(rèn)真地回應(yīng)小販寂寞而有些凄涼的叫賣聲，在這種看似可笑的人鳥(niǎo)對(duì)話中，既是鳥(niǎo)的寂寞，也是人類自身的孤獨(dú)和寂寞。盡管極通人性的老八哥對(duì)家人百般親昵依戀，也以一個(gè)重要的家庭成員的身份備受全家寵愛(ài)，但它還是最終感應(yīng)到“來(lái)自天空，來(lái)自大自然的永久召喚〞{13}，從最初的賴籠開(kāi)展到最后奪籠而逃，像個(gè)長(zhǎng)大成人離家出走的孩子，回歸了自然。與寄“人〞籬下的籠鳥(niǎo)那被囚禁的可悲命運(yùn)相對(duì)，飛越城市上空的留鳥(niǎo)，作為一種自由的象征，“遠(yuǎn)離人世的一切浮華、喧囂和騷動(dòng)，莊嚴(yán)地行進(jìn)〞，“昭示著自有超越人類狂妄和專制的更強(qiáng)大的東西，那便是自然的尊嚴(yán)和自由〞{14}，同時(shí)也是“窩塞〞的“城〞里人對(duì)掙脫自我和環(huán)境的束縛和圍困的憧憬。作者始終以生命的目光，去發(fā)現(xiàn)稀松平常的城市景觀中隱含著的重大精神命題；在輕靈隨和甚至幽默的表達(dá)中，表達(dá)了對(duì)人與自然那種樸實(shí)卻真切的理解和關(guān)心。趙踐聚焦于蘇州這個(gè)園林城市的散文，也可以說(shuō)是一個(gè)人與一座城市之間的彼此塑造、互相尋找，“在古城漫步是很需要花費(fèi)時(shí)間的，總有什么要牽扯你的腳步，總有什么想吸引你的視線，總有什么沉沉地攥住你——假如你碰巧又是一個(gè)極易承受暗示的人，一個(gè)極想尋找什么的人。〞{15}作者不是以一個(gè)游客的身份，從外