全新版大學(xué)英語(yǔ)第一冊(cè)課文譯文 unit1-6

WritingforMyself我們寫(xiě)作時(shí)常常被告誡，腦子里要有讀者，筆者所云一定要符合讀者的口味和興趣。但有一位讀者特別不該忘記。你能猜出是誰(shuí)嗎？當(dāng)拉塞爾?貝克找到這個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，他自己和別人都感到大為驚訝。為自己而寫(xiě)拉塞爾?貝克從孩提時(shí)代，我還住在貝爾維爾時(shí)，我的腦子里就斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)著當(dāng)作家的念頭，但直等到我高中三年級(jí)，這一想法才有了實(shí)現(xiàn)的可能。在這之前，我對(duì)所有跟英文課沾邊的事都感到膩味。我覺(jué)得英文語(yǔ)法枯燥難懂。我痛恨那些長(zhǎng)而乏味的段落寫(xiě)作，老師讀著受累，我寫(xiě)著痛苦。弗利格爾先生接我們的高三英文課時(shí)，我就準(zhǔn)備著在這門(mén)最最單調(diào)乏味的課上再熬上沉悶的一年。弗利格爾先生在學(xué)生中以其說(shuō)話干巴和激勵(lì)學(xué)生無(wú)術(shù)而出名。據(jù)說(shuō)他拘謹(jǐn)刻板，完全落后于時(shí)代。我看他有六七十歲了，古板之極。他戴著古板的毫無(wú)裝飾的眼鏡，微微卷曲的頭發(fā)剪得筆齊，梳得紋絲不亂。他身穿古板的套裝，領(lǐng)帶端端正正地頂著白襯衣的領(lǐng)扣。他長(zhǎng)著古板的尖下巴，古板的直鼻梁，說(shuō)起話來(lái)一本正經(jīng)，字斟句酌，彬彬有禮，活脫脫一個(gè)滑稽的老古董。我作好準(zhǔn)備，打算在弗利格爾先生的班上一無(wú)所獲地混上一年，不少日子過(guò)去了，還真不出所料。后半學(xué)期我們學(xué)寫(xiě)隨筆小品文。弗利格爾先生發(fā)下一張家庭作業(yè)紙，出了不少題目供我們選擇。像"暑假二三事"那樣傻乎乎的題目倒是一個(gè)也沒(méi)有，但絕大多數(shù)一樣乏味。我把作文題帶回家，一直沒(méi)寫(xiě)，直到要交作業(yè)的前一天晚上。我躺在沙發(fā)上，最終不得不面對(duì)這一討厭的功課，便從筆記本里抽出作文題目單粗粗一看。我的目光落在"吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)"這個(gè)題目上。這個(gè)題目在我腦海里喚起了一連串不同尋常的圖像。貝爾維爾之夜的清晰的回憶如潮水一般涌來(lái)，當(dāng)時(shí)，我們大家一起圍坐在晚餐桌旁——艾倫舅舅、我母親、查理舅舅、多麗絲、哈爾舅舅一一帕特舅媽晚飯做的是意大利細(xì)面條。那時(shí)意大利細(xì)面條還是很少聽(tīng)說(shuō)的異國(guó)食品。多麗絲和我都還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，在座的大人也是經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)有一個(gè)吃起來(lái)得心應(yīng)手的。艾倫舅舅家詼諧有趣的場(chǎng)景全都重現(xiàn)在我的腦海中，我回想起來(lái)，當(dāng)晚我們笑作一團(tuán)，爭(zhēng)論著該如何地把面條從盤(pán)子上送到嘴里才算合乎禮儀。突然我就想描述那一切，描述當(dāng)時(shí)那種溫馨美好的氣氛，但我把它寫(xiě)下來(lái)僅僅是想自得其樂(lè)，而不是為弗利格爾先生而寫(xiě)。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一個(gè)時(shí)刻。我想重溫那個(gè)夜晚的愉快。然而，照我希望的那樣去寫(xiě)，就會(huì)違反我在學(xué)校里學(xué)的正式作文的種種法則，弗利格爾先生也肯定會(huì)打它一個(gè)不及格。沒(méi)關(guān)系。等我為自己寫(xiě)好了之后，我可以再為弗利格爾先生寫(xiě)點(diǎn)什么別的東西。等我寫(xiě)完時(shí)已是半夜時(shí)分，再?zèng)]時(shí)間為弗利格爾先生寫(xiě)一篇循規(guī)蹈矩、像模像樣的文章了。第二天上午，我別無(wú)選擇，只好把我為自己而寫(xiě)的貝爾維爾晚餐的故事交了上去。兩天后弗利格爾先生發(fā)還批改過(guò)的作文，他把別人的都發(fā)了，就是沒(méi)有我的。我正準(zhǔn)備著遵命一放學(xué)就去弗利格爾先生那兒挨訓(xùn)，卻看見(jiàn)他從桌上拿起我的作文，敲了敲桌子讓大家注意聽(tīng)。"好了，孩子們，"他說(shuō)?！拔乙o你們念一篇小品文。文章的題目是：吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)?！庇谑撬_(kāi)始念了。是我寫(xiě)的！他給全班大聲念我寫(xiě)的文章。更不可思議的是，全班同學(xué)都在聽(tīng)著他念，而且聽(tīng)得很專心。有人笑出聲來(lái)，接著全班都笑了，不是輕蔑嘲弄，而是樂(lè)乎乎地開(kāi)懷大笑。就連弗利格爾先生也停頓了兩三次，好抑制他那一絲拘謹(jǐn)?shù)奈⑿ΑＮ冶M力不流露出得意的心情，但是看到我寫(xiě)的文章竟然能使別人大笑，我真是心花怒放。就在十一年級(jí)，可謂是最后的時(shí)刻，我找到了一個(gè)今生想做的事。這是我整個(gè)求學(xué)生涯中最幸福的一刻。弗利格爾先生念完后說(shuō)道："瞧，孩子們，這就是小品文，懂了沒(méi)有。這才是一-知道嗎一一這才是小品文的精髓，知道了沒(méi)有。祝賀你，貝克先生。"他這番話使我沉浸在十全十美的幸福之中。AlltheCabbieHadWasaLetterFosterFurcolo出租車司機(jī)擁有的就剩一封信福斯特?弗克洛他準(zhǔn)是完全沉浸在所讀的東西里了，因?yàn)槲也坏貌磺脫躏L(fēng)玻璃來(lái)引起他的注意。他總算抬頭看我了。“你出車嗎？”我問(wèn)道。他點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)我坐進(jìn)后座時(shí)，他抱歉地說(shuō)“對(duì)不起，我在讀一封信?！甭?tīng)上去他像是得了感冒什么的?！拔也恢?，”我對(duì)他說(shuō)，“你接著把信讀完吧?！彼麚u了搖頭。“我已經(jīng)讀了好幾遍了。我想我都能背出來(lái)了?！薄凹視?shū)抵萬(wàn)金啊，”我說(shuō)?！爸辽賹?duì)我來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)槲依鲜窃谕饴眯??！蔽夜懒克辛呤畾q了，便猜測(cè)說(shuō)：“是孩子還是孫子寫(xiě)來(lái)的？”“不是家里人，”他回答說(shuō)?！安贿^(guò)，”他接著說(shuō)，“想起來(lái)，也可以算是一家人了。埃德老伙計(jì)是我最老的朋友了。實(shí)際上，過(guò)去我倆總是以‘老朋友'相稱的——就是說(shuō)，當(dāng)我倆相見(jiàn)時(shí)。我這人就是不大會(huì)寫(xiě)東西?！薄拔铱创蠹覍?xiě)信都不那么勤快，”我說(shuō)，“我自己筆頭就很懶。我看，你認(rèn)識(shí)他挺久了吧？”“差不多認(rèn)識(shí)了一輩子了。我倆小時(shí)候就一起玩，所以我倆的友誼確實(shí)很長(zhǎng)了?！薄耙黄鹕系膶W(xué)？”“都一起上到高中呢。事實(shí)上，我倆從小學(xué)到高中都在一個(gè)班里?！薄氨３诌@么長(zhǎng)久友誼的人可真不多見(jiàn)啊，”我說(shuō)?！捌鋵?shí)呢，”司機(jī)接著說(shuō)，“近25到30年來(lái)，我跟他一年只見(jiàn)一兩次面，因?yàn)槲覐脑瓉?lái)住的老街坊搬了出來(lái)，聯(lián)系自然就少了，雖說(shuō)你一直放在心上。他在的時(shí)候可真是個(gè)大好人。”“你剛才說(shuō)他‘在的時(shí)候'。你是說(shuō)——？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！扒皟蓚€(gè)星期過(guò)世啦。”“真遺憾，”我說(shuō)，“失去朋友真不是個(gè)滋味，失去個(gè)真正的老朋友更讓人受不了?！彼_(kāi)著車，沒(méi)有接話兒。我們沉默了幾分鐘?？晌抑浪€在想著老埃德。他又開(kāi)口時(shí)，與其說(shuō)是跟我說(shuō)話，還不如說(shuō)是自言自語(yǔ)：“我真該一直保持聯(lián)系。真的，”他重復(fù)道，“我真該一直保持聯(lián)系?！薄笆前?，”我表示贊同，“我們都該與老朋友保持更多的聯(lián)系。不過(guò)總是有事情冒出來(lái)，好像就是抽不出空來(lái)?！彼柫寺柤?。“我們過(guò)去總能抽出空來(lái)，”他說(shuō)?！靶爬镞€提到呢?！彼研胚f給我，“你看看吧?！薄爸x謝你，”我說(shuō)，“不過(guò)我不想讀你的信。這純屬私事?！彼緳C(jī)聳一聳肩?！袄习５氯硕妓懒?。沒(méi)什么私事不私事了。念吧，”他催促說(shuō)。信是用鉛筆寫(xiě)的。稱呼寫(xiě)著“老朋友”，而開(kāi)頭第一句話讓我想到自己?！霸缇拖雽?xiě)信了，可就是一拖再拖?！毙爬锝又鴮?xiě)道，他常?；叵霃那皟扇俗≡谝粋€(gè)街坊時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。信里提到些事，可能對(duì)司機(jī)很重要，比如“那次蒂姆?謝打破窗子，那年萬(wàn)圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門(mén)拴了起來(lái)，還有卡爾弗太太老是在放學(xué)后把咱倆留下訓(xùn)斥的那陣子”?！澳銈儌z準(zhǔn)是在一起度過(guò)了不少時(shí)光，”我對(duì)他說(shuō)。“就跟信里寫(xiě)的那樣，”他回答說(shuō)，“我倆在那個(gè)時(shí)候能花的只有時(shí)間?！彼麚u頭嘆道：“時(shí)間啊?！毙爬锝酉聛?lái)的那段我覺(jué)得有點(diǎn)凄涼：“信的開(kāi)頭我寫(xiě)著‘老朋友'，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我們這對(duì)老朋友漸漸都老了。我們這些人當(dāng)中留下的也不多了?！薄澳阋?，”我對(duì)他說(shuō)，“信里說(shuō)我們這些人當(dāng)中留下的不多了，說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。比如說(shuō)，每次我去參加老同學(xué)聚會(huì)，來(lái)的人總是越來(lái)越少。”“時(shí)間不饒人啊，”司機(jī)說(shuō)?！澳銈儌z以前在一起工作嗎？”我問(wèn)他?！安唬贿^(guò)沒(méi)成家時(shí)我倆總在一起閑蕩。后來(lái)，兩人都成了家，就不時(shí)相互串門(mén)。可最近這二三十年來(lái)，主要就是寄寄圣誕卡了。當(dāng)然，我倆都總在卡上寫(xiě)幾句——通常是關(guān)于各自家里的情況，不是嗎，孩子們?cè)诟尚┦裁?，誰(shuí)搬到哪兒，添了個(gè)小孫子，都是這類事——可一直都沒(méi)正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)信什么的?！薄斑@一處寫(xiě)得好，”我說(shuō)，“這里寫(xiě)道：‘你多年的友誼對(duì)我非常重要，遠(yuǎn)比我能說(shuō)出來(lái)的重要得多，因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)說(shuō)這樣的話。'”我頷首稱是?！斑@話準(zhǔn)讓你聽(tīng)著開(kāi)心，是吧？”司機(jī)說(shuō)了句什么，可我沒(méi)聽(tīng)明白，因?yàn)樗坪踹煲脜柡?。于是我接著說(shuō)：“我也真想收到這樣一封老朋友的來(lái)信。”我們快到目的地了，于是我跳到最后一段。“因此我想你一定想知道我惦記著你?！毙拍┦鹈骸袄吓笥褱贰薄Ｎ覀?cè)谖业穆玫昵巴Ｏ拢野研胚f了回去?！昂芨吲d能和你聊聊，”我將衣箱從車上提下時(shí)說(shuō)。湯姆？信的署名是湯姆？“我記得你朋友叫埃德，”我說(shuō)，“為什么他署名湯姆呢？”“這封信不是湯姆寫(xiě)給我的，”他解釋說(shuō)，“我是湯姆。這是我在得知他去世前寫(xiě)給他的信。所以我一直沒(méi)寄出?！彼袂橛悬c(diǎn)悲傷，似乎想看清遠(yuǎn)處什么東西。“我想我真該早些寫(xiě)這封信?！蔽疫M(jìn)了旅館房間之后，沒(méi)有馬上打開(kāi)箱包。首先我得寫(xiě)封信——而且要寄出去。3PublicAttitudesTowardScienceStephenHawking霍金教授認(rèn)為使每個(gè)人都了解科學(xué)是干什么的非常重要。在這篇文章中，他對(duì)其中的緣由作了解釋。公眾科學(xué)觀斯蒂芬?霍金無(wú)論我們是否愿意，我們生活的世界在過(guò)去一百年間已經(jīng)變化了許多，而且在未來(lái)的一百年里可能變化更多。有人想中止這種種變化，回到那個(gè)他們認(rèn)為更純潔更樸素的時(shí)代。但正如歷史所表明的，過(guò)去并非那么美妙。過(guò)去對(duì)享有特權(quán)的少數(shù)人不算太糟，但即便他們也無(wú)從享受現(xiàn)代醫(yī)療，而生育對(duì)婦女來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)極大。對(duì)占人口大多數(shù)的民眾而言，生活是艱難、殘忍而又短暫的。不管怎樣，即使有人想這么做，他也無(wú)法將時(shí)鐘撥回到早先的時(shí)代。知識(shí)與技術(shù)不可能說(shuō)忘就忘了。也沒(méi)有人能阻止未來(lái)的進(jìn)一步發(fā)展。即使所有用于研究的政府資金都被取消（現(xiàn)政府最擅此事），競(jìng)爭(zhēng)的力量仍將繼續(xù)帶來(lái)技術(shù)的發(fā)展。更何況，沒(méi)有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)科學(xué)，無(wú)論他們是否會(huì)為此得到酬勞。惟一能阻止進(jìn)一步發(fā)展的辦法或許是一個(gè)壓制任何新事物的全球政府，但人類的進(jìn)取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個(gè)政府也不會(huì)成功。它所能做到的只是延緩變化的速度。如果我們承認(rèn)，我們無(wú)法阻止科學(xué)技術(shù)改變我們的世界，我們至少可以努力確保科技帶來(lái)的變化方向正確。在一個(gè)民主社會(huì)里，這意味著公眾需要對(duì)科學(xué)有一個(gè)基本的了解，從而可以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專家去作。目前，公眾對(duì)科學(xué)存有矛盾之心。公眾期望科技新發(fā)展帶來(lái)的生活水準(zhǔn)的穩(wěn)定提高能繼續(xù)，但又懷疑科學(xué)，因?yàn)樗麄儾欢茖W(xué)。那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)法制造弗蘭肯斯泰因的瘋狂的科學(xué)家的卡通人物清楚地體現(xiàn)了公眾的這種懷疑。這也是人們之所以支持各種綠色組織的一個(gè)重要因素。但公眾同時(shí)也對(duì)科學(xué)深感興趣，尤其是對(duì)天文學(xué)，諸如《夜空》之類的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說(shuō)讀者甚多就是明證怎么樣才能利用這種興趣，向公眾提供所需要的科學(xué)知識(shí)，以便其在酸雨、溫室效應(yīng)核武器以及基因工程等問(wèn)題上作出明達(dá)的決定呢？顯然，必須把基礎(chǔ)建立在學(xué)校課程上。但在學(xué)校里，科學(xué)往往被教得枯燥乏味。孩子們死記硬背應(yīng)付考試，他們看不出科學(xué)與他們的周圍世界的聯(lián)系。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來(lái)教的。雖然公式是闡述數(shù)學(xué)概念的一種簡(jiǎn)單而精確的方式，它們卻使大多數(shù)人望而生畏。前不久我寫(xiě)了一本通俗讀物，當(dāng)時(shí)有人告誡我說(shuō)，我每使用一個(gè)公式就會(huì)使銷量減半。我只使用了一個(gè)公式，即愛(ài)因斯坦那個(gè)著名的公式，E=mc2。如果不用這個(gè)公式的話，也許我能多賣出一倍的書(shū)?？茖W(xué)家和工程師傾向于用公式闡述觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄冃枰懒康木_值。但對(duì)我們其余的人來(lái)說(shuō)，對(duì)科學(xué)概念有個(gè)質(zhì)的認(rèn)識(shí)就已足夠，這可以用文字和圖表來(lái)表述，大可不必使用公式。人們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的科學(xué)知識(shí)可以提供一個(gè)基本的框架。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，一個(gè)人離開(kāi)學(xué)?；虼髮W(xué)后新的發(fā)展層出不窮。我在學(xué)校從未學(xué)過(guò)分子生物學(xué)或晶體管但基因工程和計(jì)算機(jī)是極有可能改變我們未來(lái)生活的兩項(xiàng)發(fā)展。有關(guān)科學(xué)的通俗讀物和雜志文章能幫助人們了解新發(fā)展，但即使是最暢銷的科普讀物也只有一小部分人閱讀。只有電視能贏得真正廣大的觀眾。電視上有一些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡(jiǎn)單地作為魔術(shù)播出，既不加以說(shuō)明，也不展現(xiàn)它們與科學(xué)觀念的整體框架的關(guān)系。電視科學(xué)節(jié)目的制片人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，他們負(fù)有教育民眾的重任，而不僅僅是為他們提供娛樂(lè)。當(dāng)今世界充滿危險(xiǎn)，因此就有了那個(gè)令人毛骨悚然的玩笑，說(shuō)我們尚未受到外星文明造訪的原因在于：但凡文明發(fā)展到我們目前的程度，它們往往就自我毀滅了。然而我對(duì)公眾的明智充滿信心，因而相信，我們將證明這一說(shuō)法是錯(cuò)誤的。TonyTrivisonno'sAmericanDreamFrederickC.Crawford美國(guó)夢(mèng)對(duì)不同的人有不同的意義。但對(duì)許多人，尤其是對(duì)移民而言，它意味著改善自己生活的機(jī)會(huì)。對(duì)于他們，美國(guó)夢(mèng)的含義就是才能與勤勞能讓你從小木屋走向白宮。托尼?特里韋索諾并沒(méi)有爬到那么高，但他成功地使自己的夢(mèng)想成真。托尼?特里韋索諾的美國(guó)夢(mèng)弗雷德里克?C?克羅弗德他來(lái)自意大利羅馬以南某地一個(gè)滿地石子的農(nóng)莊。他什么時(shí)候怎么到美國(guó)的，我不清楚。不過(guò)，有天晚上，我看到他站在我家車庫(kù)后面的車道上。他身高五英尺七、八左右，人很瘦。2“我割你的草坪，”他說(shuō)。他那結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)很難聽(tīng)懂。我問(wèn)他叫什么名字?！巴心?特里韋索諾，”他回答說(shuō)，“我割你的草坪?！蔽覍?duì)托尼講，本人雇不起園丁。“我割你的草坪，”他又說(shuō)道，隨后便走開(kāi)了。我走進(jìn)屋子，心里有點(diǎn)不快。沒(méi)錯(cuò)，眼下這大蕭條的日子是不好過(guò)，可我怎么能把一個(gè)上門(mén)求助的人就這么打發(fā)走呢？等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過(guò)了，花園除了草，人行道也清掃過(guò)了。我便問(wèn)太太是怎么回事?！坝袀€(gè)人把割草機(jī)從汽車庫(kù)里推出來(lái)就在院子里忙活起來(lái)，”她回答說(shuō)，“我還以為是你雇他來(lái)的?！蔽揖桶亚巴淼氖赂f(shuō)了。我倆都覺(jué)得奇怪，他怎么沒(méi)提出要工錢(qián)。接下來(lái)的兩天挺忙，我把托尼的事給忘了。我們?cè)诒M力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠里來(lái)。但在星期五，回家略微早了些，我又在汽車庫(kù)后面看到了托尼。我對(duì)他干的活夸獎(jiǎng)了幾句?！拔腋钅愕牟萜?，”他說(shuō)。我設(shè)法湊了一小筆微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我太太說(shuō)，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用場(chǎng)。夏去秋來(lái)，涼風(fēng)陣陣?！翱肆_先生，快下雪了，”有天晚上托尼跟我說(shuō)，“等冬天到了，你讓我在廠里干掃雪的活?！卑?，對(duì)這種執(zhí)著與期盼，你又能怎樣呢？自然，托尼得到了廠里的那份活兒。幾個(gè)月過(guò)去了。我讓人事部門(mén)送上一份報(bào)告。他們說(shuō)托尼干得挺棒。一天我在汽車庫(kù)后面我們以前見(jiàn)面的地方看到了托尼?！拔蚁雽W(xué)徒，”他說(shuō)。我們有個(gè)挺不錯(cuò)的培訓(xùn)工人的徒工學(xué)校?？晌覒岩赏心崾欠裼心芰W(xué)會(huì)看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。盡管如此，可我怎么能拒絕他呢？托尼減了薪水當(dāng)了徒工。幾個(gè)月之后，我收到報(bào)告，他已從徒工學(xué)校畢業(yè)，成了熟練磨工。他學(xué)會(huì)了在千分尺上辨識(shí)一百萬(wàn)分之一英寸，會(huì)用鑲嵌著金剛石的工具制作砂輪。我和太太都挺高興，覺(jué)得他的事總算有了個(gè)令人滿意的結(jié)局。一兩年過(guò)去了，我在托尼慣常等我的地方又看到了他。我們聊起了他的工作，接著我問(wèn)他有什么要求。“克羅先生，”他說(shuō)，“我想買房?！痹谛℃?zhèn)邊上，他看到有房出售，完全是幢破房。我去見(jiàn)一位當(dāng)銀行家的朋友?！叭似焚J款你干不干？”我問(wèn)?！安桓?，”他說(shuō)，“我們承擔(dān)不起。沒(méi)門(mén)?！薄鞍ィ鹊?，”我應(yīng)道，“有個(gè)人干活勤勉，人品端正，這一點(diǎn)我擔(dān)保。他有個(gè)好工作。眼下，你從你那塊地上一分錢(qián)也得不到。那塊地空在那兒要好多年呢。至少他會(huì)付你利息嘛?！蹦俏汇y行家勉強(qiáng)開(kāi)了兩千美金抵押貸款，沒(méi)要托尼首付就把房子給了他。托尼樂(lè)不可支。從那以后，只要我家附近有什么被人扔棄的零星雜物，壞了的屏風(fēng)啦，五金器具啦，包裝紙板啦，托尼都要收起來(lái)拿回家，看他這個(gè)樣子真是有意思。約摸過(guò)了兩年，我在我們見(jiàn)面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些，人也見(jiàn)胖了，樣子挺自信?！翱肆_先生，我賣房子！”他得意地說(shuō)?！拔业昧税饲澜?。”我非常吃驚?！翱墒?，托尼，沒(méi)了房子你住哪兒呢？”“克羅先生，我買農(nóng)莊?！蔽覀冏铝牧似饋?lái)。托尼告訴我說(shuō)，擁有一個(gè)農(nóng)莊是他的夢(mèng)想。他喜歡番茄、辣椒以及意大利菜肴中相當(dāng)重要的其它各種蔬菜。他把在意大利的妻子和兒子女兒都接來(lái)了。他在小鎮(zhèn)周邊到處找，終于找到一處沒(méi)人要的一小塊地產(chǎn)，有一幢房，還有間小棚。他正在把家搬到農(nóng)莊去。又過(guò)了一些時(shí)候，在一個(gè)星期日的下午托尼來(lái)了，他穿戴得整整齊齊。和他一起來(lái)的還有另一位意大利人。他告訴我，他說(shuō)服了兒時(shí)的伙伴前來(lái)美國(guó)。托尼為他作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。他眼里露出頑皮的神情，對(duì)我說(shuō)，他倆來(lái)到他經(jīng)營(yíng)的小農(nóng)莊時(shí)，他的朋友驚奇地站住說(shuō)，“托尼，你是個(gè)百萬(wàn)富翁啦！”后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公司里傳出了一個(gè)消息。托尼去世了。我讓公司的人去他家看看，確保各項(xiàng)事宜都得到妥善安置。他們看到農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)著綠油油的蔬菜，小屋布置得舒適溫馨，院子里有一輛拖拉機(jī)，還有一輛不錯(cuò)的汽車。孩子受過(guò)教育，都工作了，托尼身前沒(méi)有分文欠債。托尼去世后，我一直想著他的經(jīng)歷。他的形象在我心目中越來(lái)越高大。最后，我覺(jué)得他就和美國(guó)那些最大的實(shí)業(yè)家一樣高大、自豪。他們都通過(guò)同樣的途徑，本著同樣的價(jià)值觀和原則獲得了成功：遠(yuǎn)見(jiàn)、執(zhí)著、自制、樂(lè)觀、自尊，以及最重要的，正直。托尼不是從最低一級(jí)階梯往上爬的，他是從地下室往上爬的。托尼的事業(yè)很小，那些最大的實(shí)業(yè)家的事業(yè)很大。但究其實(shí)，兩者的資產(chǎn)負(fù)債表完全一樣。惟一的不同是你把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在什么地方。33托尼?特里韋索諾來(lái)到美國(guó)尋求美國(guó)夢(mèng)。但他沒(méi)有找到什么美國(guó)夢(mèng)一一他為自己創(chuàng)造了一個(gè)美國(guó)夢(mèng)。他的全部擁有是一天寶貴的二十四小時(shí)，而他一刻也沒(méi)有浪費(fèi)。TheCompanyMan（埃倫?古德曼講了一個(gè)想做地道公司人而勞累致死的人的故事，與此同時(shí)，她還揭示了一味癡迷工作背后會(huì)潛藏的種種危機(jī)，包括對(duì)家庭生活造成的傷害。）公司人埃倫?古德曼他終于在星期天凌晨三點(diǎn)整因過(guò)度勞累而離開(kāi)人世。當(dāng)然，訃告上沒(méi)有提及這一點(diǎn)。訃告說(shuō)他死于冠狀動(dòng)脈血栓形成一我認(rèn)為這就是死因—但是，他所有的朋友和熟人都馬上明白是怎么回事。他們議論道，他是十足的A型行為者，一個(gè)工作狂，一個(gè)典型的工作狂，他們邊說(shuō)邊搖頭，他們還花了五到十分鐘的時(shí)間想了想自己的生活方式。這位最終于星期天一他的休息日一凌晨三點(diǎn)整累死的人是位公司副總裁，時(shí)年五十一歲。不過(guò)他是六位副總裁之一，如果總裁去世夠早或退休夠早的話，他本是有望當(dāng)?shù)谝话咽值娜蝗诉x之一。菲爾清楚這一點(diǎn)。他一周工作六天，其中五天要工作到晚上八、九點(diǎn)鐘。而公司員工除領(lǐng)導(dǎo)層外已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行每周四天工作制了。他像重要人物一樣工作。他在外面沒(méi)有'本職以外的愛(ài)好”，當(dāng)然，除非你認(rèn)為每月一次的打高爾夫球也算的話。但是，對(duì)于菲爾來(lái)說(shuō)，這也是工作。他總是在辦公桌旁吃雞蛋沙拉三明治，自然啦，他超重了，超出二十或二十五磅。不過(guò)他認(rèn)為沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗怀闊?。每周六菲爾身著運(yùn)動(dòng)夾克衫去上班。不穿西裝，因?yàn)檫@是周末。他手下有不少人，約六十名。大部分人多半時(shí)間都喜歡他。其中三人被認(rèn)真考慮當(dāng)作接他班的人選。訃告上沒(méi)有提及這點(diǎn)。但是訃告上的確頗為準(zhǔn)確地列出了他的“遺囑”，他的遺孀海倫，四十八歲，一個(gè)好女人，但沒(méi)有什么適合市場(chǎng)需求的技能，結(jié)婚生育之前曾在辦公室工作。據(jù)她女兒說(shuō)，多年前，孩子們還小的時(shí)候，她就決定放棄與丈夫的工作競(jìng)爭(zhēng)了。一位公司朋友說(shuō)：“我知道你將會(huì)多么思念他。”她回答道：“我早就思念他了。”“這么多年來(lái)一直思念著他”，她一定是犧牲了自己，竭盡全力照顧此公。她會(huì)得到很好照顧的”。他“深愛(ài)的”子女中的“深愛(ài)的”大兒子是南方的一家制造公司的經(jīng)理，工作十分努力。在葬禮前一天半，他走訪了街坊鄰里，向他們打聽(tīng)父親是怎樣的一個(gè)人，他們感到很尷尬。他的第二個(gè)孩子是個(gè)女兒，二十四歲，剛結(jié)婚。她住在娘家附近，與母親很親近。但每次和父親單獨(dú)在一起，比如開(kāi)車到什么地方時(shí)，彼此竟無(wú)話可說(shuō)。最小的孩子二十歲，是個(gè)男孩，高中畢業(yè)生。和他的許多朋友一樣，在過(guò)去的幾年里他打了不少零工，掙的錢(qián)足夠供自己吃飯吸大麻。就是他努力想牢牢抓住父親，努力想讓自己在父親心目中顯得更重要，好讓此公留在家里。他是父親的最愛(ài)。在這兩年來(lái)，菲爾往往徹夜不眠，為這個(gè)兒子擔(dān)憂。這個(gè)兒子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我和父親只是寄宿在這兒?！痹谠岫Y上，六十歲的公司總裁對(duì)四十八歲的寡婦說(shuō)，五十一歲的死者對(duì)公司來(lái)說(shuō)舉足輕重，會(huì)被人懷念，很難被人取代。寡婦沒(méi)有正視他，她怕他會(huì)看出自己的怨恨，畢竟她還需要他來(lái)解決一些經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題一比如優(yōu)先認(rèn)股權(quán)之類的事情。菲爾體重超常，又有神經(jīng)質(zhì)，工作過(guò)于辛勞。即使人不呆在辦公室里，心還是要牽掛著。菲爾是個(gè)A型行為者，天生容易患心臟病。你能在一排人中立馬認(rèn)出他。因此，他在星期天凌晨三點(diǎn)整最終勞累致死時(shí)，沒(méi)有人真正感到意外。葬禮當(dāng)天的下午五點(diǎn)，公司總裁已經(jīng)開(kāi)始詢問(wèn)接替菲爾的事。當(dāng)然，他做的很謹(jǐn)慎，小心而得體。他四處打聽(tīng)：三人中，"誰(shuí)一向工作最賣力？”AValentineStoryDougBell一個(gè)你從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的人給你寄來(lái)一封信或打來(lái)一個(gè)電話，而你不知不覺(jué)地想象著這個(gè)人是個(gè)什么樣兒，猜測(cè)發(fā)出這個(gè)隱密聲音的人長(zhǎng)著一張什么樣的面孔。這事兒你干得來(lái)嗎？有時(shí)候是很容易搞錯(cuò)的。愛(ài)情故事道格?貝爾1約翰?布蘭查德從長(zhǎng)凳上站起身來(lái)，整了整軍裝，留意著格蘭德中央車站進(jìn)出的人群。2他在尋找一位姑娘，一位佩帶玫瑰的姑娘。他知其心，但不知其貌。十二個(gè)月前，在佛羅里達(dá)州的一個(gè)圖書(shū)館，他對(duì)她產(chǎn)生了興趣。他從書(shū)架上取下一本書(shū)，很快便被吸引住了，不是被書(shū)的內(nèi)容，而是被鉛筆寫(xiě)的眉批。柔和的筆跡顯示出其人多思善慮的心靈和富有洞察力的頭腦。3在書(shū)的前頁(yè)，他找到了前一位擁有人的姓名，霍利斯?梅奈爾小姐。他花了一番工夫和努力，找到了她的地址。她住在紐約市。他給她寫(xiě)了一封信介紹自己，并請(qǐng)她回復(fù)。第二天他被運(yùn)往海外，參加第二次世界大戰(zhàn)。在接下來(lái)的一年當(dāng)中，兩人通過(guò)信件來(lái)往增進(jìn)了了解。每一封信都如一顆種子撒入肥沃的心靈之土。浪漫的愛(ài)情之花就要綻開(kāi)。布蘭查德提出要一張照片，可她拒絕了。她解釋道：“如果你對(duì)我的感情是真實(shí)的，是誠(chéng)心誠(chéng)意的，那我的相貌如何并不重要。設(shè)想我美麗動(dòng)人。我將會(huì)一直深感不安，惟恐