建筑師王昀-現(xiàn)代建筑的空間

8/8建筑師王昀——現(xiàn)代建筑的空間

王昀－中國建筑師

方體空間工作室主持建筑師/北京高校副教授

北京建筑工程學院建筑系畢業(yè)

1995年取得東京高校碩士學位

1999年以論文《從傳統(tǒng)聚落的平面構(gòu)成中讀解空間概念的商量》于東京高校獲博士學位

1993年參加由日本新建筑雜志舉辦的第24回日新工業(yè)建筑設(shè)計競賽，獲二等獎；

1994年參加日本新建筑舉辦的第4回SXL建筑設(shè)計競賽，獲一等獎

主要建筑作品：60平米微小城市，善美寫字樓門廳增建，廬師山莊會所，廬師山莊住宅A+B，石景山財政局辦公樓，百子灣幼兒園、中學校等。

徘徊在傳統(tǒng)聚落和現(xiàn)代建筑之間——建筑師王昀訪談

提到傳統(tǒng)聚落，人們首先會想到山水之間的民居、村落。它給人一種自由、豐富、與自然融為一體的感覺。然而說到現(xiàn)代建筑，人們首先會想到“少就是多”，“住宅是居住的機器”等宣言。隨之想到的是光滑的白墻、大片的玻璃以及冰冷的、反自然的機器美學。通常在人們心目中，傳統(tǒng)聚落和現(xiàn)代建筑是相差甚遠的兩種類型。

然而在建筑師王昀眼中，它們卻神奇地聯(lián)系在了一起。在早年的求學歲月里，王昀跟隨老師學習古建。留學日本期間，他專門從事聚落商量。在多年世界聚落的探訪調(diào)研旅途中，他又深深地被早期現(xiàn)代主義的建筑作品所打動。自此，這兩種差別甚大的建筑類型便相互交融，共同作用在王昀腦海中，形成了他獨特的建筑理解。

回國以后，王昀一邊在北大進行商量和教學，一邊樂觀地投身建筑實踐。從自宅室內(nèi)改造到新近建成的廬師山莊會所及住宅，他連續(xù)著一貫的建筑思考，探究著當前語境下中國現(xiàn)代建筑的可能。

本訪談可算是對王昀從早年建筑學習到今日創(chuàng)作的一個回顧性整理。這樣做一方面盼望能梳理、介紹他建筑創(chuàng)作的背景和脈絡(luò)；另一方面也盼望由他個人的探究反思中國當代的建筑狀況。依據(jù)主題，編者將訪談的內(nèi)容分成幾部分，以便閱讀，此外，在適當?shù)牡胤骄幷哌€增加了一些批注，這些批注有的是對文中精彩部分的強調(diào)，有的是背景資料或相關(guān)的引申，其目的在于引發(fā)更多的思考和商量。

建筑訓(xùn)練·個人愛好

問：能不能介紹一下您的年齡和早年的求學經(jīng)歷？

建筑師王昀：我1981年入學，1985年畢業(yè)。北京建筑工程學院畢業(yè)的。

問：好像恢復(fù)高考以后，從1978年到1981、82年，那幾屆的同學都比較優(yōu)秀？

建筑師王昀：對！由于81、82年的時候，建筑學是什么也不是特別清晰。我小時候，四、五班級的時候，跟一個老師學畫畫，原來打算考個美院。后來我父親覺得搞藝術(shù)的沒法吃飯。當時，我舅舅在哈建工做教授。他說：“我們學校有個建筑系。那些人又畫畫，又學文學。那個專業(yè)挺不錯的?！碑敃r西單有個書店叫科技書店。我們中學原來就在那兒，三十六中。有一天放學走進去發(fā)現(xiàn)有個《建筑師》雜志，正好是第2期，我記得特別清晰。封皮印的是天壇一角的一個速寫，綠顏色的。覺的挺有意思，翻一翻，里面有單德啟或是樓慶西老師畫的速寫記不大清晰了）。

文章也不枯燥，都有點半文學的感覺。當時想這個專業(yè)挺好的，就這樣考到建筑系了。但進來以后發(fā)現(xiàn)和以前想的不太一樣。所以說我們這些人糊里糊涂地進了建筑系。入學以后才知道北京市設(shè)計院特別缺人。由于那個時候，像清華等“老八?！笔敲鎸θ珖才诺模O(shè)計院這樣的單位已經(jīng)十幾年沒有新人進來了，很缺設(shè)計人才。所以它和我們學校訂了個合同，說給學校一共10萬塊錢，用于同學的學習和調(diào)查。然后這批同學畢業(yè)后要全部分給北京市建筑設(shè)計院。不過當時校方對建筑系的同學有些不理解，感覺我們的思想怪怪的。要說那幾批同學好像怎么怎么樣，實際上是由于10年沒有培育同學的緣由，所以顯得比較珍貴。

問：您現(xiàn)在還在北大教書。您覺現(xiàn)在的建筑學訓(xùn)練中有什么不足或需要改進的地方？

建筑師王昀：我覺得學校里面教的更應(yīng)該是方法而不是知識。我覺很多時候并不存在什么真理，你的知識是個人的，也很可能是錯誤的。同學應(yīng)該學會自己去發(fā)現(xiàn)。要“看到”而不只是“看”。我盼望他們“看到”自己的知識。另外，我覺得現(xiàn)在學校里面的商量太宏觀。相反，很多簡略的“小問題”沒有人關(guān)注。比如什么樣的高度適合人怎么使用；什么樣的距離會產(chǎn)生什么感受等等。這方面日本人做得很好。這些“小問題”數(shù)量很多、很基礎(chǔ)。它們在建筑學里特別有意義。

建筑之外對音樂的理

問：您在日本參加的一些競賽和其他一些文章中都商量了音樂。您是否專門學習過音樂？又怎么理解音樂和建筑間的關(guān)系？

建筑師王昀：對音樂的商量，實際上是我留學去了日本以后的事。那時，我在想：人為什么需要那么多種藝術(shù)形式呢？他會需要、喜愛詩歌、繪畫、文學、音樂、舞蹈等很多。我們現(xiàn)在是把這些東西分開，按門類去商量的，這實際上和人是無關(guān)的。可反過來，你看到的這些東西都是人的產(chǎn)物時，你就會發(fā)現(xiàn)它們之間是相同的，由于它們都和人相關(guān)，都是人的“某一個部分”。所以我想音樂、小說等之間有個共同的規(guī)律，就是從人自身動身的。那我想建筑也是人造的東西，因此它們是可以在一條線上貫穿的。文學是看不到的，它是通過文字的流淌在你腦子里展現(xiàn)一個場景。而繪畫、雕塑和建筑是用眼睛能夠看到的。可音樂很奇怪，它有兩方面——看到的和聽到的。我想音樂家看樂譜的時候會有一種感覺在。然后他去把這個曲子彈出來。這樣，他看到的樂譜平面和彈奏出來的“空間”之間就有一個呼應(yīng)。我認為這特別像建筑。我認為這特別像建筑。設(shè)計師有一個想法，但他不能自己去蓋房子，而需要先畫出圖，然后由別人去詮釋，把房子蓋出來，有一個空間和它對應(yīng)。那怎么讀解這個圖，不同的層次是不一樣的。這時，設(shè)計師就成為音樂創(chuàng)作者。作曲者把他頭腦中的音樂整體構(gòu)想投射到一個二維的紙面上，而演奏者從這個紙上去重新讀解和詮釋。所以樂譜在產(chǎn)生過程中的規(guī)律及其和人體的聯(lián)系是我比較感愛好的。比如一張五線譜中，不同音符之間的距離是我感愛好的。這個距離與人在建筑里面的行走和時間是一樣的。所以我認為建筑不是一個兩維的東西。樂譜不是音樂，就像圖紙不是建筑。可是，你可以從中（指兩維的樂譜和圖紙）獲得新的選擇。我信任同樣一張圖紙，你讓英國人去做；讓法國人去做；讓中國去做；讓日本人去做，做出建筑的結(jié)果會有一個很大的不同。這就像不同的樂師詮釋同一樂譜的結(jié)果也是不一樣的。由于樂譜上所標的東西是有限的，它只是給你供應(yīng)一種可能性。這就和建筑師供應(yīng)的一張圖紙似的。

聚落商量是怎樣產(chǎn)生愛好的

問：究竟是什么緣由讓您對聚落商量產(chǎn)生了愛好？

建筑師王昀：這里面既有偶然性，又有必定性。由于上學的時候沒有太多東西好看。國外的看不到，國內(nèi)的就只有跟著老師看園林、民居等，加上個人的因素，漸漸便對聚落產(chǎn)生了愛好。還有一點。我覺得聚落和現(xiàn)代建筑是挺不同的東西，是兩個方向。從這兩個方向動身，會得到兩種不同的啟發(fā)，這對于我理解、設(shè)計建筑很有幫助。

（注：從兩個相差甚遠的事物動身，進行比較性商量沒準是種有味的方法。）

問：您剛才提到聚落。但是在您給自己家的裝修和廬師山莊整個小區(qū)做總體規(guī)劃里面，我注意到有些和聚落挺沖突、挺沖突的東西。比如說，在聚落里的微差和多樣性，以及共同幻想是很多個體的。但在當代，雖然我們盼望建筑師最好不要一個人做很大一片，但實際上這種狀況又不行能從根本上得到轉(zhuǎn)變。由于這個社會制度要求建筑師必須擔負起肯定的責任。你必須替很多住戶或者今后的業(yè)主去做這個主。其實這之間是有沖突的。

建筑師王昀：你說的這個特別得對。由于我認為建筑師這個職業(yè)其實挺重要的。在過去的聚落當中，你是自己給自己蓋房子。我也可以請一個工匠，那我必須喜愛這個工匠，我給他講我們家是個什么什么樣的，然后他來給我做。那整個這個聚落形成了之后，由于是在共同幻想的作用下，它是一個完整的村落。那對一個建筑師來說，你現(xiàn)在在做一個東西的時候，就變成了你一個人的幻想投射到這個現(xiàn)實的世界當中。我從來不認為建筑就是建筑，我認為建筑是設(shè)計師意識的一個顯現(xiàn)物。

問：很有味，您前面提到人的共同幻想。在自己家中，您既是設(shè)計者，也是使用者，這是很明確的。但對于一個大的小區(qū)，會有很多個業(yè)主和甲方。就像有的村落，山這邊的和山那邊的可能就不一樣。那您在設(shè)計的時候，怎么樣去處理和協(xié)調(diào)您個人的幻想和今后很多未知業(yè)主的幻想之間的關(guān)系？

建筑師王昀：我們的社會，前一階段的情況是，你連房子都沒有，首先要做的是大面積地把房子建起來，大家先有房子住，可以解決最低的生活的一個問題。這個時候是沒有方法（談共同幻想）的。那現(xiàn)在好了。你會發(fā)現(xiàn)開發(fā)商在選擇幻想。他去選設(shè)計師，這在中國是蠻有意思的。開發(fā)商先有幻想，這個樓盤要吸引那些人來。然后去請一個設(shè)計師來，這個設(shè)計師和我之間肯定要有溝通，最終蓋成一個什么樣的樓盤。我認為中國現(xiàn)在的幻想在經(jīng)濟上是全都的，但是還沒有到精神上有共同幻想的地步。比如某個小區(qū)每平米房價3500元，你會發(fā)現(xiàn)住在里面人的精神幻想并非是全都的，但物質(zhì)幻想基本是全都的，只能達到這一步。這壓抑了人精神上的追求，是建立在物質(zhì)條件下不得已的社會分區(qū)。所以這個時候你會發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：雖然建筑是一樣的，但每家進去都是不一樣的。他家是古典的；另一家是簡約的；每家只能在自己房間里面造一個幻想，不行能對城市造成影響。個人的幻想是被壓縮在格子里面了。所以我認為一個設(shè)計師能做的事，就是為這些人供應(yīng)一個可能性，而不是把事情做完。

但我個人認為，今后的社會會走向一個拋開物質(zhì)，追求精神上的共同幻想的方向。物質(zhì)達到肯定豐富程度以后，人是會追求精神的。（注：建筑師先制造出“虛擬”的精神幻想，將來的業(yè)主再去選擇。建筑師是“暴力的”，但業(yè)主也是有選擇的。與傳統(tǒng)聚落相比，共同幻想產(chǎn)生的機制在現(xiàn)代都市究竟發(fā)生了什么樣的變化？如果說都市中的各種樓盤、社區(qū)就是新興的共同幻想聚落，那其內(nèi)部維系既不是傳統(tǒng)的宗族，也不是計劃經(jīng)濟時的單位。這時的共同幻想則似乎更為重要了。由于它已不僅是社會結(jié)構(gòu)的表達，更是其形成的緣由。）

問：和以前村落相比，現(xiàn)在的城中村好像是沒有秩序的。它沒有宗廟祠堂。是否這就是您說的只有共同的物質(zhì)幻想，而沒有共同精神幻想？

建筑師王昀：其實就是沒有秩序。它沒有一個社會結(jié)構(gòu)，去城中村中的人是各方面的都有可能。這種結(jié)構(gòu)挺有意思的。結(jié)構(gòu)太強就是鐵板一塊，沒有了它就是徹底自由主義了，就全散了。有時候我覺得城中村也挺有意思的。有一學期，我?guī)б恍┩瑢W去做城市商量。一個同學在公路邊兒上拍了張照片，這兒出來也就是一米吧，到那兒的長度有兩米多，就蓋個小房子，然后墻上有大街上撿的破鐵皮和破布。這些材料掛在上面真不漂亮，可這是現(xiàn)實，可你又覺得酷酷的，有一種感覺。實際上你會發(fā)現(xiàn)，這就是人的才智，我對這點特別感愛好，就是人在處于極限的時候?qū)ι畹乃伎己屠斫?。你會發(fā)現(xiàn)很多迸發(fā)點。這也就是為什么聚落里面特別有意思的緣由之一。由于在里面，人很多東西買不到，你必必要做，要和自然斗爭，要解決問題。并不是這個東西要美、要漂亮。什么是藝術(shù)？我認為藝術(shù)是解決問題，而不是漂亮。漂亮只是一個結(jié)果，藝術(shù)所呈現(xiàn)的結(jié)果可能是漂亮，但我從來不認為漂亮的東西就是藝術(shù)。

（注：“藝術(shù)是解決問題，而不是漂亮。漂亮只是一個結(jié)果，藝術(shù)所呈現(xiàn)的結(jié)果可能是漂亮，但我從來不認為漂亮的東西就是藝術(shù)?！保?/p>

藝術(shù)是人解決問題的才智

問：那是否說藝術(shù)是人解決問題的才智？

建筑師王昀：對！它還包括人與人之間的溝通。藝術(shù)永久是有選擇性的。而且藝術(shù)永久是分group的，即群體和群體之間對藝術(shù)的推斷標準是不一樣的，這就又產(chǎn)生了所謂共同幻想的問題。

問：那是否就沒有評價的價值了？

王：我認為藝術(shù)只是在少數(shù)人當中評價，是在這個群體和那個群體里面來評價的。可是你可以引導(dǎo)，你可以把人從這個群體引導(dǎo)到那個群體，這就是你媒體的作用。這里最后有一個整體社會價值推斷是什么的問題。

問：那這種引導(dǎo)不是就失去意義了？

建筑師王昀：你比方說，蘇聯(lián)的這套審美體系跟歐美是不一樣的。可是中國，還是社會主義的審美體系，始終影響到今日都沒有轉(zhuǎn)變。所以中國現(xiàn)在有意思的就在這兒，是沒有統(tǒng)一標準。不過就有了可能性，它是最豐富的。我認為中國現(xiàn)在的現(xiàn)象是最好的。如果大家都朝一個方面去努力的話就沒意思了。

（注：真如狄更斯在《雙城記》中所言：我們生活的這個時代是最差的時代，也是最好的時代？）

問：您前面提到，從一個家到一個城市是有某種同構(gòu)關(guān)系的，是在功能上相像的。但也有其他一些都市理論跟您的看法不同。它們認為在現(xiàn)代都市中，已經(jīng)不存在共同（精神）幻想了，在一個資本的社會中，人們有的只是共同的物質(zhì)幻想。而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中的宏大敘事已經(jīng)消失了，比如說人類以前是有神話的，這些東西在現(xiàn)代都市已經(jīng)崩潰了，甚至海德格爾會認為現(xiàn)代都市不適合人們棲居。那您怎么理解這類觀點？

建筑師王昀：我特別同意這個觀點，我認為城市肯定是混亂的。有人說北京太亂，我認為這是必定。退回到30年前，20世紀60、70年月的北京會保存得好一些；你要退回到解放前則會保存得更好；而閉關(guān)鎖國時候的北京肯定特別漂亮。聚落就是這樣。我去調(diào)查村子的時候發(fā)現(xiàn)中國的村子是變化最快的。比如我曾經(jīng)和老師藤井明去摩洛哥看過聚落。我老師在他年輕的時候，20多歲的時候去看過。他和我去的時候快50歲了。當他走到那個村子的時候，他就說：“哦，沒有變??！和我當時看到一樣的。城市是什么呢？它是由不同的幻想聚集起來的這樣一個狀態(tài)。就像你說的，人們是為了不同的目的而來的。可是我認為城市在進展到肯定程度的時候，人們是會需要在精神上有一個共同的幻想。這個趨勢肯定是存在的。但它肯定不像聚落本身表現(xiàn)那么好，那么統(tǒng)一和全都。為什么呢？你看聚落中的勞動技術(shù)條件是一樣的，材料是一樣的，面對自然是一樣的，收入家家都差不多，每天看到的就是這幾個人，甚至人和人的長相都變得差不多了。我認為人相互看時間長了是會受影響的。城市則不同，在我理解它是由一大堆不同聚落構(gòu)成的一個聚落的復(fù)合體。

（注：無論在聚落中還是城市中，人們總會追求某種精神上的共同幻想。在聚落中是宗祠，在大都市中是密斯的摩天樓和庫哈斯的超市、機場等?；蛟S人們總是在面對身邊的一切是總是不夠勇敢，總是需要一座心靈的“教堂”。）

問：落實到簡略的建筑語言上，聚落有意思是由于它在形式上是有不確定性的。而您那個工作室叫方體工作室，是通過原形或者說是很幾何的明確形體來處理建筑。那在處理的過程中有沒有一些沖突的地方，或者由于沖突而產(chǎn)生有意思的地方？

建筑師王昀：這個話題是蠻有意思的。你看歷史上的聚落大多是圓形的，中國早期的聚落里頭也是這樣。人的東西是曲線的東西，自然界也是圓的、是曲線的，比如你看到的太陽、月亮這等。但是從圓的、曲線型到幾何型，我認為是人類才智的一個巨大進步。特別你從一個圓再畫到一個方的過程中，是人類意識存在的一個體現(xiàn)，或者說人類理性的一個體現(xiàn)。人實際上是從原始的狀態(tài)、自然的狀態(tài)，或者說曲線的、圓形的生疏，到一個有礦物質(zhì)生疏的狀態(tài)、有棱形生疏的狀態(tài)，到最后進展到一個有純粹理性的狀態(tài)。這之間實際上有一個生疏深層次逐漸遞進的關(guān)系。什么才是空間的最終表達

我始終認為空間的最終表達，是由于建筑學意義上產(chǎn)生了幾何學，是在人進步的過程中，在生疏自然、改造自然的過程中產(chǎn)生了幾何學。所以我說幾何學反過來可以解決空間的問題。幾何學很簡單，可我始終認為用歐幾里德這樣一個簡潔的幾何學來解決建筑問題的話，可能是一個很好的嘗試。我認為人對于生活的理解，實際上是用一種挺簡潔的語言來塑造一個特別豐富的生活。我始終在想，有沒有必要，建筑師用很個人化的表情把一個東西有意做得那么扭曲和簡單。而我想做的是用一個挺簡潔的東西來解決一個很簡單的問題，用最簡潔的東西來解決簡單的問題，這是人最后從現(xiàn)象走到抽象的結(jié)果。我認為所謂抽象就是以少勝多，把“像”給“抽”沒了。

（注：“我想做的是用一個挺簡潔的東西來解決一個很簡單的問題，用最簡潔的東西來解決簡單的問題，這是人最后從現(xiàn)象走到抽象的結(jié)果。我認為所謂抽象就是以少勝多，把‘像’給‘抽’沒了?！保?/p>

問：好像您以前在文章中提到，北京有個古崖居，里面有的地窖就是方的。

建筑師王昀：古崖居跟我在中國看到的其他全部地窖不一樣。窯洞是拱形的，拱在力學上是最合理的?？墒枪叛戮舆@個東西很奇怪，它在一個自然當中，挖出一個方的東西，四棱四角的外形。我認為這是人先有概念在頭腦里的結(jié)果。你想：刨坑的時候頂上面的土肯定往下落，落著落著，你修圓了就OK了，這是很自然的一件事?？赡莾翰皇牵行┑亟咽前秧斏现車P平了，做一個方的，一個幾何的東西。而且那個房子據(jù)說是唐朝末年的挖的。所以我認為人在建東西的時候，理性是特別重要的，是理性在支配著全部的活動。

問：您剛才提到原始人，最開頭以自己的理性去抽象，用最簡潔的方式去面對簡單的問題。但是到了20世紀初現(xiàn)代主義建筑產(chǎn)生的時候，似乎從現(xiàn)象上有某種類似。折衷主義時期是在石頭上雕刻很具象的東西。然后消失了工業(yè)社會，生產(chǎn)力提到了一個更高的水平，消失了機器大生產(chǎn)的狀況。于是像柯布、密斯等現(xiàn)代建筑先鋒又在追求建筑的抽象化。那您怎么理解這兩種抽象之間的關(guān)系？

建筑師王昀：其實這個也挺有意思的，我剛才提到文藝復(fù)興，文藝復(fù)興確實是人類的一個巨大跨越和進步。可是由于職業(yè)不斷向前進展，商業(yè)社會的不斷進展，你會發(fā)現(xiàn)物質(zhì)豐富了。文藝復(fù)興不是解放每一個人的共性嗎？所以物質(zhì)上的這種豐富帶來了人欲望的不斷增加，于是在建筑中的更多需求就帶來了很多建筑中原本不需要的內(nèi)容。

物質(zhì)豐富是就是在消耗自然?？茖W提高了以后，人和自然的關(guān)系就變了。過去人和自然是平和的，改造自然的能力也不夠，和動物是一樣的?？晌椰F(xiàn)在是改造自然。為了滿足欲望，我不斷地改造自然，建筑當中很多的不需要的東西全都產(chǎn)生了。甚至到后來變成窮奢極欲的巴洛克、洛可可。我認為從建筑學的角度，這仍然是進步。為什么呢？由于他們試圖在轉(zhuǎn)變，試圖在創(chuàng)新，試圖把東西做得跟人家不一樣。可是我認為他們僅僅是在樣式上不斷的創(chuàng)新——我要把事情做得更簡單。你不是做成這樣的嗎？我做成另外一個樣。這跟我們國內(nèi)現(xiàn)在的現(xiàn)象蠻像的。所以我認為早期的建筑，包括聚落，它有個恰到好處的成分在里面，后來這個恰到好處就給打破了。我要把文化加進去。我覺得文化有時候有兩面性。為了表現(xiàn)我有文化，我有什么財寶，我要把這個事情做簡單，我要做得讓你看不懂。這也是人性里面的某種東西。

到了20世紀初的時候，生產(chǎn)力飛躍式地進展了以后，城市勞動人口不斷地增加。增加了以后，我們資源又變得很少，勞動力（指手工藝者）又少了。手工藝好的人越來越少，都在想效率問題。工業(yè)產(chǎn)品是不斷復(fù)制的，所以它有效率。博覽會的東西我認為是一個效率概念的提倡，全都是這樣的感覺。還有一點挺關(guān)鍵的。有人說材料的進步?jīng)Q定了形式的進展，其實有時候不見得。材料的進步只是說明它有了新的可能性，而人的觀念的轉(zhuǎn)變更為重要。你說中國現(xiàn)在材料還少嗎？根本不少。滿大街用的都是世界上最好的現(xiàn)代材料，可是你做的建筑都是現(xiàn)代的嗎？不見得。社會的進展首先是觀念的轉(zhuǎn)變，然后你才能發(fā)現(xiàn)這個技術(shù)。有時候技術(shù)在你的眼前溜過，你根本不覺得這是一個好的技術(shù)。

（注：“你說中國現(xiàn)在材料還少嗎？根本不少。滿大街用的都是世界上最好的現(xiàn)代材料，可是你做的建筑都是現(xiàn)代的嗎？不見得。社會的進展首先是觀念的轉(zhuǎn)變，然后你才能發(fā)現(xiàn)這個技術(shù)。有時候技術(shù)在你的眼前溜過，你根本不覺得這是一個好的技術(shù)?！保?/p>

廬師山莊的會所和兩個住宅的簡略建筑創(chuàng)作

問：說到簡略的建筑創(chuàng)作，我們剛剛參觀了您設(shè)計的廬師山莊的會所和兩個住宅。我們能看到里面很多地方是對柯布西耶等早期現(xiàn)代建筑的學習。在這里想問一下，您的設(shè)計過程是怎么樣？

建筑師王昀：要問我的設(shè)計過程首先便需要解釋一下我對建筑的理解。我認為人的進展有幾個階段——從純粹自然到理性的進展過程。無論生活中還是我調(diào)研的聚落中，我都發(fā)現(xiàn)很多東西能用數(shù)字和抽象的東西表達。或者說就是運用幾何學的方式。所以我有意識運用了幾何學的方式。另外，我在做建筑的過程中，會想起我看到的很多東西。這些東西什么樣的都有，但當我表達的時候，盼望是綜合的一個表現(xiàn)。這個時候運用抽象的幾何形體，就可以把原來看過不同的東西綜合起來，產(chǎn)生很豐富的表達。所以我的手法上比較接近于早期現(xiàn)代主義建筑。

90年月去歐洲考察的時候，除了聚落，我還看了很多當代建筑大師的作品?？墒强赐旰笪液芙^望。你會發(fā)現(xiàn)那些建筑遠遠沒有在雜志照片上感覺好。當然當我去看早期的現(xiàn)代建筑的時候，原來你在照片上看到它很平淡，推斷它沒有人性?？蓪嶋H中它會給你那么多的感動，那么深的印象。當我做設(shè)計時，我會擇優(yōu)，會有我閱歷的選擇。所以你覺得設(shè)計中有早期現(xiàn)代建筑的痕跡，我想這是不奇怪的。

（注：某些能打動人的建筑，照片卻很難表達出其感染力。除了早期現(xiàn)代建筑外，中國古典園林似乎也很難用靜態(tài)的照片來表達其內(nèi)蘊，每個學建筑的人似乎都有這樣的閱歷：徜徉在蘇州園林之中流連來回，拍回來的照片卻甚是乏味。）