老家的青瓦房

本文格式為Word版，下載可任意編輯——老家的青瓦房青瓦房，是村莊最溫情、最詩意的模樣，是大地的船，天空的魚，母親的愛，是村莊的面容，先人的牌位，鄉(xiāng)愁的歸處。

老家的村子，曾是青瓦房的天下。我從小就生活在那片叢林般的青瓦房里。古老的村莊里，一座挨著一座的院子，像一個又一個手挽著手的兄弟，肩并著肩的君子，脈脈含情地佇立在一條條或?qū)捇蛘南镒觾蛇?，悄悄地收存著歲月悲歡離合的故事，演繹著人世喜怒哀樂的戲曲。巷子里有玩耍的孩童，閑聊的老人以及走村串巷的呼郎客，讓人心生踏實又和暖無比。院子里栽著桃樹、杏樹、蘋果樹，樹枝上有自來自去的麻雀，相親相愛的燕子，還有季節(jié)饋贈的累累果實，讓嘴饞的孩子每天都有盼頭。青瓦籠罩的屋檐下，溫溫軟軟的土墻上，懸掛著紅紅的辣椒、白白的大蒜和金黃的玉米，還有破舊的草帽、鋒利的鐮刀以及常用的農(nóng)具。土墻從不喊疼，從不說累，而是親切地把它們當做仆人獎賞的勛章或點綴的飾品，牢牢地抱在自己的胸前，陪仆人走過一年又一年流水的光陰。屋頂上鋪滿魚鱗般的瓦片，或青灰，或蒼黛，靜默無聲，像一頁頁小舟，泊岸在土屋的頭頂，泊岸在村莊的額頭。日子久了，一些不知名的小草小花就從瓦下靜靜靜地鉆出來。微風吹過，小草閃閃搖搖，就像瓦屋眨動的眉毛，就像美人回眸的眼風，讓人心生美好。屋頭的瓦楞間，還生長著一種叫瓦松的草本植物，類似青瓦上的偉丈夫，常年站立瓦上，不畏酷寒，不懼風霜，生死無憂，清風明月。據(jù)母親說它還是一味中藥，止疼止血是極好的。有一次，我的小手劃破了一條白生生的口子，血流不止。母親加緊搭起梯子，拔一棵瓦松，擠出濃濃的綠色汁液，涂在傷口處，公然立見奇效，止疼又止血。

我想起了小時候老家蓋房子的情景。那時，我熱愛看泥土怎樣一點點變成瓦、一步步站成墻、一每日修成房的過程。那種過程是我童年喜悅的時光、美好的記憶。其實，把匍匐的泥土變成一座青瓦房，是一項繁雜的工程，更是一個家庭的大事。有時，修房前要做好幾年的打定。平整莊基，拉土打墻，添置磚瓦，請人打墼子、做木活，等等。那時人們生活困難，但民風純樸，人情世故很好。一家蓋房，全村的勞力都來協(xié)助。我記憶最深的是家里打墻和村里燒瓦。打墻時要請六七個青壯勞力，先把八根長約三米、粗如碗口的專用墻椽，用繩索固定成兩排，每排四根，形成一個長方形的模子。模子兩邊各有三四個壯勞力，專往模子里填土，土不能太濕，也不能太干，以攥在手里成形，放開手后散開為佳。待土填滿后，站在上面的兩人就急速平整，再用石礎夯實。就這樣，墻椽在人們的汗水里，一排一排地翻上去，泥土也在人們的號子聲中，一寸一寸地站起來，站成墻，站成院，站成村莊。如今人們早已不打墻了，打墻成了絕版的風景，時代的印記，深深地存留在八零前人們的記憶中。

燒瓦是村中的又一盛事。那時，幾乎村村都有磚瓦窯。猶記得，在老家莊背后的堡坡之下，黃渠之畔，有一處燒瓦的瓦窯，至今遺跡殘存。那天我去看它，顯得蒼老、陳舊、破損、蕭瑟，沒有一絲那時的風采。只在歲月的風煙下，悄悄地向路人訴說著滄桑的歲月和曾經(jīng)的生活。然而，若干年前，就在這個瓦窯前，我曾經(jīng)睜著一雙奇怪的眼睛，望著泥土如何在熊熊的爐火里，一天一天變成青瓦。燒好一窯瓦，大約需要十天時間。出窯的熟瓦堅固，耐用，呈青灰色。人們用架子車拉到村子里，用新燒的瓦修建新的青瓦房。一間又一間的青瓦房，是村莊最早站立的泥土，是人類最深的根系和魂魄。我相信好多人心中的家園，就是一處青瓦籠罩著的老房子，以及屋檐下木格子的窗欞，木門邊的農(nóng)具，墻壁上的辣椒，堂屋里的神主

春去秋來，斗轉星移。家鄉(xiāng)的人，在黃土地里勞作，在青瓦房里安居。日出而作，日落而息。青瓦房上的瓦松榮了又枯，枯了又榮。一些人在青瓦房里老去，一些人又在青瓦房里出世。一些人從青瓦房啟程了，一些人又朝青瓦房走來了。青瓦房不拒絕，也不挽留。不惆悵，也不歡呼。一如歲月，平平淡淡，從冷靜容。如讓人敬愛的長者，如慈悲為懷的尊者。它與村莊不離不棄，它愛故人無怨無悔。風雨來襲時，替人們遮風擋雨；寒署交替時，給人們冬暖夏涼。它寬容、謙卑、低調(diào)、良善，不羨虛榮，不慕榮華，容忍過去，寬釋未來。質(zhì)樸無華的青瓦房，就這樣如春雨潤物般，無聲地屁蔭著我的生命，滋養(yǎng)著我的靈魂。我也在青瓦房里一每日地長大。我視它如親人。它永遠端方正直地坐在我的心里，印在我的腦里。是我最柔嫩的鄉(xiāng)情，最硬朗的風骨，最美好的風景。

然而，若干年后，我卻離開了村莊，離開了青瓦房，住進了城里的高樓。繁華的都市，絢爛而寂寞，喧嘩而空虛，入眼不入心。林立的高樓，繁雜的人事，剪裁過的風景，粉飾了的浮華，都讓人感到僵硬和冷漠，疲憊和擔心。于是，往往在月白風清的夜晚，我會無由地想起老家，想起老家的青瓦房。這樣的夜晚里，村莊是恬靜的，寧靜的。瓦房沉浸在溶溶的月華下，朦朦朧朧，影影綽綽。月光把泡桐樹高大的影子投射到魚鱗似的青瓦上，夜風吹來，樹影婆娑，像一幅黑白的素描，讓人浮想聯(lián)翩。瓦房和瓦房里的人們就在這樣皎白的月色里和迷人的恬靜中逐漸進入夢鄉(xiāng)。

如今，老家村莊里的青瓦房只剩幾家，都是老年人住著。小樓多了起來，個個樓高院深。然而，樸實無華、冬暖夏涼的青瓦房，就像一位前世的親人