高中語文人教版第一單元3邊城（區(qū)一等獎）

3．邊城我作品能夠在市場上流行，實際上等于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。──沈從文■沈從文＼《邊城》題記對于農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，—我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業(yè)了。因為它對于在都市中生長教育的讀書人說來，似乎相去太遠了。他們的需要應當是另外一種作品，我知道的。照目前風氣說來，文學理論家，批評家，及大多數(shù)讀者，對于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國不需要這類作品，后者“太擔心落伍”，目前也不愿意讀這類作品。這自然是真是。“落伍”是什么？一個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數(shù)人誰不害怕“落伍”？我有句話想說：“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的?！贝蠓材盍巳灞娟P于文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在“博學”之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。因此這個作品即或與當前某種文學理論相符合，批評家便加以各種贊美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至于文藝愛好者呢，或是大學生，或是中學生，分布于國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們?yōu)橐恍├碚摷?，批評家，聰明出版家，以及習慣于說謊造謠的文壇消息家，同力協(xié)作造成一種習氣所控制，所支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了?！麄儾恍枰@種作品，這本書也就并不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學理論可以參證，不愁無話可說；批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們去毀譽一世。大多數(shù)的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因為關心讀者大眾，不是便有許多人，據(jù)說為讀者大眾，永遠如陀螺在那里轉變嗎？這本書的出版，即或并不為領導多數(shù)的理論家與批評家所棄，被領導的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個“多數(shù)”放棄了。我這本書只預備給一些“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身于文學理論，文學批評，以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會里生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與與壞處”的人去看。他們真知道當前農村是什么，想知道過去農村有什么，他們必也愿意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我并不即此而止，還預備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品里，來提到二十年來的內戰(zhàn)，使一些首當其沖的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！二十三年四月二十四日記（本篇發(fā)表于1934年4月25日天津《大公報·文藝副刊》第61期）■雷淑瓊＼來自《邊城》的美——沈從文《邊城》賞析被譽為“現(xiàn)代文學史上最純凈的一個小說文本”，“中國現(xiàn)代文學牧歌傳說中的頂峰之作”的《邊城》被遴選進人教版普通高中課程標準實驗教科書，使高中學生得以領略沈從文筆下湘西世界的美?！哆叧恰匪鶎懙墓适潞芎唵?，然而卻極美：在湘西風光秀麗、人情質樸的邊遠小城，生活著靠擺渡為生的祖孫二人，外公年逾七十，仍很健壯，孫女翠翠十五歲，情竇初開。他們熱情助人，純樸善良。兩年前在端午節(jié)賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅當?shù)卮偟亩贍攦?，從此種下情苗。儺送的哥哥天保喜歡上美麗清純的翠翠，托人向翠翠的外公求親，而地方上的王團總也看上了儺送，情愿以碾坊作陪嫁把女兒嫁給儺送。儺送不要碾坊，想娶翠翠為妻，寧愿作個擺渡人。于是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉(xiāng)。外公因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世。留下翠翠孤獨地守著渡船，癡心地等著儺送歸來，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”小說以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，表現(xiàn)自然、民風和人性的美，描繪了水邊船上所見到的風物、人情，是一幅詩情濃郁的湘西風情畫，充滿牧歌情調和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說。一、山水美《邊城》展現(xiàn)在我們面前的是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)?！毙≌f中那清澈見底的河流，那憑水依山的小城，那河街上的吊腳樓，那攀引纜索的渡船，那關系茶峒“風水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鳥雀的交遞鳴叫，……這些富有地方色彩的景物，都自然而又清麗，優(yōu)美如畫讓人如入夢境，無不給人美的享受。二、風情美沈從文在《邊城》描繪了一幅他童年記憶中、理想世界中的美麗湘西地域風俗畫。這幅風俗畫是優(yōu)美的、精致的、奇麗的，它蘊涵了湘西邊地的自然風光、社會風俗、人際關系、人情人性等等，積淀著深厚博大而又神秘瑰麗的楚文化。沈從文說:我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”一種“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式?！币虼?，《邊城》中就有了一個質樸而又清新的世界，一個近乎“世外桃源”式的鄉(xiāng)村社會，表現(xiàn)出仁厚、純樸的土性鄉(xiāng)風。他筆下的湘西是這樣的：中秋節(jié)，青年男女用對歌的形式在月夜下傾吐愛意；端午節(jié)，家家鎖門閉戶，到河邊、上吊角樓觀賞龍舟競賽，參加在河中捉鴨子的活動，“不拘誰把鴨子捉到，誰就成為鴨子的主人”；正月十五，舞龍、耍獅子、放煙火，“小鞭炮如落雨的樣子”，小城沉浸在一片歡樂之中……這種氛圍里生活的人們質樸而又善良,任何劍拔弩張在這里都顯得格格不入。在劃船比賽中，勝利的隊伍可以得到一枚小銀牌，在邊城之外，總會有人計較誰會得到它，但是在邊城人看來，銀牌不拘纏到船上哪一個人的頭上，都顯出一船人合作努力的光榮。在邊城，沒有爭名奪利?！皬奈某錾诿鐫h雜居的湘西，他最熟悉的是這一地區(qū)的風土人情。非但熟悉，而且是熱愛。”施蟄存如是說。三、人性美邊城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他們保持著昔日寧靜和諧的生活環(huán)境與純樸勤儉的古老民風。透過字里行間，我們能感受到沈先生努力建構了一個充滿自然人性的世外桃源，創(chuàng)造的人物閃爍著人性中率真、美麗、虔誠的一面，邊城的人民就是人性美的代表。在《邊城》里面，我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象?！肮芾磉@渡船的，就是住在塔下的那個老人?；盍似呤?，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去?！蔽恼略趯懙秸乒芩a頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華?！倍屓朔Q奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：慢點，慢點時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”主人公翠翠是其中刻畫得最成功的一個人物形象，她是湘西山水孕育出來的一個精靈，“她在風日里成長著，皮膚黑黑的，觸目青山綠水，一對眸子清如水晶，自然撫養(yǎng)著她，教育著她?！彼盀槿颂煺婊顫?，處處儼然如一只小獸物”，“從不想殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動氣”。邊城的風日、山水，使她出落成一個眉清目秀、聰慧溫柔，且?guī)追竹娉?、幾分嬌氣的少女。她是美的精靈與化身。儺送遠走他鄉(xiāng)，爺爺溘然長世，她痛苦悲傷但并沒有倒下，她謝絕船總讓她住進他家的好意，她像爺爺那樣守著擺渡的崗位，苦戀著并等待儺送歸來，充分表現(xiàn)她性格堅強的一面，展現(xiàn)著柔中有剛的美，她懷著希望與自己坎坷命運作持久的抗爭?！哆叧恰酚萌诵悦枥L了一個瑰麗而溫馨的“邊城”世界，這里人性皆真、皆善、皆美，由每個人身上所煥生的人性美、人情美營造了這個世界，這里看不到邪惡、奸詐和貪欲；這里有貧富區(qū)分和社會地位高低的差別，但他們都互相親善著、扶持著；這里也有矛盾，但那決不是善與惡的沖突；小說結局是悲劇性的，但也絕非是奸邪之徒所致。正如批評家劉西渭所說：“這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣。他們心口相應，行為思想一致。他們是壯實的，沖動的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美?！薄哆叧恰吩谝皇浊宄?、美麗但又有些哀婉的田園牧歌中，為人類的愛做了恰如其分的說明。在這樣一篇美麗的文字之中，我們更能感受到一種似乎已為我們所陌生的自然、優(yōu)美、健康的人性，那種如大自然本身一樣凝重、明慧而又本色真實的人生形式。因此，讀這樣的作品，我們獲得的不只是文學藝術的美的享受，更有著對我們心靈人性的滋養(yǎng)與療補?！鰲钣饍x＼冷藏的鳳凰——讀沈從文湘西的鳳凰是個絕美的地方。這不是我一家之言，早在數(shù)十年前，新西蘭友人路易?艾黎也說過類似的話，他說：“中國有兩個最美的小城，一是福建的長汀，一是湖南的鳳凰?！兵P凰的絕美是全方位的。不能忘記那古老而沉雄的黃絲橋古城，它雄踞于湘黔邊陲1500多年了，歲月悠悠，它依然默默地俯視著原野的滄桑。大地在速變著，它卻是永恒的存在。那青石灰?guī)r砌成的城樓，雄喋、箭垛，隱隱唱著“沙場烽火今安在，一曲蘆笙對夕陽”的歌。不能忘記那起伏百里蒼原、呼嘯蒼天的“南方長城”，那是數(shù)百年前官民相抗，漢苗對峙的悲劇見證。我看見它不但雄偉，而且在群山之巔飄飄忽忽，在這座山頭留下一座烽火臺，又在那座山肩坐落一座碉樓。望不盡的青山，望不盡的長城。從古時的“夜郎”國到近百年的烽煙四起，述說著這里隱藏著兩個表面脆弱骨子里卻十分堅強的民族。不能忘記那千古一絕的吊腳樓，它從大山深處一直延伸到沅水沱江畔。清清的沱江從鳳凰城中輕輕流過，無數(shù)的吊腳樓懸于沱江兩岸，一根根木柱撐起一幢幢小樓，撐起了兩個可愛的民族。這迷人的吊腳樓上，豈止有飛檐翹角，有三面回廊，有象征吉樣如意的木雕圖案，有兩個民族喜愛的牡丹和喜鵲，更有令世人驚羨的一群“宋祖英”，她們不但人靚，而且歌也甜。每當日落黃昏，從吊腳樓里走出來的一群一群土家族和苗族姑娘，她們邁著輕盈的步子，手上挽著一籃衣服到河邊浣衣，走著高高的木橋，那橋腳長長的伸入江上，兩條原木組成的“橋板”上，姑娘們飄然而過；在那頗有沱江特色的石礅橋（在江中砌了兩行相隔不遠的石礅，人在礅上過，水在礅下流。）跳著獨特的舞蹈。宋祖英出自沅水沱江，卻不是獨一無二的，她原先也在那里浣衣，浣衣時唱著土家族動聽的歌，像沱江清清地唱。她唱紅了，并唱進了北京城。我發(fā)現(xiàn)，宋祖英般的美女在沱江也不是獨一無二的，她的歌也不是最甜的，這沱江上的浣衣女，個個都像“宋祖英”，并不是太大的夸張。吊腳樓下，沱江的歌是輕輕的，甜甜的，柔柔的，唱得滿河的燈火也聚到江中來了。豈止燈呢，斑鳩和丁丁雀也在低翔高飛，繞著一江浣衣女在輕輕伴唱。我更不能忘記在這深山和清江上，出了兩個民族的出類拔萃的男人。沈從文在對鳳凰古城作過這樣的描述：“落日黃昏時節(jié)，站到那個巍然獨立在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當年角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩?。”這樣的大山養(yǎng)育了一批血性男人，鴉片戰(zhàn)爭時期在定海保衛(wèi)戰(zhàn)中身受十余處創(chuàng)傷，仍連斬數(shù)敵，血染沙場壯烈犧牲的鄭國鴻老將軍，便是沱江岸邊一座不朽的青山。鳳凰的男人是山；鳳凰的男人也是水。鳳凰出了國民政府的內閣總理熊希齡，出了中國著名的畫家黃永玉，還出了具有世界影響的文學大家沈從文。我始識鳳凰，可以說是從讀沈從文開始的。沈從文曾說：“水的德性為兼容并包，并不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧?！庇x沈從文，就愈覺得他是水造就的，抑或說他的性格就是水的性格。水的溫和，水的包容；水納百川，有容乃大。水的從容，以及水對人生懷抱虔誠的愛戀，水對人世間卑微人生平凡的哀樂，以及滄海橫流中揚帆出海的狂想。這是從文先生的人世哲學。即使是他的文學成就已經舉世矚目，但由于種種不公正的原因，社會把從文先生“冷藏”起來了，“冷藏”達30多年之久，沒有出版他的任何的書、沒有報道他的任何活動，仿佛他在這個世界上永遠消失了。這時，被“冷藏”者常常悲憤欲絕，或大義凜然，做出絕世之舉。從文先生不然、他在這個領域似乎消失了，然而，他又在別的領域如研究《中國服裝史》而成了舉世矚目的大家。他是大家，但又以水那樣平凡的心態(tài)入世出世，從來不把自己看作一座高高的山。不像有些文學新輩，本來只是小家，甚至連小家也未及，只是一堆黃土，就迫不及待地自視為昆侖、泰山，一覽眾山小。于是，每走一步路，都帶著叱咤風云之勢；每說一句話，都帶著訓世的居高臨下。從文先生在他1979年寫的《一個傳奇的本事》中有一精彩的描述：“……那些馬上得天下還想馬上治天下的英雄偉人、為了寄生細菌的巧佞和謊言繁殖的迅速，不多久，都能由雕刻家設計，被安排騎在青銅熔鑄的駿馬上，和個斗雞一樣，在仿佛永遠堅固磐石作基礎的地面，給后人瞻仰?？墒遣欢嗑?，卻將在同地震海嘯相近而來的地覆天翻，只剩余一堆殘跡，供人憑吊?！边@是他被“冷藏”３０多年后的大徹大悟。從文先生始終自視為平凡的水，以涓涓入世，在叢林中，在山石間本來就不喧囂，因此在社會有意“冷藏”他的時候，他依然以平常之心出世。他被“冷藏”起來，并不等于棄世。他依然帶著熱切的希望，冀望著我們民族從病態(tài)走出來，從刀光劍影中走出一個剛強的民族。他對社會并不麻木，他在《一個傳奇的本事》中又說：“一個偉大藝術家或思想家的手和心，既比現(xiàn)實政治家更深刻并無偏見和成見的接觸世界，因此它的產生和存在，有時若與某種隨時變動的思潮要求，表面或相異，或游離、都很自然。它的偉大的存在，即于政治、宗教以外，極有可能更易形成一種人類思想感情進步意義和相對永久性?！边@也許是他心態(tài)平和如水的哲學根據(jù)。從文先生是水，遭受“冷藏”，水便會化為冰，一塊晶瑩透亮的冰，坦坦蕩蕩地光照人間。被“冷藏”的人，一旦“開封”便會出現(xiàn)一股熱。不過，自視為水的從文先生，對于這種熱，依然是一種平常心態(tài)，一種水的包容和隨和的心態(tài)。它是從沱江流出來，到沅水，到中國乃至世界，他卻始終懷戀著那涓涓而來的沱江。啊，沱江，我讀了你有20多年了。20多年后我才有幸觸摸著你，那是一個冬天的黃昏，天上看樣子要下雪，卻還沒有下起雪來，天空似乎又要“冷藏”著鳳凰，“冷藏”著沱江。我們走過那高腳的木橋到了彼岸，又從獨特的石礅橋走回此岸。坐上一只長長的木船，隨水飄然而去，看那獨特的吊腳樓，看那巍峨的城樓，看虹橋以及與之相連的南華山，希冀看透鳳凰古城的一切。然而，我更深深地懷戀著清清的沱江，清得像面鏡子，一面能鑒古今的歷史明鏡。一座千年的鳳凰古城的歷史倒影在清清的沱江里，兩岸的山影樹影走馬燈般的人影，全都倒影在這清清的沱江里。可是，沱江依然那么清澈，明麗，一點也不混濁。即使與從文先生一起被“冷藏”著，沱江依然是平靜的。它以水的特質平常地入世和出世，卻震撼著我的心弦，久久地，久久地?！鐾粼髟u《邊城》請許我先抄一點沈先生寫給三姐張兆和(我的師母)的信。三三，我因為天氣太好了一點，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船人，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。……三三，我不知為什么，我感動得很!我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己的這份工作上來。我會用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得悵惘得很，我總想看得太深太遠，對于我自己，便成為受難者了，這時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什么樣子！……這是一封家書，是寫給三三的“專利讀物”，不是宣言，用不著裝樣子、做假，每一句話都是真誠的，可信的。從這封信，可以理解沈先生為什么要寫《邊城》，為什么會寫得這樣美。因為他愛世界，愛人類。從這里也可以得出對沈從文的全部作品的理解。……為什么這個小說叫做《邊城》?這是個值得想一想的問題?！斑叧恰辈恢皇且粋€地理概念，意思不是說這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念，文化概念。“邊城”是大城市的對立面。這是“中國另一地方另外一種事情”。(《邊城·題記》)沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對上流社會的腐爛生活，對城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質文明所摧毀的淳樸民風十分懷念。便是在湘西，這種古樸的民風也正在消失。沈先生在《長河·題記》中說：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利的人生觀。”《邊城》所寫的那種生活確實存在過，但到《邊城》寫作時(1933～1934)已經幾乎不復存在?！哆叧恰肥且粋€懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！哆叧恰肥且粋€溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感?？梢哉f《邊城)既是現(xiàn)實主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實。為什么要浪漫主義，為什么要理想化?因為想留駐一點美好的，永恒的東西，讓它長在并且常新，以利于后人?！稄奈男≌f習作選·代序》說：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人生的人性形式”。喔!“人性”，這個倒霉的名詞!沈先生對文學的社會功能有他自己的看法，認為好的作品除了使人獲得“真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量，……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對人生或生命能作更深一層的理解?！?《小說的作者與讀者》)沈先生的看法“太深太遠”。照我看，這是文學功能的最正確的看法。這當然為一些急功近利的理論家所不能接受?！哆叧恰防镒铍y寫，也是寫得最成功的人物是翠翠。翠翠的形象有三個來源。一個是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。我寫《邊城》的故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪子女孩子印象得來。(《湘行散記·老伴))一個是在青島嶗山看到的女孩子。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然……(《水云》)這個女孩子是死了親人，戴著孝的。她當時在做什么?據(jù)劉一友說，是在“起水”。金介甫說是“告廟”?！捌鹚笔窍嫖黠L俗，嶗山未必有?！案鎻R”可能性較大。沈先生在寫給三姐的信中提到“報廟”，當即“告廟”。全文是經過翻譯的，“報”、“告”大概是一回事。我聽沈先生說，是和三姐在汽車里看到的。當時沈先生對三姐說：“這個，我可以幫你寫一個小說?！绷矶€來源就是師母。一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。((水云》)這不是三個印象的簡單的拼合，形成的過程要復雜得多。沈先生見過很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子，也寫過很多，他的記憶里儲存了很多印象，原來是散放著的，嶗山那個女孩子只是一個觸機，使這些散放印象聚合起來，成了一個完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蘊既久，一朝得之。這是沈先生的長時期的“思鄉(xiāng)情結”茹養(yǎng)出來的一顆明珠。翠翠難寫，因為翠翠太小了(還過不了十六吧)。她是那樣天真，那樣單純。小說是寫翠翠的愛情的。這種愛情是那樣純凈，那樣超過一切世俗利害關系，那樣的非物質。翠翠的愛情有個成長過程?？傮w上，是可感的，堅定的，但是開頭是朦朦朧朧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛是一串夢。翠翠初遇儺送二老，就對二老有個難忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爺爺，翠翠以為他是要她上有女人唱歌的樓上去，以為期侮了她，就輕輕地說：“你個悖時砍腦殼的!”后來知道那是二老，想起先前罵人的那句話，心里又吃驚又害羞。到家見著祖父，“另一個事，屬于自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚”。兩午后的端午節(jié)，祖父和翠翠到城里看龍船，從祖父與長年的談話里，聽明白二老是在下游六百里外青浪灘過的端午。翠翠和祖父在回家的路上走著，忽然停住了發(fā)問：“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢?”這說明翠翠的心此時正在飛向誰邊。二老過渡，到翠翠家中做客。二老想走了，翠翠拉船?！按浯湫表丝腿艘谎?，見客人正盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，很自負的拉著那條橫纜……”“自負”二字極好。翠翠聽到兩個女人說閑話，說及王團總要和順順打親家，陪嫁是一座碾坊，又說二老不要碾坊，還說二老歡喜一個撐渡船的……翠翠心想：碾坊陪嫁，稀奇事情咧。這些閑話使翠翠不得不接觸到實際問題。但是翠翠還是在夢里。儺送二老按照老船工所指出的“馬路”，夜里去為翠翠唱歌?！按浯鋲糁徐`魂為一種美妙歌聲浮起來，仿佛輕輕的各處飄著；上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰，——去作什么呢?摘虎耳草!”這是極美的電影慢鏡頭，伴以歌聲。事情經過許多曲折。天保大老走“車路”不通，托人說媒要翠翠不成，駕油船下辰州，掉到茨灘淹壞了。大雷大雨的夜晚，老船夫死了。祖父的朋友楊馬兵來和翠翠作伴，“因為兩個必談祖父以及這一家有關系的事情，后來便說到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事，二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關……凡是翠翠不明白的事，如今可都明白了。翠翠把事情弄明后，哭了一個夜晚”?？蘖艘灰?，翠翠長成大人了。迎面而來的，將是什么?“我平常最會想象好景致，且會描寫好景致”(《湘行集·泊纜子灣》)。沈從文對寫景可算是一個圣手。《邊城》寫景處皆十分精彩，使人如同目遇。小說里為什么要寫景?景是人物所在的環(huán)境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不說沈從文如何善于寫景，只舉一例，說明他如何善于寫聲音、氣味：“天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時節(jié)皆放散一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕?、有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄來鄉(xiāng)下生意人的雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼?！庇心囊粋€詩人曾經寫過甲蟲的氣味?《邊城》的結構異常完美。二十一節(jié)，一氣呵成；而各節(jié)又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷，是二十一開連續(xù)性的冊頁?！哆叧恰返恼Z言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃?！哆叧恰?，沈從文的小說，究竟應該在文學史上占一個什么地位?金介甫在《沈從文傳》的引言中說：“可以設想，非西方國家的評論家包括中國的在內，總有一天會對沈從文作出公正的評價：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家?！笨傆幸惶?，這一天什么時候來?[摘自汪曾祺著《又讀〈邊城〉》。汪曾祺，著名作家，沈從文先生的弟子。汪曾祺的小說多寫童年、故鄉(xiāng)，寫記憶里的人和事，在渾樸自然、清淡委婉中表現(xiàn)和諧的意趣。他力求淡泊，脫離外界的喧嘩和干擾，精心營構自己的藝術世界。自覺吸收傳統(tǒng)文化，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，被譽為沈從文先生的真正傳人。在小說散文化方面，開風氣之先。]■卞毓方＼沈從文的嫵媚一地的山水都在向一個人傾斜，車過桃源，傍沅水曲折而上行，你便仿佛一頭闖入了沈從文的領地：白浪灘頭，鼓棹吶喊的是他的烏蓬船，蒼崖翠壁，焰焰欲燃是是他的杜鵑花，吊腳樓頭，隨風播揚的是他熱辣而沙啞的情歌，長亭外，老林邊，歡囀迎啼的是他以生命放飛的竹雀－－如他在《邊城》中一詠三嘆的竹雀。這個個似乎是從石縫突然蹦出來的，若干年前，我在三湘四水滯留過九載，其間，也曾兩次云游湘西，記憶中絕對沒有他的存在。他是水面蕩漾的波紋，早已隨前一陣風黯然消逝；他是巖隙離披的蘭花，早已被荒煙蔓草遮掩。那年月，山林鎮(zhèn)日沉默，陽光長作散淡，潭水枯寂凄迷；沒有一帆風，因牽掛而帳惘，沒有一蓑雨，因追念面泄密。而今，千澗萬溪都在踴躍匯注沱江；而今，大路小路都在爭先投奔鳳凰。站在沱江鎮(zhèn)也就是鳳凰縣城的古城墻閑眺，你會驚訝，潑街的游人，都是映著拂睫的翠色而來，然后又籠著兩袖盈盈清風而去。感受他們（其時也包括你自己）朝圣般的凈化，饒你是當代的石崇、王愷、沈萬山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纖細的筆管窨流瀉出多少沁心的薌澤？并由此激發(fā)感慨：與桃花源秦人洞后那似是而非的人造景點相比，這兒才是真正的“別有洞天”。不在乎生前曾擁有什么樣的高堂華屋，只要這曲巷仍有他的一座舊居就行；不在乎一生動過多少文房四寶，只要這紅塵仍有他的文字飄香就行。沈從文自個兒說過：“‘時間’這個東西十分古怪，一切人一切事都會在時間下被改變?！薄拔摇幌嘈琶\，不承認目前形勢，卻尊敬時間。我不大在生活上的得失關心，卻了然時間對這個世界同我個人的嚴重意義?！焙醚哿?。也是好定力。難怪，當我在從文舊居仔細端詳他在各個生命階段的相片，發(fā)現(xiàn)，鏡框里的他一律在沖著你微笑，而且是他生平最為欣賞、最為自負的那種“嫵媚的微笑”；不管換成哪一種角度看，他的微笑始終嫵媚著你。在舊居小賣部買了一冊沈先生的文集。隨著便翻開，目光落在了一句話“大器晚成”。－－究竟是書上寫的有，還是我的錯覺？－－說他為大器，嗯，肯定沒錯。說晚成，就頗費思量。從文其實是早熟的，中年未盡就已把十輩子的書者寫完。從文當然又算是晚成的，崛起在他被同代人無情的拋棄之后，被竟爭者徹底遺忘之后。冷落并不可怕，時髦更不足喜，沙漏毀了時間未廢，抽刀斷水水更長流。早在一九三四年一月，從文甫而立、乳虎初嘯之際，他就在返鄉(xiāng)途中，寫給新婚愛妻張兆和的信中斷言：“說句公平話，我實在是比一某些時下所謂作家高一籌的。我的工作將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。公平自在山川日月。一九八八年，從文病逝于北京，歸葬于老家鳳凰。山城之側，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皺石做了他的墓碑兼安息地。山是歸根山，水是忘情水，石是三生石，倦游歸來的沈從文，在這兒劃上了他一生的最后一個句號。碑的陽面，刻的是他的剖白：照我思索能理解‘我’照我思索可認識‘人’碑的陰面，刻的是他一位至親的敬誄：不折不從亦慈亦讓星斗其文赤子其人■熊培云＼到鄉(xiāng)村去找生活，找靈魂這些年，南北西東，顛沛流離，因為學習、工作或旅行的緣故，我到過一些地方。然而能讓我有望鄉(xiāng)之痛的卻只有兩個地方。一是我在中國的鄉(xiāng)村老家，另一個則是法國巴黎。除了在各地留下的難忘時光，想來還有另一個重要原因，即它們都流淌著一種從容、悠閑的鄉(xiāng)村主義。而這種鄉(xiāng)村主義，恰恰是現(xiàn)代化、城市化不可或缺的?；蚨嗷蛏伲梢葬t(yī)治由消費主義與成功學等催生的現(xiàn)代病與城市病。在巴黎找回了屬于我的時間，是我生命中最大的幸運。其意義不僅在于我說的“人是時間單位，而非空間單位”，還在于當我首辭舊職，從一個以日為工作單位的單位脫身出來，可以按照自己的意愿去生活與創(chuàng)造。從那時開始，我發(fā)現(xiàn)我的生命真正屬于我自己。城市，對于許多人來說，就像是一個巨大的過關游戲場。游戲者不舍得放棄已經得到的，還要為新的獎勵不斷過關，任憑工作勞心勞力，永無閑暇，誰還有心思像梭羅那樣去做一個林間流浪漢？梭羅把清晨的散步當作是對一天的祝福，然而失去森林的我們，散步卻總是在失眠的夜晚，在自己的床上，從左側散步到右側，然后從右側散步到左側，輾轉反側。及至白天，也很少享受散步的樂趣。像袁偉時先生一樣，在中大校園里日行數(shù)公里，實乃鳳毛麟角。更多的情形是，人們似乎只能通過消費機器來安排自己的人生，他們抱怨平時鍛煉太少，然后打車去健身房，在跑步機上揮汗如雨。總而言之，在顧此失彼的現(xiàn)代化與城市化的單向度推進下，中國人是活得越來越不耐煩了。幾代人建設一幢房屋的耐心沒有了，“前人栽樹，后人乘涼”的詩意沒有了，責任心也沒有了。誰需要大樹，誰就花錢到別處去挖；誰需要乘涼，誰就買個電扇回家。在巴黎，我會看到法國人會花幾年時間為巴黎圣母院修葺外墻，若在中國，以中國人的“拆哪”本性，恨不得把它拆了重蓋一個新的。而且，速度還要快得多。農村本是最有條件慢條斯理地建設的。相較城里的快節(jié)奏，我所體會的鄉(xiāng)村生活原是另一番景象。當你行走于田野，這里上接天，下接地，中間是與你共生的萬物。你不會因為老牛走得緩慢而沾沾自喜，也不會非得攆上一只奔跑的野狗以證明自己的速度與價值。走自己的路，讓萬物生長吧。當你把種子埋進地里，除了澆水施肥，你知道安心等待，而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要時間到了，它自會生根發(fā)芽，開花結果，“一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚”。然而，當前急功近利的現(xiàn)代化與城市化，使鄉(xiāng)村一點點淪陷。