研究生英語高級教程1-6單元課文翻譯

老大哥，移過去一點[1]對路易十四而言，即使在臥室里生活沒有隱私都不是問題。事實上，這是這位法國君主向那些甚至是最為顯赫的貴族展示自己絕對君權的一種方式。每天早晨，這些權貴們聚集在一起觀摩太陽王起床、祈禱、上廁所、挑假發(fā)等活動。[2]過去這種生活——沒有隱私的生活——會成為我們的未來嗎?許多未來學家、科幻小說作家和隱私權倡導者都確信會這樣。他們一直提醒人們“老大哥”在監(jiān)視著我們。閉路電視攝像頭常常跟蹤你的行動；你的手機會泄露你所在的位置；你的過境證和信用卡會留下數(shù)碼痕跡?，F(xiàn)在公民有可能正受到監(jiān)視。[3]但是，在過去的幾年中，某種奇怪的事情發(fā)生了。由于手機、數(shù)碼相機和互聯(lián)網(wǎng)的普及，監(jiān)視技術被更為廣泛地利用。保安專家布魯斯·施奈爾認為，監(jiān)視技術的微型化、數(shù)字存儲設備價格的下降以及能夠處理大量信息的更為尖端的系統(tǒng)的出現(xiàn)等因素的結合，意味著“監(jiān)視能力曾經(jīng)只由政府掌握，現(xiàn)在或在不久的將來，會掌握在每個人手中?！盵4]數(shù)字技術產(chǎn)品，如可拍照手機及互聯(lián)網(wǎng)，與模擬技術同類產(chǎn)品大不相同。數(shù)字圖像與傳統(tǒng)照片不同，能被迅速、便捷地復制并傳遍全球。另外一個重大不同是數(shù)碼設備的使用更為廣泛。大多數(shù)人都隨身攜帶著可拍照手機。[5]數(shù)碼照相機的快速和普及使它們能做到使用膠卷的照相機做不到的事情。比如，10月份，田納西州納什維爾一宗搶劫案的受害者用可拍照手機拍下了劫匪的照片和他逃走時使用的交通工具。警方看了這些照片后，在廣播里描述了這名劫匪和他的卡車，10分鐘后，此人便被抓獲。[6]然而，監(jiān)視行為的大眾化有利有弊?？膳恼帐謾C導致了窺淫癖現(xiàn)象，從而導致了維護個人形象權的新法規(guī)的出臺。9月份，美國國會通過了“防止錄像窺淫法”，該法案禁止在未經(jīng)本人同意的情況下對其裸露身體的各個部位或內(nèi)衣拍照。該法案的出臺是由于可拍照手機的普及以及在臥室、公共浴室、衛(wèi)生間和更衣室出現(xiàn)隱蔽攝像頭事件的增加。同樣，德國議會也通過了一項議案，禁止未經(jīng)授權在建筑物內(nèi)拍照。沙特阿拉伯完全禁止進口和銷售可拍照手機，因為宗教權威認為可拍照手機“傳播淫穢思想”而對其加以譴責。韓國政府也命令制造商設計新型手機，拍照時能夠發(fā)出“嗶嗶”聲。[7]人們還擔心數(shù)碼相機和可拍照手機用于工業(yè)間諜活動。應公司客戶需求，美國移動電話經(jīng)營商斯伯林特公司推出一款沒有拍照功能的熱銷手機。許多客戶公司都已禁止把照相機帶到工作場所。一些公司——包括最先推出可拍照手機的韓國三星公司——要求來訪者和員工把可拍照手機留在研究和生產(chǎn)制造設施外。[8]廉價的監(jiān)視技術方便了其他犯罪活動。比如，加拿大不列顛哥倫比亞省的一家加油站的兩名雇員在讀卡機上方的天花板內(nèi)安裝了一個隱蔽的攝像頭，記錄了數(shù)千人的個人身份證號碼。這兩人還安裝了一個儀器，當用戶刷信用卡時，該儀器可以“掃描”他們賬戶的詳細信息。時至被捕時，兩人已收集了6000多人的賬戶信息，偽造了1000張銀行卡。[9]但是，監(jiān)視技術的廣泛使用也有其益處。特別是它能提高透明度、加強責任感。比如，越來越多的攝像機被安裝在學校里。像ParentW和KinderC這樣的網(wǎng)絡服務商與美國上百家托兒所的攝像機聯(lián)網(wǎng)，這樣家長就可以看到他們的孩子（以及那些照看他們孩子的人）在做什么。學校也把網(wǎng)絡攝像頭設在教室里。像google這樣的科技公司把網(wǎng)絡攝像頭設在員工餐廳內(nèi),如果員工們看見打飯的隊伍排得很長，就可以晚點去用餐。[10]多倫多大學教授史蒂夫·曼把公民監(jiān)視的普及稱為“平視”，因為多數(shù)攝像機不再是俯瞰，而是來自眼睛的視角高度。現(xiàn)在，攝像機不再被高置于樓頂并附在屋內(nèi)天花板上，而是被普通人隨身攜帶。最廣為人知的例子就是羅德尼·金遭警察毆打的錄像以及令人震驚的伊拉克阿布格萊布監(jiān)獄虐囚照片。[11]可拍照手機可能對新聞媒體產(chǎn)生深刻的影響?？膳恼帐謾C使每個人都有可能成為新聞攝影師。舊媒體正開始歡迎這種趨勢，這并不奇怪。最近，《圣地亞哥聯(lián)合論壇報》創(chuàng)辦了一個網(wǎng)站，專門征集讀者用可拍照手機拍攝的新聞照片。英國廣播公司也鼓勵訪問其網(wǎng)站的用戶上傳自拍的新聞事件圖片。[12]未來學會的保羅·塞福認為，公司和政府將不得假設照相機或麥克風有可能無時無刻無所不在。如果工廠的危險環(huán)境或化工廠的污染情況不僅僅是被描述一下，而且還能通過圖片和錄像展示出來，那么廠方就很難抵賴了。比如，動物權利保護者創(chuàng)辦了網(wǎng)上多媒體檔案庫，人們可以在此存儲并查看拍攝自養(yǎng)雞場、屠宰場和皮毛加工廠的生動圖像。用金槍魚網(wǎng)捕捉海豚的錄像等材料會使消費者義憤填庸。[13]去年，一位德國議員在拍攝一份機密文件時被逮個正著。這份文件只在一次醫(yī)療保健改革的背景會議上分發(fā)了幾份（而后又被收回）。據(jù)說，一些柏林政客讓記者在一次重要會議前給他們打電話，然后不掛斷電話，實際上把他們的電話變成了竊聽器，讓記者偷聽其他議員的講話。[14]1996年11月，塞內(nèi)加爾內(nèi)政部長沒有注意到一個站在旁邊的人拿著接通的手機，當承認地方選舉有舞弊行為時被曝光。選舉宣告無效。2000年，在該國總統(tǒng)選舉中，電臺派記者到每個計票站，并給他們配備了手機。每個選區(qū)的結果宣布后，記者就向電臺打電話報告結果，然后電臺馬上播報。這就減少了選舉作弊的機會，使得權力交接順利進行，落選的總統(tǒng)很快承認失敗。[15]監(jiān)視技術廣泛使用的社會效應仍不明朗?！锻该魃鐣芬粫淖髡叽骶S·布雷恩提出，這將導致自我約束：畢竟，偷窺者不是很受歡迎。在飯店里，一般來說，被發(fā)現(xiàn)正盯著別人看比讓人看到自己胡子上沾著面包屑更尷尬。他指出，美國有句格言說，“一個武裝的社會是有禮貌的社會”，依此類推，“一個用照相機‘武裝’的社會可能會變得更有禮貌”。布雷恩先生說，換句話說，攝像機及其他監(jiān)視技術的無處不在可能最終使人更加循規(guī)蹈矩，因為他們會壓抑個性以免他人過多地注意自己。[16]正如隱私權倡導者一直警告的那樣，受人監(jiān)視的社會即將到來，但并不是以他們想像的那種形態(tài)出現(xiàn)。注視著每個人的不僅僅只有“老大哥”——還有越來越多的小兄弟。古代文物與當代政治邁克爾·基莫爾曼［1］柏林新博物館最近重新開放了，這里成千上萬的人排著長隊，想看一眼奈費爾提蒂王后的半身雕像，文化戰(zhàn)爭的又一場沖突隨即爆發(fā)了。［2］埃及首席考古學家扎西·哈瓦斯曾經(jīng)宣布，埃及要求德國立即歸還奈費爾提蒂雕像，除非德國能夠證明，有著3500年歷史的、阿克那頓國王的王后的這尊雕像，不是一個世紀以前從埃及非法偷運出境的。［3］哈瓦斯先生對Spiegel在線說，“我們并非追珍索寶之徒，如果有確定的證據(jù)，證明這尊雕像不是偷運出境的，那就不存在任何問題?！保?］之后他又說，他確信這件藝術品是被偷運出境的。［5］事實上，全球化不但沒有縮小國家之間的文化差異，反而加劇了這種差異。民族主義勢力熱中于讓文化為己所用，因為文化具有象征意義，有著巨大的潛在經(jīng)濟利益，而且文化使動輒引起紛爭的身份政治有了合法的說法。［6］哈瓦斯先生最近還在法國放了一炮，他要求盧浮宮將五幅濕壁畫殘片歸還給埃及。2000年和2003年，盧浮宮從一家美術館和一次拍賣會上買到了這些殘片。這些殘片是從盧克索附近的一個有著3200年歷史的古墓中發(fā)掘出來的，之后一直藏于盧克索博物館。埃及此前提出過這種要求，但是這一次，埃及中止了盧浮宮在開羅附近的撒卡拉的長期發(fā)掘，并且聲稱將中止與盧浮宮在其會展中的合作。［7］法國很明白其中的意思，承諾立即將這些殘片歸還給埃及。［8］巴黎、柏林和開羅不會沒有注意到，哈瓦斯先生提出的歸還奈費爾提蒂雕像以及中止盧浮宮的發(fā)掘活動的要求，正是在埃及文化部長法魯克·赫斯尼競選聯(lián)合國的文化機構——聯(lián)合國教科文組織——總干事一職遭到慘痛失敗之后提出的。這一職位在上個月下旬給了保加利亞的一位外交官。赫斯尼先生本可以成為獲得這一職位的首個阿拉伯人，埃及總統(tǒng)赫斯尼·穆巴拉克以自己極大的威信打了保票，說部長將得到這一職位。［9］但是一些猶太組織以及知名的法國和德國知識界人士（盡管不是以色列政府）發(fā)起了反對赫斯尼先生競選的活動。去年，在埃及議會開會期間，有人就亞歷山大里亞圖書館藏有猶太書籍一事問及赫斯尼先生，他說，“讓我們一起燒掉這些書吧。假如真有猶太書籍的話，我會當著你的面親自把它們燒掉?！边@件事使得艾里·韋塞爾、克勞德·蘭茲曼和伯納爾-亨利·列維在《世界報》上發(fā)表文章，呼吁阻止赫斯尼先生競選，文章還引用赫斯尼先生2001年說過的話，他說以色列文化是建立在偷竊基礎上的“野蠻文化?！保?0］此后，赫斯尼先生向這家法國報紙表示，他對自己的那些話表示遺憾，還說“種族主義，否定別人，以及傷害猶太文化或者任何其他文化的念頭，是我最不能容忍的?！保?1］后來赫斯尼先生競選失敗，就將自己的失敗歸咎于猶太人的陰謀。［12］他對埃及一家周刊說，“這個陰謀之大，超出了你的想象?！保?3］事實上，最終導致赫斯尼先生競選失敗的原因，除了他與埃及陳舊的、腐化的專制政權之間的密切關系之外，可能還有一個原因。1985年，在阿基爾·洛羅號郵輪上發(fā)生了一場恐怖襲擊，當時他是埃及的外交官，有人懷疑他為襲擊者提供了保護。在這次恐怖襲擊中，一位猶太裔美國游客在輪椅中遭到槍殺后被推到海里。［14］不管怎樣，就在聯(lián)合國教科文組織宣布競選結果之后的幾天，哈瓦斯先生就對法國和德國采取了行動。有人問及他的時機選擇問題，他強調(diào)這兩件事情之間根本沒有聯(lián)系，聲稱他兩個月以前就已經(jīng)向法國人提出了歸還要求。但是那是在赫斯尼先生的競選即將失敗的時候。哈瓦斯先生還說，去年八月他突然宣布修復埃及境內(nèi)的一個猶太教堂的決定與赫斯尼先生的競選一事沒有關聯(lián)。這就不足為奇了?；叵氘敃r，很顯然此舉是為了平息日益高漲的猶太人對埃及部長的反對情緒。［15］多少年來，每當政治時機成熟的時候，埃及就不時地提出歸還奈費爾提蒂雕像的要求。德國人指出，路德維?！げ┫奶赜?912年在泰爾·埃爾·阿馬爾那發(fā)現(xiàn)了這尊雕像，在埃及的官方許可下才把它帶到柏林。就在幾天前，伊拉克重申了要求德國歸還巴比倫古城伊什塔爾城門的請求，這座城門是在一戰(zhàn)之前發(fā)掘出來運到柏林的。［16］就伊拉克而言，政府似乎是在下賭注，認為德國對目前戰(zhàn)爭的矛盾立場也許有助于影響國內(nèi)公眾對于歸還伊什塔爾城門的態(tài)度。這和2002年薩達姆·侯賽因政權的做法是一樣的。當時的政權大打遣返牌，將其視為一種策略，與聯(lián)合國就允許武器檢查人員入境檢查問題進行談判。［17］對于埃及公眾來說，赫斯尼先生的失敗是對政府領導不力的又一責難。一位隸屬穆斯林兄弟會的議員馬辛·拉迪在《阿爾-達斯托日報》上發(fā)表文章說，“政府成員的策略是永遠保住自己的位置，這樣的政權將不斷遭到挫折、失敗和倒退。”［18］埃及剩下的、唯一可能有效的武器或許就是文物了。文物牽引著公眾的情感和民族的自豪感。藝術界喜歡反思文物輾轉(zhuǎn)流落的興衰得失，以及幾個世紀以來由于帝國主義掠奪而造成的不公正現(xiàn)象，而隱藏在埃及文物歸還要求背后的真正問題，和許多其他國家一樣，是民族主義。［19］當然，法律就是法律，趁火打劫是不能容忍的，盡管幾十年、幾個世紀已經(jīng)過去了，法律發(fā)生了變化，人口遷移了，帝國興亡更替，合法與否的爭論可能說不清楚了。但是更大的事實在于，一切有關遺產(chǎn)歸宿的爭論是否站得住腳，最終都取決于國際關系這個沒什么道德可講的領域，就是說，像埃及和伊拉克這樣的現(xiàn)代政府，通過要求歸還其目前境內(nèi)古文化遺址發(fā)掘出土的藝術品的做法，使西方對殖民主義產(chǎn)生愧疚感，藉此或許可以贏得世人的同情。與此同時，俄羅斯在二戰(zhàn)結束時從德國偷竊了難以數(shù)計的珍寶，現(xiàn)在國際上卻沒人大聲疾呼，要求物歸原主。也沒有人要求瑞典交出其在350年前與丹麥的戰(zhàn)爭中掠奪的戰(zhàn)利品。這其中關涉的是情感因素，而不是無懈可擊的邏輯和一貫的政策問題。［20］風云變幻的現(xiàn)實政治，正義涵義的不斷更遷，決定了這一切。這樣說并非挖苦人。大量合理的證據(jù)，包括法律方面的、道德方面的、知識方面的、經(jīng)濟方面的和藝術方面的，都足以證明應該將埃及的文物歸還給埃及，將希臘的文物歸還給希臘，將意大利的文物歸還給意大利。也有大量的反面證據(jù)，證明應該把這些文物散布到全世界，在所在地充當文化的使節(jié)，這樣做受益的不僅僅是文物出土地的人們。［21］邁克爾·斯拉克曼在《紐約時報》上撰文說，穆巴拉克先生的政府把赫斯尼先生的失敗看成是一場責難，而赫斯尼先生和埃及政府一樣，受到了埃及許多文化界精英分子的鄙視。其中的一個原因是，埃及早就實行了政府審查制度。在顛三倒四的中東外交關系中，赫斯尼先生只能使自己的處境變得更糟。國內(nèi)的公眾認為他對以色列太軟弱，他說的有關焚書的話，是他為了自保所能說的最底線的話。隨后他向猶太人道歉，又讓他丟了面子。于是，他競選失敗后，為了竭力挽回自己的名譽，就把責任歸咎于猶太復國主義者的一場陰謀。［22］正如斯拉克曼先生所寫的，這樣的辯解之辭“因為埃及政府的表現(xiàn)被放大了，這個政府把信賴的賭注押在赫斯尼身上，之后又急于減輕自身面臨的尷尬。”［23］收回奈費爾提蒂雕像將會提升人氣。顯示一下考古方面的實力或許也會提升人氣，哪怕雕像歸還根本沒有任何現(xiàn)實的可能性。不管哪一種做法，藝術品都成了爭而不決的問題。［24］這就是當今歸還文物要求的實質(zhì)。［25］通過其他途徑達到民族主義的目的。［26］一種代理政治。美麗的代價是什么整形外科可能已經(jīng)抹去了一些污名，但這并不意味著風險也突然消失了。[1]就在不久以前，“改變面貌”一詞不過是指重新描一下眼影或者染一下頭發(fā)而已，而現(xiàn)在改變面貌可能使人擁有更為挺直的鼻梁、更豐滿的乳房以及即使聞到最惡臭的氣味也不會出現(xiàn)皺紋的額頭。把面貌改造成這個樣子，常常要進行麻醉、注射、切開，可能流血，此外改造需要由經(jīng)過至少7年醫(yī)學培訓的專業(yè)人員來完成──但這個特點越來越被大眾所忽視。[2]然而整形外科確實意味著經(jīng)受一刀之苦。近來大量事實一直在提醒人們：做整形外科手術是有許多風險的。從2003年5月到2004年1月，佛羅里達州有5個人在接受了整容手術后死亡，這促使該州的醫(yī)藥委員會開展調(diào)查。這5個人的年齡從38歲到63歲不等。他們的手術都是在醫(yī)生的診所里進行的：一個是隆胸手術；一個是眼、下巴和頸部手術；一個(男性)是吸脂術和脂肪轉(zhuǎn)移術；還有兩個則是吸脂術和腹部打裥術。該委員會頒布了一項禁令，規(guī)定在90天內(nèi)禁止在非醫(yī)院環(huán)境中同時進行兩種整形手術，稱這是“公眾健康當前面臨的危險”。一位54歲的婦女，心臟病學家的妻子，在曼哈頓眼、耳、喉科醫(yī)院接受整形外科手術時死于并發(fā)癥。該醫(yī)院是紐約市最負盛名的醫(yī)院之一，由社交界名流穆菲·波特·阿斯頓的丈夫謝雷爾·阿斯頓主持。上個月在同一所醫(yī)院里，《第一夫人俱樂部》的作者奧麗維婭·戈德史密斯在接受整容手術后身故，這件事在全國引起轟動，成為各家報紙的重要新聞。奧麗維婭的作品經(jīng)常頌揚或調(diào)侃整形外科。這兩位婦女都死于麻醉并發(fā)癥。[3]絕大部分整容手術──無論是手術操作(如面部除皺和吸脂)還是非手術操作(如波托克斯(Botox)和膠原注射)──都平安無事。但是隨著此類手術數(shù)量的增加(2003年達830萬起，比1997年增加了293%)，結局很糟糕的情況也會增加。一部分問題可能在于：從法律的觀點看，實施整形外科手術的醫(yī)師并不需要經(jīng)過專業(yè)的整形外科培訓。他們所需要的只不過是一個醫(yī)學的學位。醫(yī)生們可選擇去接受由美國醫(yī)學會認可的美國整形外科委員會頒發(fā)的證書。為此，他們必須完成7年的培訓，包括在普通外科擔任3年住院醫(yī)師，以及在整形外科擔任至少2年住院醫(yī)師。但許多醫(yī)生不想費事去接受專門培訓。他們隨隨便便地從事整形外科工作以增加他們的收入。在佛羅里達州的案例中，5名醫(yī)生當中只有兩名獲得了美國整形外科委員會頒發(fā)的證書，給死于隆胸手術的那個婦女做手術的是一名牙科醫(yī)師。[4]因為凡是醫(yī)生就有權進行整容手術，所以病人需要自己去查明醫(yī)生的專業(yè)背景，確定自己對醫(yī)生曾接受的培訓是否感到放心，此外，還應對自己打算做手術的場所進行調(diào)查。由于技術的進步，一些復雜的手術已經(jīng)能夠在非醫(yī)院的環(huán)境中作為門診手術進行，其中一些手術是在獨立的私營外科中心完成，另一些則在醫(yī)生的診所內(nèi)進行。[5]病人常常喜歡醫(yī)生的診所，因為診所給人一種更人性化的感覺；許多醫(yī)生更喜歡在自己的診所做手術，因為他們能完全控制周圍的情況以及治療費用。只要堅持采取預防措施以保證安全，在這里接受手術能做到絕對安全，但是一些州政府和地方政府對診所是否堅持采取這樣的措施并沒有進行監(jiān)控。這個任務可留給鑒定機構來完成。各州可以要求各診所都進行水準鑒定，而由有關鑒定機構來進行檢查并蓋章批準。美國非臥床外科機構鑒定協(xié)會（AAAASF）的批準被認為是高水準的鑒定。要得到它的批準，醫(yī)生們必須得到(美國整形外科)委員會對其從事該專業(yè)的批準，而且他們的診所也必須證明其自身擁有處理緊急情況的手段。問題在于接受檢查以獲得水準鑒定是一種自愿行為。洛杉磯的整容外科醫(yī)師、美國非臥床外科機構鑒定協(xié)會主席邁克爾·麥圭爾說：“一些診所開張了，但州里沒有人知道這些診所的存在?！盵6]在醫(yī)生的診所里同時進行吸脂術和腹部打裥術為什么──或是否─—特別危險，佛羅里達州的委員會正在對此問題進行調(diào)查。一個病人同時接受多種醫(yī)療手術的情況并不罕見；當病人的健康狀況良好時，這樣做并不特別危險。但一般來說，接受一種以上的操作不僅延長了病人復蘇的時間，而且延長了病人接受麻醉的時間，這可能帶來風險。羅伯特·伯納德醫(yī)師說：“我個人認為超過5小時或6小時的手術是不可行的。如果有人進來，要求給他們的臉、眼睛和鼻子做整容，那行。但如果他們不僅想做臉部、眼睛和鼻子整容，還想將乳房縮小并將大量脂肪吸出，那么我寧可將這些手術分兩次完成?！辈{德醫(yī)師在其開設于紐約州威斯切斯特的診所里給人做手術，他是美國麻醉整形外科學會的主席，該學會的會員都獲得了(美國整形外科)委員會頒發(fā)的證書。[7]正在接受調(diào)查的佛羅里達州案例中，其中一個已經(jīng)證明同時進行多種手術可能會致人于死命。詹姆斯·麥考密克決定到勞德代爾堡的佛羅里達整容外科中心來消除眼角皺紋。他的醫(yī)生建議將額頭的皺紋一并清除，并提出額外奉送打折的頦部植入片。麥考密克同意接受所有這些操作，他在診所里待了不到4個小時。但是第二天他就撒手人寰。診所的醫(yī)療主任杰弗里·哈姆醫(yī)師以為病人保密為由，拒絕討論這個案例。[8]伯納德說，美國廣播公司播放了一個極受歡迎的真人秀節(jié)目──《最大限度的面目一新》，節(jié)目顯示了人們一次接受多至6種外科手術以去除他們身上任何能覺察到的瑕疵。自從該節(jié)目首次播放以來，他已接到更多要求同時進行多項操作的申請。他說，該節(jié)目已為整容專業(yè)作了很好的宣傳，聚集了大量人氣，但他擔心這會增加人們不切實際的期望。他說：“人們并設有認識到節(jié)目中的角色是預先選定的。他們的健康狀態(tài)好極了，他們經(jīng)過了心理學家的篩選，由國內(nèi)最好的整形外科醫(yī)生對他們進行分析，以確保他們的改頭換面可能看起來像個打出了一記成功的本壘打。”伯納德指出，節(jié)目中的人物還需要皮膚病學家、美容牙醫(yī)和發(fā)型師的幫助。[9]有時病人可能看上去一切都做得很對，但依然以付出生命的代價而告終。戈德史密斯想消除下巴上的褶皺，一般來說，這是個常規(guī)操作。她選擇了獲得(由美國整形外科委員會頒發(fā)的)證書的最好的整形外科醫(yī)生，即使皇族能請到的也不過如此。她的手術在一家備受推崇的醫(yī)院里進行，但她對麻醉還是出現(xiàn)了不良反應。她的死未必一定與整形手術有關；即使在急癥闌尾炎切除手術中，這種情況也是非?？赡馨l(fā)生的。但它的確在整形外科界激起了片刻的波動。佛羅里達、加利福尼亞和紐約3個州的醫(yī)生都說，他們在那個星期接到過幾個病人表示擔心的電話。但事實上，沒有一個外科醫(yī)生報告有病人取消任何手術預約。預約新手術的電話依然響個不停。拔苗助長邁克·奈吉兒[1]讓孩子們充分享有學習、成長和發(fā)展的機會是一個社會的驕傲，然而在這樣的社會里，我們的這些做法是否有可能對孩子的傷害大于裨益呢？[2]這一問題常令我駐足反思。時下流行的一些趨勢和思潮認為，兒童接受能力強，就像小海綿一樣。我記得最近看過一個大肆宣傳教兩歲孩子閱讀的時事節(jié)目，其間，家長們興奮之情溢于言表，仿佛讓孩子參加了這一節(jié)目，就等于為孩子的明天鋪平了道路。這些家長令人匪夷所思。[3]有趣的是，這些孩子中有許多還參加了其他課外活動。他們穿梭于一個個輔導班之間，只因為他們的家長堅信給孩子最好的起跑是一生中的關鍵。別忘了，這些孩子才兩歲。除這類宣傳之外，還有許多新聞報道和廣告節(jié)目，向家長們推銷一些特殊的玩具和“教育”活動，宣稱這些東西能更好地開發(fā)大腦，打造天才。[4]此外，為了確保兒童具備未來所需的知識和技能，學校正在提高對年幼兒童的學習要求，甚至連學前班或幼兒園也不例外。事實是，任何強迫幼兒學習的課程設置實際上都可能是弊多利少。[5]近年來，對于經(jīng)驗對大腦發(fā)育和學習的影響的重要性，人們?nèi)〉昧诵碌恼J識，這是神經(jīng)學領域最引人注目的發(fā)現(xiàn)之一。從某種意義上說，這似乎是不言而喻的，大部分人一直以來都知道我們從經(jīng)驗中學習知識。真正不為我們所知的是經(jīng)驗在大腦結構形成中的作用，以及這一過程遠始于小約翰學鋼琴或參加文化課考試之前。事實上，約翰的大腦在受孕大約3個星期后就開始成形了。[6]在子宮內(nèi)，約翰就已經(jīng)通過來自于子宮內(nèi)外的感官刺激開始了他一生的學習旅程。出生的那一剎那，大約1千億個神經(jīng)元之間產(chǎn)生了連接（這些連接叫做突觸），此時約翰的學習生涯真正開始了。[7]這些連接受個人經(jīng)歷的影響。某一經(jīng)歷重復得越多，這些連接就越有可能終生不變。人們普遍認識到約翰的成長需要來自于環(huán)境的適當刺激，以幫助其學習和行使神經(jīng)官能。重要的是，過度刺激和過早讓約翰接觸的活動實際上可能會阻礙他的學習。換句話說，刺激要適當，不一定越多越好。刺激是否有效，很大程度上取決于一種叫做髓鞘的脂肪物質(zhì)的生長。[8]如上所述，神經(jīng)元通過在大腦中建立連接，為學習提供物質(zhì)原料。神經(jīng)元終生都在分化，承擔著各種專門任務，并與其他神經(jīng)元連接，從而交流并儲存信息。經(jīng)歷的刺激激活了某些連接，而不斷的重復鞏固了這些連接，因而我們的大腦從中得到了學習。然而，從人的一出生直到十幾歲，神經(jīng)的生長成熟是按部就班的。從嬰兒期到青春期，高度影響這一生長進程的就是髓鞘。這一重要物質(zhì)把神經(jīng)元中同等重要的部分——“軸突”包裹起來，使之絕緣。最新研究表明，髓鞘的增長發(fā)生在各個成長階段。青春期髓鞘的增長事實上能達到100%。也就是說，從髓鞘的獲得、增長、直至大腦發(fā)育完善，這一過程與其說是百米沖刺，倒不如說是馬拉松。任何程度的課外輔導班或任何形式的早期教育都影響不了大腦發(fā)育的時間表。[9]你可能要問髓鞘為什么就這么重要。作為一種絕緣體，髓鞘能幫助神經(jīng)元之間的信息傳遞。大腦中包裹著髓鞘的軸突越多，神經(jīng)信息的傳遞就越快。所以大腦中的區(qū)域充分鞘化后，或者說我們的大腦“長胖”后，有些活動可能就更容易學會了。髓鞘的生長，也叫鞘化，對于兒童來說是很重要的，因為我們出生時，軸突幾乎沒有被鞘化。這是初生嬰兒的視覺不太靈敏、動作不太協(xié)調(diào)的一個原因。[10]關于髓鞘還有一點也很重要。隨著我們的成長，大腦的不同區(qū)域鞘化的時間不同。例如，當大腦中控制語言產(chǎn)生的區(qū)域得到鞘化，這個時期兒童話語和語法就能得到發(fā)展。神經(jīng)學家把這些鞘化時期稱為“學習之窗”。讓人驚訝的是，健康的大腦知道哪些區(qū)域需要先鞘化，而各區(qū)域的鞘化不同時進行；再有，變成“胖頭”需要時日。因此，要教會兩歲的孩子閱讀，在很大程度上取決于這個孩子的神經(jīng)發(fā)育程度。[11]鑒于經(jīng)驗的重要性，有些人會主張兒童越早接觸某些經(jīng)驗或刺激，就越熱愛學習，越早成功。然而，盡管我們知道來自環(huán)境的輸入能幫助大腦的形成，也要記住大腦的成熟和全面發(fā)展不會循規(guī)蹈矩。重要的是，兒童個體存在差異。簡單地讓一個孩子飽受無休止的連續(xù)刺激，只會是弊大于利。[12]以書寫為例。給孩子大蠟筆或粉筆之類的適合其發(fā)展的工具，讓他有機會涂色、涂鴉、模仿寫字，其重要性毋庸置疑。然而，許多兒童常常只能得到一些針對成人的手指靈活程度設計的書寫工具。如果兒童過早接觸正規(guī)書寫訓練，問題就變得更嚴重了。在這種情形下，兒童為彌補運動技能發(fā)展的不足，大腦就會進行調(diào)整而找到一種權宜的握筆姿勢。大腦所作的調(diào)整被神經(jīng)系統(tǒng)固化在大腦中。一旦這個孩子上學后得知他的握筆姿勢不正確，這種調(diào)整就真正成了問題。決計要糾正這一問題的老師和家長常常遭遇挫折，因為他們發(fā)現(xiàn)即使不是完全不可能，也非常困難。這時，問題往往變得更嚴重了。[13]在這種情形下，兒童的大腦被要求“棄學”已經(jīng)程序化的東西，由于“學習之窗”被過早撬開。如果說像握筆姿勢這樣的東西都會因競爭過早而受到阻礙，那么兒童學習伊始就急于從事超出大腦發(fā)育進程的各種活動，結果會怎樣呢？[14]兒童生性好奇，敏而好學。從神經(jīng)學的角度，用這一知識來武裝父母們，并為他們提供援助與支持是不無道理的。教育與學習不是一場競賽。無所事事、嬉戲玩?？赡茉絹碓奖灰暈樘摱裙怅帲谴竽X發(fā)育的程序是獨特的，拔苗助長只會導致某種形式的神經(jīng)崩潰。大學岌岌可危[1]在全國各地，大學生們每天都要聽課，在擁擠的大教室里聽一個人講上一個小時。他們中的大多數(shù)在做白日夢、上臉譜網(wǎng)、網(wǎng)上沖浪、發(fā)短信或?qū)懲莆?。如果他們動力特別大或老師講得異常精彩，或許會有些人真正專心聽課。與此同時，全球數(shù)百萬學習者正在線觀看由哈佛大學、麻省理工學院和英國開放大學提供的世界一流的講座。這些課程無所不及，從部分儲備金體系到道德哲學再到藥理學，凡是你能想象得到的，應有盡有。[2]一些人免費接受教育，另一些人則需每年花費數(shù)千英鎊的教育費。這種情況不可能持久，除非大學勇敢地面對互聯(lián)網(wǎng)的激烈競爭，否則它們沒有未來。[3]在我們浪漫的理想中，大學是高等學府，是學生汲取知識、掌握技能和學會批判性思維的地方。這種理想是我們幾個世紀以來，依照牛津和海德堡等著名大學而塑造起來的。由于這些大學采用多年制高度分層的寄宿課程講座、導師指導和考試來培養(yǎng)聰明的畢業(yè)生，于是我們相信，同樣的模式對大多數(shù)成年人也應該有效。[4]我們錯了。一個簡單的事實是，大學講座從一開始就并不那么奏效——只是幾個世紀以來，我們傳播信息沒有更好的途徑。事實上，無論是現(xiàn)在還是過去，盡管有教師授課，頂尖大學的成功并非源于授課。[5]連亞當?斯密也在1776年的《國富論》中也抱怨了這個問題：[6]老師不是親自向?qū)W生闡釋他本應講授的學科，可能會拿本書，照本宣科；如果這本書是用外語或不再通用的語言寫成的，他就用本國語翻譯給學生聽；或者用一種更省力的方法，就是讓學生翻譯給他聽，間或作一點評論。這樣，他便心安理得，自詡為學生授課了。[7]只要略有些知識，稍作點兒努力，他就能做到這一點。既不招致輕蔑或嘲弄，也可以避免講出非常愚蠢、荒謬或可笑的話。同時，大學的紀律也使教師可以強迫所有學生規(guī)規(guī)矩矩地到堂聽所謂的課，并在他授課的整個過程中，保持一種最得體、最謙恭的態(tài)度。[8]斯密隨后說，好老師不用強迫學生也能讓他們到堂聽課。但老實說，這種老師實屬鳳毛麟角。我曾就讀于劍橋、牛津和加州大學圣地亞哥分校，盡管有個別例外，大多數(shù)老師不過是照本宣科。造成這一問題的主要原因是，我們要求研究者和學者成為老師，卻沒有對他們進行任何培訓或?qū)ζ涫谡n技能進行任何評估。我從未接受任何培訓就在牛津指導學生，好像我的學位就意味著我是一個出色的教師。[9]當我在YouTube網(wǎng)站上看到哈佛大學的邁克?桑德爾教授講授關于正義的哲學課程時，他引人入勝的講座使普通教師的平庸凸顯無余。全球數(shù)百萬人在線觀看了這一課程?，F(xiàn)在，包括麻省理工學院和英國開放大學在內(nèi)的其他大學也順應潮流，提供免費的講座視頻。參與其中的不僅有傳統(tǒng)高校。可漢學院提供了1600多個本科水平的數(shù)學、理科和人文學科課程視頻，這些視頻在全球的點擊量總共超過3000萬。幾年來，可漢學院一直由薩爾?可漢一個人經(jīng)營。谷歌公司才剛剛向該學院提供了200萬美元的資助。[10]如今，我們不去音樂廳聽歌——我們可以在iTunes或電臺上聽當紅歌手演唱。我們大多數(shù)人也不會晚上去劇院消遣——我們可以看電視。同樣你可以想象一下大學的前景?，F(xiàn)在，任何人在任何時間都可以在線觀看數(shù)以千計的世界級講座。如果他們有哪里不懂，還可以暫停或重播；他們還可以在復習時查看文稿。在一些大學，他們甚至可以通過電子郵件向教師提問，避免了尷尬。[11]那么研討課、專題研討會以及導師指導這些學生與老師直接對話的“交流時間”呢？這也許是大學經(jīng)歷中最有價值的部分，但在大多數(shù)大學中，學生真正有多少“交流時間”？至多一周幾個小時？[12]此外，通過電子郵件和視頻會議，互聯(lián)網(wǎng)還可以幫助學生與世界各地的專家建立聯(lián)系。盡管這不如面對面的接觸，但如果能接觸到出色的老師，這就好過在一個平庸老師那里花時間。[13]本科教育的費用應該由政府承擔——畢竟，我們中的大多數(shù)都享受了免費或高補貼的教育，而這也有利于整個國家。但如果大學要收取每年7000多英鎊的學費，那么學生就要慎重考慮這是否值得。我的一個朋友最近在羅素大學聯(lián)盟旗下的一所著名大學攻讀歷史學學位。事實上，她每周只需參加3至4個小時的講座和小組討論，剩下的時間就購物或與朋友玩樂。3年后，她背上了幾千英鎊的債務，在一家銀行找到了工作。顯然，銀行并不需要歷史學學位——任何學位都可以勝任。那么，這3年的時間和數(shù)千英鎊是否有更好的用處?[14]大學很重要，并非僅僅為了培養(yǎng)科學家、醫(yī)生和律師。如果教得好，人文學科也可以幫助學生的思考超越“如何”的問題并深入探究“為什么”的問題——它們送給學生一個無價之寶：批判性思維。對于任何工作而言，人文學科都是有用的技能；對于一個健康的民主國家而言，它們是至關重要的特質(zhì)。[15]免費的在線講座和教科書使大學有機會降低成本、提升品質(zhì)，將資源集中用在真正管用的地方:老師與學生的交流時間。簡而言之，大多數(shù)大學提供的教育并非物有所值。如果它們不具備世界級的聲譽——除了少數(shù)之外——那么它們就需要迅速做出改變，否則只能眼睜睜地看著大批學生轉(zhuǎn)而尋求更便宜、更好的替代品。畢業(yè)回巢？明智的職業(yè)決策[1] 千禧一代是“沒有出路”的一代。他們嬌生慣養(yǎng)，好逸惡勞，職業(yè)方向不明，恨不得大學畢業(yè)后馬上回到父母身邊。他們被稱為“歸巢族”，似乎每次父母將他們攆出去，他們都會轉(zhuǎn)一圈又回來，讓父母想過自在日子的希望破滅。至少，他們背負著這種惡名。[2] 的確，許多二十多歲的年輕人回到了他們兒時的家，動輒倚賴父母資助，這在五十年前是無法想象的。然而，他們真的是一群利用父母善意的自戀狂嗎? 我不這樣認為。我教了三十年的本科生，在與他們的家長聊天時，認識了一些支持“半空巢”家庭的父母，意識到這是當前就業(yè)市場的現(xiàn)狀。[3] 并不是說父母與成年子女同住就很容易。一位家住紐約的父親通過郵件告訴我當他兒子2009年從大學畢業(yè)時，他敦促兒子回來與自己同住?！拔蚁胱屗″X，多花些時間找工作。住在一起讓我有機會了解已經(jīng)長大成人的他。但是，那感覺很奇怪、很復雜。一方面，他回歸到青少年時期對家庭的依賴(吃飯洗衣免費)，同時又具有成年人的獨立性（他有自己的時間表和朋友圈）。一起生活需要有一些基本規(guī)則，而且，時間一長，規(guī)則自然就形成了。[4] 然而，二十多歲的年輕人歸巢并不僅僅是為了洗衣服不花錢。一位年輕女孩在羅格斯大學讀大三時，母親去世了。她解釋說自己搬回家住是為了幫忙照顧弟弟?！拔以谝患医∩碇行恼伊艘环菁媛?，同時在附近的大學上課。不過，我發(fā)現(xiàn)回家住讓我遇到一些意想不到的問題。我已經(jīng)獨立了，可我爸爸還像對中學生一樣對待我。一年后我搬出去住了?；丶易屛乙庾R到是該真正長大了?！盵5] 在此類事例中，父母并不是傻瓜，孩子也不想啃老。他們雙方都明白在當今社會，年輕一代債務纏身，很難迅速開始職業(yè)生涯，父母的幫助—有可能的話—是不可或缺的。[6] 我在哥倫比亞大學教的許多學生都打算畢業(yè)后回去與父母同住，他們也很樂意這樣做。我是歐柏林大學1973屆畢業(yè)生，在我們那一代看來，歸巢是失敗的終極標志，是對個人自由的巨大犧牲。但我的學生們把父母當做朋友，家會成為他們的大本營，他們將從這里出發(fā)，去追求他們想要的實習機會和教育經(jīng)歷。以我的一個學生為例，她在“阿拉伯裔美國人家庭支援中心”做義工，在“自由之家”和“和平種子”組織里實習，在去卡塔爾學習阿拉伯語之前她還得到機會為博物館組織了一次展覽。這是一條迂回的發(fā)展道路，在畢業(yè)后很長一段時間里需要家庭為她提供巨大的幫助。[7] 而事實證明，在一個回報遠大抱負、冒險意識、創(chuàng)業(yè)精神和適應能力的經(jīng)濟社會里，這種迂回的發(fā)展道路就是為獲取成功而做出的最佳準備。[8]我和全國各地其他老師所教的學生并非是蜜罐里泡大的一代窩囊廢，這一點鮮有例外。他們這代人在成家立業(yè)之路上面臨著歷史性的轉(zhuǎn)折。[9]20世紀五六十年代，大多數(shù)年輕人在二十五六歲時就進入了傳統(tǒng)意義上的成年狀態(tài)，結婚、生子、置房。及至1970年，半數(shù)女性在21歲前都已結婚，丈夫比她們大兩歲左右。男性實際工資快速上漲，即使是中學輟學的男性也不例外