巴金《將軍》與靳以《隕》創(chuàng)作的差異,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文

巴金(將軍）與靳以(隕）創(chuàng)作的差異,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文在中國當(dāng)代文學(xué)史上，巴金與靳以經(jīng)常被相提并論。從1930年代在北平合編(文學(xué)季刊〕起，他們不但是事業(yè)上的好伙伴，還結(jié)下了深切厚重的友誼。二人都曾經(jīng)創(chuàng)作了很多以異域人物為題材的小講作品。巴金的(將軍〕與靳以的(隕〕，都是對落魄白俄人物的描寫，并突破了其時流行的普羅文學(xué)形式，具有相對復(fù)雜的意蘊。但是，二者的區(qū)別也是明顯的。辨析這樣的差異，不但能夠匡正以往對靳以的不確解讀，也能破解兩位作家不同創(chuàng)作取向的深層動因，并推究他們獲得不同成就的內(nèi)在根本源頭。一、(將軍〕的國際性視野及與靳以的潛在淵源眾所周知，巴金的寫作與留法生涯是密不可分的。在法國生活的兩年(1927－1929)，他寫下了處女作與成名作(滅亡〕，回國后不久則創(chuàng)作了小講集(復(fù)仇〕，十幾篇小講都以法國生活為背景，人物則來自法國、意大利、德國、波蘭等不同國度。此后，其異域題材創(chuàng)作亦有很多，巴金以如椽之筆，橫掃了大半個地球，在寫作題材的廣度上，顯示了前所未有的氣魄。巴金的這種氣魄與他長期信仰的無主義密不可分。無主義反對任何權(quán)威與秩序，力求建立一個平等、正義、友愛的四海之內(nèi)皆兄弟似的理想王國。在巴金的早期小講中，就描寫了很多不惜獻身于此項事業(yè)的異域英雄形象。對年少的巴金來講，對無主義思潮的迷戀，只能講不是基于理解，而是非理性的全盤接受狀態(tài)。這樣的接受，與傳統(tǒng)儒家文化的大同理想密不可分，也與五四時期狂飆突進的社會風(fēng)氣有關(guān)。巴金早期作品對異域人物的塑造，具有典型的充滿青春躁動的激情特征，實際上也無時不灌注著自個的理想與寄托，所以這些人物的主觀臆造痕跡是非常明顯的，往往因成為觀念的負累而顯得虛幻無力。不過在個別作品中，巴金對異域人物的塑造較為成功，(將軍〕就是這樣一篇小講。不同于以往絕大多數(shù)的異域題材創(chuàng)作，(將軍〕的故事背景設(shè)置在國內(nèi)，即北國哈爾濱。主人公是流亡的白俄諾維科夫，他曾因遭到一名將軍的賞識，被提攜為中尉，到了中國后，被人戲稱為將軍。他無所事事，耽于飲酒?？杀氖牵抑械慕?jīng)濟來源，主要依靠妻子從事皮肉生意。這樣一個阿Q式的人物，在新文學(xué)作品中并不希見。難能可貴的是，作家真切地寫出了人物的心理。當(dāng)中國茶房提到他的一個俄羅斯同鄉(xiāng)，把故土的黑土帶到中國一事時，下面描寫頗為動人:那黑土一粒一粒，一堆一堆在他的眼前伸展出去，成了一片無垠的大草原，沉默的，堅強的，連續(xù)不斷的，孕育著一切的。在那上面動著無數(shù)的黑影，沉默的，堅強的，勞苦的這一切都是他的眼睛所熟悉的。他不覺感動地講了:俄羅斯母親，我們?nèi)撬膬鹤樱覀兌际沁@樣!主人公固然自欺欺人，但在嚴(yán)酷生活的催壓下，思鄉(xiāng)之情油然而生，下定了回國的決心。除此之外，本文對于流亡白俄給予了深摯的同情，并且對于蔓延于俄羅斯大地的戰(zhàn)爭，有了特別清醒的反省。正如主人公的反思，戰(zhàn)爭給整個俄羅斯人民都帶來了宏大的災(zāi)難。這無疑超越了1930年代流行的普羅文學(xué)的狹隘形式，即在階級敘事的框架內(nèi)，把白俄流亡者視為反革命分子加以貶斥的做法。自蔣光慈(麗莎的哀怨〕遭到嚴(yán)厲批判之后，白俄敘事越來越成為左翼文學(xué)內(nèi)部的話語禁忌，將白俄定位為作為歷史殘存余留的衰敗階級，是當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的主調(diào)，進而也不能對這一階級抱有任何人道主義的同情。顯然，巴金似乎有意抗拒這種束縛。在文本中，還出現(xiàn)了人物對于客居環(huán)境的不適之感，如諾維科夫以為中國就像寂寞的大沙漠，他的妻子則以為生活中的一切都是冷的，尤其是結(jié)尾刻意強調(diào):當(dāng)諾維科夫?qū)θ吮硎境鲆貒南敕〞r，他講的全是俄國話，沒有人懂得他。所以，(將軍〕在對待白俄流亡者的態(tài)度上，格外注重與主流話語的區(qū)別，也具體表現(xiàn)出了巴金特有的國際性視野，及作為一個堅定的人道主義者的可貴立場。(將軍〕創(chuàng)作于1933年秋，其時巴金正受靳以之邀，幫他籌劃編輯大型文學(xué)刊物(文學(xué)季刊〕。1934年元旦，(文學(xué)季刊〕創(chuàng)刊號出版，(將軍〕就刊于華而不實，同期還有靳以的一篇小講(凜寒中〕。很有意思的是，后者與前者頗有異曲同工之妙，寫的也是一個靠妻子出賣身體維持家庭生計的故事，只不過將背景設(shè)置在東北農(nóng)村。值得注意的是，在合編(文學(xué)季刊〕的時候，靳以與巴金同住在北平三座門大街14號，而且經(jīng)常在一張桌子的對面寫作。因而，對于這兩篇小講的構(gòu)思，雙方想必既了如指掌，亦會相互有所啟悟，甚至有所借鑒吧。日常生活的接近，使兩位作家選擇共同的題材，是不難理解的。那么，寫慣了異域故事的巴金，這次何以把背景設(shè)置在陌生的哈爾濱，又聚焦于很少寫的白俄流亡者呢?這與靳以的早期創(chuàng)作恐怕也不無關(guān)聯(lián)。實際上，在1930年代初，靳以因擅寫異國情調(diào)，而與巴金并稱于中國文壇。不過，與巴金那取材廣泛、帶有濃重寓言氣息的世界性不同，靳以的異國情調(diào)始終專注于同一座城市，那就是有著東方彼得堡之稱的哈爾濱。靳以大學(xué)畢業(yè)不久，曾在哈爾濱做五金生意的父親身邊，有過半年的逗留。除此之外，他在沈陽亦有十年的童年生活經(jīng)歷，對東北生活是很熟悉的，這段生活1調(diào)，還具體表現(xiàn)出于對白俄流亡者的描寫。他的短篇小講代表作(圣型〕，寫的就是中國青年男子與白俄女性，在哈爾濱發(fā)生的一段深奧玄妙的情感糾葛。借鑒已有的文本可能是偶爾或默許的，是來自一段模糊的記憶，是表示出一種敬意，或是屈服順從一種形式，推翻一個經(jīng)典或心甘情愿地受其啟發(fā)。巴金當(dāng)然會對好友的創(chuàng)作情況特別熟悉，所以在寫作(將軍〕時，對靳以同類題材創(chuàng)作有所借鑒，是極有可能的。二、(隕〕較之(將軍〕更為突出的社會批判色彩在靳以的小講中，與(將軍〕題旨最為切近的當(dāng)屬(隕〕(原載1931年3月25日(東方雜志〕小講的對照閱讀，不但能夠辨析巴金、靳以創(chuàng)作的不同取向，而且對于傳統(tǒng)研究中對靳以的嚴(yán)重誤讀現(xiàn)象，也會有所匡正。三、巴金與靳以創(chuàng)作分途的內(nèi)在根本源頭不同于巴金這樣廣受關(guān)注的大作家，靳以長期以來頗受冷落，這與其創(chuàng)作實績及文學(xué)史地位有關(guān)。除此之外，對靳以還存在大量的誤讀，這尤其具體表現(xiàn)出在平凡化的界定上。(小講〕(載1934年7月25日(大公報文藝副刊〕)一文中以為，靳以的創(chuàng)作具有沖淡平適的特點。除此之外，他還在評論小講集(青的花〕時，以小講家的筆墨如此勾畫靳以的創(chuàng)作:由靳以君的小講，我看到的作者總是一個和藹真誠的老實人，不使用生澀的字眼，不使用眩人的技巧，也許過路人看了這白晝傷感的人譏他作老太婆，他也就那么婆婆媽媽地點點頭，繼續(xù)地講了下去。這種情感的節(jié)制、敘述的樸實、統(tǒng)一性的嚴(yán)謹，在(圣型〕里就已經(jīng)很明顯了。(青的花〕在氣息上、風(fēng)格上，是并不兩樣的。這段描繪敘述似乎較為貼近那種絮語式的小講，即表現(xiàn)為安靜的敘述語調(diào)、溫和的情感表示出，然而卻完全不適用于靳以的這部小講集，由于作家失戀中的激憤情緒，包括對負心女性的過激責(zé)難是極其明顯的。除了(青的花〕，靳以在1933－1934創(chuàng)作的另幾部小講集(圣型〕、(群鴉〕、(蟲蝕〕，多寫青年男性的失戀故事，且具有極為類似的特點:以峻急、悲愴得幾乎變態(tài)的格調(diào)，宣泄著一種失落了的戀愛情緒，帶有濃郁的心理浪漫主義氣息，在某種意義上講，是上承郁達夫的浪漫抒情遺風(fēng)的。可是，平凡化卻衍化為此后靳以小講風(fēng)貌的定評。尤其是現(xiàn)代著名學(xué)者趙園，對靳以的平凡化做出了更為明確的闡釋。值得注意的是，她是通過對靳以與巴金的比擬，來概述其創(chuàng)作風(fēng)格的:靳以像巴金那樣，熱情中有天真氣;由于心中滿貯著同情與愛，故不長于挖苦，也難以像哲人那樣作冷峻、深沉的思考。但巴金熱烈，經(jīng)常發(fā)出激越的吐訴，而靳以則偏于冷靜，更宜于娓娓地傾談。這后一種個性形之于文字，則是那一派優(yōu)雅恬澹。這是一個平凡的小講家。他的形象世界沒有惡的極致，也沒有善的極致，卻有契訶夫式的柔和的憂郁。這種美學(xué)風(fēng)格無疑反映著作者對生活的理解，理解也那么平凡。實際上，與趙園對二人截然分別的闡述相反，朝夕共處加之趣味相投，使巴金與靳以在創(chuàng)作上曾有很多共通之處，如始終對黑暗的現(xiàn)實持嚴(yán)正的批判立場，為人類的平等博愛終生吶喊，在藝術(shù)上亦都以直白而熾熱的情感宣泄為主要特征。非但靳以的愛情小講能夠有力地質(zhì)疑以上的結(jié)論，僅通過(將軍〕與(隕〕的比照，就能夠清楚明晰地看到，靳以的創(chuàng)作特征，與平凡、冷靜、優(yōu)雅恬澹、柔和的憂郁這些描繪敘述，是存在明顯扌干格的，并隱隱表現(xiàn)出了不遜于巴金的極端化傾向。除此之外，當(dāng)前的研究還存在一大弊端，即將靳以置于更為知名的巴金的附屬地位加以討論，這也在無形中遮蔽了他作為作家的獨特性。在二人的創(chuàng)作旅程中，強烈的歷史責(zé)任感與社會責(zé)任感是一致的。但靳以不同于巴金受無主義影響極深，因此更多地在作品中具體表現(xiàn)出為付諸現(xiàn)實行動，如像(愛情的三部曲〕那樣濃墨重彩地描繪具有群體組織性質(zhì)的進步青年，而是更多地集中于個體情緒的抒發(fā)。進而言之，同為充滿激情的對現(xiàn)實世界充滿否認性的作家，巴金通過對人物詳細行動的描寫而更富有建設(shè)性，靳以則因強化了虛無因素，進而流露出更為強烈的毀壞傾向。更值得深思的是，靳以并沒有像巴金那樣成為一流的作家，不僅僅僅是由于巴金與靳以的最大不同在于他有信仰，所以巴金的小講中能夠感遭到內(nèi)心的緊張和激情，而靳以一樣題材的小講，經(jīng)常流于平面化。不可否認，文學(xué)成就方面的差距，有才華與天資的因素，巴金盡管也是激情型作家，也有情緒化的弊病，但與靳以相比，其小講無論是布局謀篇、格局氣魄，還是哲理意蘊、思想深度，都要明顯超越。除此之外還有一個重要的原因，即巴金的創(chuàng)作歷程，沒有僅僅停留在熾熱而失之浮泛的情感宣泄階段，而是不斷對人生進行深切的體悟與提煉，使其在某種程度上參悟了契訶夫冷峻、沉郁、深入的現(xiàn)實主義，進而在1940年代脫離了單純明朗的浪漫抒情風(fēng)格，推出了(憩園〕、(寒夜〕等藝術(shù)上更為成熟的作品。在這方面，靳以則與巴金構(gòu)成了強烈的反差，他一直沒有很好地完成激憤情感的沉淀，進而促成個人創(chuàng)作的升華。尤其是在抗戰(zhàn)開場后直至建國前，在復(fù)旦大學(xué)的執(zhí)教經(jīng)歷，使靳以深受進步學(xué)生的影響。在追求革命民主的路途中，靳以要比巴金更為激進，介入政治的熱情，也遠遠超過了巴金。這也就能夠理解，對繆斯女神的怠慢，使靳以的創(chuàng)作質(zhì)量漸趨平凡與停滯。在建國初期寫就的自傳(從個人到眾人〕中，靳以充滿真誠地回首了把小我融入大我的文學(xué)創(chuàng)作歷程，這種真誠尤為鮮明地具體表現(xiàn)出在他對參加中國的固執(zhí)追求上，并且終于在辭世前半年完成了這一心愿。與此相對照的是，巴金雖迫于形勢也寫下了很多違心文章，但實際上仍然葆有相對獨立的精神，如在入一事上，就曾經(jīng)婉拒了胡喬木的邀請。作為多年的好友，靳以甚至以政治表現(xiàn)能否積極進步為標(biāo)準(zhǔn)，與巴金產(chǎn)生了隔膜與分歧。在2018年10月于上海召開的紀(jì)念靳以先生誕辰100周年座談會暨學(xué)術(shù)研討會上，筆者曾與靳以在復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生、年已八旬的程極明先生進行過溝通。程先生解放初期任上海學(xué)生自治會主席，是學(xué)生中的積極分子，也是與靳以交往最為密切的學(xué)生之一。他講，靳以與他常在一起徹夜長談，而且聊政治的時候要遠遠多于談文學(xué)。據(jù)其透露，靳以在建國后對巴金的政治熱情不高，曾明確表示出了不滿。這樣來看，(將軍〕與(隕〕這兩篇題旨相近的小講，或許已經(jīng)預(yù)示了巴金與靳以這兩位好友在創(chuàng)作上的分途。概括地講，那就是巴金比靳以具有更為固執(zhí)的藝術(shù)探求，以及更為深廣的心靈自由。而靳以，則過分拘泥