論文-透過情感世界看人性-解讀《色戒》

透過情感世界看人性——解讀《色戒》內(nèi)容摘要：對人性的關(guān)注，是張愛玲恒定地把握歷史、時(shí)代、人生的落腳點(diǎn)，是張愛玲文學(xué)的全部命題和旨?xì)w。《色戒》是張愛玲自我意識和精神的一次完全真實(shí)的袒露，這種意識和精神便是她對人性的認(rèn)知?！渡洹窞樗床齑嗳鹾蛷?fù)雜的人性提供了政治舞臺，男女主人公共同演繹了人性的悲劇。張愛玲通過對特異狀態(tài)下人性及人性弱點(diǎn)的拷問和探尋，為我們展現(xiàn)了女性的本質(zhì)和特定環(huán)境里男性的扭曲。我們在感悟作品中人性弱點(diǎn)的同時(shí)，也能夠反觀自身、警醒自己，更加幸福、優(yōu)美的生活。關(guān)鍵字：張愛玲；色戒；人性；人性弱點(diǎn);戲劇化張愛玲在談起自己的文章時(shí)曾說過：“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代，它是人的神性，也可以說是婦人性。”[1]這段話無疑是在表明，張愛玲關(guān)注的焦點(diǎn)始終是人性、永恒的人生和普遍的人性。盡管她的小說可以說是對時(shí)代衰頹與家庭敗落的悵惘與悲嘆，可以說是對男歡女愛的冷眼旁觀，甚至可以說是“開向四十年代滬、港洋場社會(huì)的窗口”，但這些都不是張愛玲小說創(chuàng)作的最高命意。相反，它們都構(gòu)成了張愛玲借此表現(xiàn)人生，探索人性的一個(gè)背景，一個(gè)五彩繽紛的舞臺，舞臺上演的主題只有一個(gè)，那就是人性?！督疰i記》是張愛玲最稱力作，也是她對人性，特別是對女性的人性欲望表達(dá)的最深刻、最豐富的一部作品?！秲A城之戀》是通過對自私的男女之間感情糾葛的描繪，揭示人性的本質(zhì)。作為一部頗有爭議的小說——《色戒》，作者又是如何對反常態(tài)下的人性進(jìn)行拷問、探尋的呢？本文試圖從對《色戒》人性問題的分析中，能給文學(xué)作品中人性問題研究有所啟發(fā)，同時(shí)也能讓我們感悟人性的某些弱點(diǎn)，從而反觀自身。一、特異的《色戒》關(guān)于《色戒》，張愛玲曾在《惘然記》的序言中提到：“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍編改寫這么多年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得這其間三十年色時(shí)間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然’了。因此結(jié)集時(shí)題名為《惘然記》”。[2]《色戒》可說是繼《傳奇》之后，張愛玲最出色的短篇小說?！渡洹返那楣?jié)并不繁復(fù)，一群愛國學(xué)生周密設(shè)計(jì)要刺殺汪偽政府的特務(wù)頭子易先生。他們巧妙地用美人計(jì)使易先生上了鉤，并準(zhǔn)備在易先生為女主角王佳芝在珠寶店買首飾時(shí)下手。進(jìn)展一帆風(fēng)順，然而在最緊要關(guān)頭，美人計(jì)的主角卻提醒他逃跑了。為此組織遭破壞，參與者全部處決，連情人加恩人王佳芝也未能幸免?！渡洹返墓适屡c汪偽特工頭子丁默村險(xiǎn)些遇刺的經(jīng)過相仿，對作者來說，故事原型可能來源于知情者胡蘭成之口。張愛玲回憶說，得到這個(gè)材料來源時(shí)，她曾驚喜不已，震動(dòng)多時(shí)，“甘心一遍遍改寫這么多年”。足見她對這個(gè)故事和這篇小說的喜愛。中外文藝作品中，滅奸反特題材頗多，盡管其風(fēng)格有莊有諧，品味有高有低，但忠奸善惡，是涇渭分明的。哪有好端端的正義行為，就因?yàn)榕鹘桥R時(shí)變卦而毀于一旦的？殺人計(jì)劃流產(chǎn)的原因或許多樣：為錢為利，貪生怕死，策劃不周等等都是可能的。然而這篇作品的情節(jié)似乎與這些無關(guān)，失敗僅在于王佳芝一時(shí)的女人的沖動(dòng)。這便是張愛玲獨(dú)特的處理方式。在讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，還找不到可以與之對應(yīng)吻合的貯藏，它的處理方式好像是太超常了。因此，《色戒》發(fā)表后，曾引起頗多批評和爭議也在情理中。署名“域外人”的《不吃辣的怎么胡得出辣子？——評<色戒>》一文,批評張愛玲對佳芝和她的同學(xué)的愛國動(dòng)機(jī)缺乏交待，認(rèn)為小說的某些細(xì)節(jié)處理欠妥，甚至認(rèn)為它的主題是“歌頌漢奸的文學(xué)——即使是非常曖昧的歌頌?！盵3]相類似的是,《色戒》被拍成電影后，同樣引起了軒然大波，可能開創(chuàng)了電影史上最多的評論記錄。有些評論家認(rèn)為：電影《色戒》顯示了中國社會(huì)精神狀態(tài)的酸堿度，甚至呼吁我們不能以“藝術(shù)”、“人性”之名顛覆民族情感。[4]可以說，《色戒》因它本身的特異性，成為備受矚目的話題。二、女性本質(zhì)的體現(xiàn)張愛玲筆下的人物幾乎沒有完美的，而且他們的生活可以說是一份份失敗的記錄，這些人物都是有著人性弱點(diǎn)和人生缺憾的。但張愛玲不是一個(gè)苛刻的人，她只是按照自己對人生和人性的感知如實(shí)地寫出生命的無奈和人生的不易。她認(rèn)為生命是個(gè)麻煩的過程，人們無法苛求。她對人生，對人性有著深刻的認(rèn)識和自己的理解，所以她的作品十分專注于人性且著眼于人性的弱點(diǎn)。在《色戒》中，人性和人性的弱點(diǎn)是集中體現(xiàn)在女人性和女人的弱點(diǎn)。某些女人似乎天生是演員，人生做戲和生活對她們來說是很難分清的。王佳芝本是廣州嶺南大學(xué)的學(xué)生，因戰(zhàn)事隨校遷到香港，那時(shí)愛國劇上演正烈，學(xué)校亦有劇團(tuán)，她是當(dāng)家花旦。激進(jìn)的愛國學(xué)生們定下了一條美人計(jì)，讓一個(gè)女生扮成生意人家的少奶奶，“這角色當(dāng)然由學(xué)校劇團(tuán)的當(dāng)家花旦擔(dān)任”。愛國除奸本是正義行動(dòng)，但參與者要喬裝角色，也就入戲了，王佳芝則成為戲劇的中心人物。憑她對男人的了解和把握，她成功的接近了易先生。同學(xué)們得知后，十分興奮?！耙淮慰涨俺晒Φ难莩?，下了臺還沒有下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人，她舍不得他們走，恨不得再到哪里去······瘋到天亮。”[2](p245)為了像個(gè)真太太，她不惜犧牲童貞。于是她對一個(gè)有性經(jīng)驗(yàn)的男同學(xué)梁潤生做了一次特殊的奉獻(xiàn)。“既然有犧牲的決心，就不能說不甘心便宜了他。”這對于一個(gè)女性來說，如此奇特的由女孩變女人的方式，也真難為了她。當(dāng)然愛國心是她如此的基礎(chǔ)，但也不免有把戲做下去的必要。所以才有易先生暫時(shí)銷聲匿跡時(shí)，她的失落和懊悔，似乎白犧牲了，所以才有又與易先生接上線后的心理平衡。“事實(shí)是每次跟老易在一起，就像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)槎加袀€(gè)目的。”原來沒有白犧牲，劇情在繼續(xù)發(fā)展，即使在緊要關(guān)頭她也是戲劇性推度：“太快了，她又有點(diǎn)擔(dān)心，他們大概想不到出來的這么快。她從舞臺經(jīng)驗(yàn)上知道，就是臺詞占的時(shí)間最多?！笔雇跫阎ド钌顖?zhí)迷于戲劇感中，除了她自身的原因，還有一個(gè)促進(jìn)者——易先生。他荒誕縱欲且出手闊綽，“不去找他，他甚至可以一次都不來，據(jù)說這樣的事也有過，公寓就算是臨時(shí)贈(zèng)品?！币蛩臋?quán)勢附上身來的漂亮女子多的是，簡直是應(yīng)接不暇。因此能鉤上老易絕非易事，因難得的一兩次性關(guān)系拴住老易，這本身就是對王佳芝女性魅力的最大挑戰(zhàn)。光這挑戰(zhàn)本身就富有極大刺激性和戲劇性。所以王佳芝分不清她是在臺上還是在臺下，她也分不清自己是為了愛國大義去刺殺漢奸，還是為了獲得觀眾的喝彩在演一場驚心動(dòng)魄的戲。虛榮心的驅(qū)使使她更加動(dòng)搖于情感和道義之間。情節(jié)的高潮是在首飾店里，為了使老易上鉤、不防備，給同伴以時(shí)間和機(jī)會(huì)下手，她裝模作樣地選著首飾。明明是在做戲，可挑來挑去挑到據(jù)說是有價(jià)無市的粉紅鉆戒時(shí)，王佳芝仍很興奮：“不是說粉紅鉆戒也是有價(jià)無市？她怔了怔，不禁如釋重負(fù)?？床怀鲞@片店，總算替她爭回了面子，不然把他帶到這么個(gè)破地方來——敲竹竿又不在行，小廣東來到上海，成了‘大鄉(xiāng)里’?！睆垚哿嵩谝黄⑽闹姓f過：“生活的戲劇化是不健康的······借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間是很難劃界的?！盵5]這話雖然是指現(xiàn)代社會(huì)的藝術(shù)對人的經(jīng)歷和感覺的滲透，但用來解釋王佳芝也有幾分相近。在愛情與做戲之間，王佳芝并無十分清楚的目的與手段的認(rèn)識，有時(shí)把做戲就當(dāng)作了目的，所以她十分珍視做戲時(shí)帶來的滿足興奮與虛弱。以如此心態(tài)接觸易先生，為悲劇埋下了伏筆。也就是說，她的愛國心是真誠的，但不夠堅(jiān)定和沉穩(wěn)。她有時(shí)重過程甚于重目的，重體悟而甚于重動(dòng)機(jī)，這也就可能鑄成大錯(cuò)。當(dāng)老易送給她價(jià)值十一根金條的粉紅鉆戒時(shí)，這種對于自己性魅力征服男人的幻覺終于達(dá)到了極限，她以為“這個(gè)人是真愛我的”。這個(gè)致命的發(fā)現(xiàn)泯滅了是非忠奸。與此相關(guān)聯(lián)的，還有王佳芝的感情用事與同學(xué)們對她的態(tài)度。王佳芝為了喬裝少婦，失身于有嫖妓經(jīng)歷的梁閏生，事后“總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她，”“就連現(xiàn)在想起來，也還像給針扎了一下，馬上看見那些人可憎的眼光打量著她，帶著點(diǎn)會(huì)心的微笑，連鄺裕民在內(nèi)。只有梁閏生佯徉不睬，裝作沒注意她這兩年胸部越來越高?！睘榱顺绺叩哪康亩碛凇巴尽钡耐跫阎ピ谕镜难壑胁辉偈悄莻€(gè)顧盼間溢光流彩的可望而不可即的純潔偶像，而是一個(gè)失去貞操的不潔女人，對性的禁忌與神秘，使他們把她看作一個(gè)異類，從而排除于同志之外，“在一起商量的時(shí)候都不正眼看她”，以至于作為事關(guān)行刺全局成敗的主角，她在行刺即將發(fā)動(dòng)之際都不知道下一步該怎么走。顯然，她的同伙僅僅把她當(dāng)作一個(gè)勾引易某上鉤的性工具?！案锩械呐陨眢w就這樣處于一種無尷無尬的生存困境——遭到雙重利用與鄙棄。一方面，她的身體是作為性工具獻(xiàn)給敵方的祭品，被肆意的的、蹂躪;另一方面，她的身體是革命可利用的工具——為了民族、國家出賣肉體，充當(dāng)情報(bào)員或誘敵上鉤的香餌，然而傳統(tǒng)的習(xí)見使人們無法正視、接受她失貞的事實(shí)，將她置于嚴(yán)厲的道德審視之下，從而摒除于自身之外?！盵6]所以，她與老易逐漸熟識之后的朝行刺目的的一步步逼進(jìn)的過程中，她亦有擺脫“不潔”之感的輕松。從以上分析可以看出，王佳芝身上盡管有自發(fā)的愛國熱情，但根本上她是一個(gè)虛榮自私的愛情至上主義者，關(guān)鍵時(shí)刻，她將個(gè)人的愛情置于國家之上。其次，作為女人中的較出色者，自從十二三歲時(shí)就有人追求，從十五六歲起就忙著抵擋各方面的攻勢。這樣的女孩子不太容易墜入愛河，抵抗力太強(qiáng)了。“但她沒有戀愛過，不知道怎么樣就算是愛上了?！彼运貌粶?zhǔn)在對老易的色相勾引中是不是與愛相關(guān)，做戲與做人對她來說不易區(qū)別。所以她的虛榮心就使?jié)撘庾R里寧可覺得易先生是愛她的，應(yīng)當(dāng)愛她才對。她疑心自己有點(diǎn)愛他，亦因?yàn)閷τ诖蠖鄶?shù)女人來說，愛就是被愛。最后，在關(guān)鍵時(shí)刻，在緊張的拉長到永恒的一剎那間，“燈光下單獨(dú)相對，又密切又拘束。”“她看著他帶著悲哀的微笑，目光下視時(shí)溫柔珍惜的神情，充滿中年艷遇的滿足安詳，在這永恒片刻的一瞥中——這個(gè)人是愛我的，她突然想，心理轟一聲，若有所失。太晚了。店主把單據(jù)遞給他，他往身上一揣?！熳撸吐曊f。他臉上一呆，但是立刻明白了，跳起來奪門而出······”小說前半部分就有王佳芝在易先生面前難解自己感情真?zhèn)?、難解感情與理智關(guān)系的鋪墊，在此寥寥幾筆，就寫出了王佳芝由一個(gè)刺客變?yōu)榕说霓D(zhuǎn)變。在王佳芝心中，“她最后對他的感情強(qiáng)烈到什么感情都不相干了，只是有感情。”張愛玲為我們描繪了一個(gè)故事輪廓，而李安的電影則令每一個(gè)人物有了靈魂，變得有血有肉。使我們更進(jìn)一步地透視到女主人公的人性弱點(diǎn)，還有她在行刺過程中的彷徨與掙扎。當(dāng)王佳芝第一次扮演麥太太接近易家夫婦的時(shí)候，她肯定是興奮的，她把這次裝扮當(dāng)成了在舞臺上表演，在她匆匆的見到易先生并與易太太一起逛街之后，她的內(nèi)心發(fā)生了微妙的變化，打牌歸來，面對好奇的同學(xué)們，她只是淡淡的說了句“他跟想象的不一樣”，也許此時(shí)，她這個(gè)未諳世事的女學(xué)生已經(jīng)對易先生產(chǎn)生了好奇。而當(dāng)?shù)诙未笥曛幸紫壬鸀樗龘纹鹩陚愕臅r(shí)候，她內(nèi)心的喜悅又獲得了升華，她為自己完成了任務(wù)的第一步而喜悅，也為自己能獲得易先生的些許柔情而動(dòng)容。在她聰明的告知易先生自己的號碼并接到易先生的電話的時(shí)候，她簡直是神采飛揚(yáng)的，這種喜悅其實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的，此時(shí)的王佳芝已經(jīng)開始愿意做麥太太了，因?yàn)樗龑⒁みM(jìn)那個(gè)華麗的戀愛的圈子。終于，“王佳芝開始了與易先生的約會(huì)，裁縫店里，沉默寡言的易先生在看到王佳芝穿著新衣的曼妙身材時(shí)，近乎命令的說道：‘穿著’”。我們可以看到王佳芝的嘴角抿了一下，那大概是王佳芝第一次被人如此欣賞吧，接下來的約會(huì)中，鋼琴、燭光無一不誘惑著王佳芝，她已經(jīng)開始不再是那個(gè)女大學(xué)生了，她真的快要成了麥太太，這時(shí)，李安用了一個(gè)鏡頭特寫：粘在玻璃高腳杯上的紅唇印，清楚的暗示她已經(jīng)完成了從純情到美麗的轉(zhuǎn)變，她真的成了與易先生調(diào)情的麥太太。隨后她與易先生家門口依依不舍的分別，讓王佳芝更為光彩照人，這個(gè)時(shí)候她變得開始期待與易先生的下一次約會(huì)了，盡管每一次約會(huì)她帶著的都是殺人的目的。在這種亦真亦假的過程中，王佳芝感到的遠(yuǎn)比她想象的要多的多。為了完成光榮的使命，王佳芝不得不失身于自己的那個(gè)嫖妓的同學(xué)，可就在她接受了這份委屈走向任務(wù)的時(shí)候，接到了易家夫婦緊急離港的消息，一下子，王佳芝整個(gè)人都垮掉了，她絕望的離開了那群同學(xué)，她付出了巨大的代價(jià)卻什么也沒有得到。3年后的上海，當(dāng)這個(gè)任務(wù)再次找到王佳芝的時(shí)候，她只用了片刻就答應(yīng)了。在那樣百無聊賴淪陷區(qū)的日子里，她真的想把自己當(dāng)成麥太太，而除掉漢奸的念頭只是她內(nèi)心樹立的一塊正義的牌匾，從此她走上了內(nèi)心深處正義與感情不斷撞擊的不歸路。當(dāng)她在美人計(jì)行動(dòng)中受到情感和道義的折磨，搖擺不定，身心俱受創(chuàng)傷的時(shí)候，她不無痛苦的表示：“他比你們更懂得虛情假意這一套，他不但要往我的身體里鉆，還要像蛇一樣的，往我心里面愈鉆愈深······”她這段聲嘶力竭的對白是對老吳和鄺裕民發(fā)出的求救信號，然而無論是對敵經(jīng)驗(yàn)豐富的老吳還是愛上王佳芝的鄺裕民，對于這段充滿絕望味道的信息都無動(dòng)于衷。于是她一面接受著組織的行動(dòng)教導(dǎo)，一面又不由自主的依戀著易先生，她無法自拔的愛上了她要刺殺的男人。在日本藝妓館里，日本歌妓咿呀凄涼的歌聲讓易先生心緒低沉，此時(shí)的王佳芝起身為他唱了一首《天涯歌女》，這首歌觸動(dòng)了易先生內(nèi)心最脆弱的地方，也使我們感受到王佳芝內(nèi)心的無奈。一方面，是愛上一個(gè)不能愛的男人，另一方面，是民族大義，是最應(yīng)該遵守沒有任何理由沒有任何藉口可以失手的陣營。在這兩種強(qiáng)烈的情感之間，我們眼看著面前這個(gè)女人被生生的撕裂，眼看著悲劇不可逆轉(zhuǎn)的到來，就如同影片前一部分鄺裕民他們一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一樣，沒有半點(diǎn)隱晦與遮掩，只有殘忍，殘忍，赤裸裸的殘忍。然而，國家永遠(yuǎn)是最重要的，正義永遠(yuǎn)是要捍衛(wèi)的，易先生終究是個(gè)漢奸，王佳芝下定決心，拋開自己的感情。于是她和易先生一起走進(jìn)了設(shè)好埋伏的珠寶店，她將成就她的大義。當(dāng)那顆璀璨的鉆石戒指戴上手的時(shí)候，王佳芝的內(nèi)心混亂如麻，聽到易先生說：“不用怕，我會(huì)在你的身邊”、“我對鉆石不感興趣，我只想看你戴著”，王佳芝的信念就在那一刻怦然碎裂，她內(nèi)心的矛盾斗爭達(dá)到了頂峰，接著，她完全拋棄了那個(gè)正義的信念，她決定不做那個(gè)愛國青年了，她只想做她自己，“走、走吧！”當(dāng)她說完這些的時(shí)候，也預(yù)示她的生命也已走到了盡頭！但無論如何，李安比起張愛玲是溫情的，他至少安排了易先生對王佳芝動(dòng)情的細(xì)節(jié)，讓王佳芝最后的淪陷可悲得還不那么徹底。在張愛玲筆下，她把王佳芝描繪成一個(gè)為事業(yè)而甘愿犧牲色相、犧牲女人最寶貴的情愛的愛國者，而到關(guān)鍵時(shí)刻，又把她還原為女人，還原為情感用事、情感遮蔽雙眼的盲視者、情感動(dòng)物。“張愛玲筆下的女主角對愛情的執(zhí)著與癡迷，非凡人可以比擬，亦非凡人可以想象……”[6]（p3）為了一生中僅有的一次愛，尚且不是真愛便糊涂地踏上了死亡列車。在張愛玲看來，王佳芝雖然是革命者，但她首先是女人，主要是女人。而女人的世界，惟情感是尊，惟情感是大。這是女人的特點(diǎn)，也是女人的悲劇。她為一霎時(shí)的女性所觸動(dòng)而犧牲了同志，也毀滅了自己。小說名為《色戒》，其實(shí)已不單是表面的意義，它不是易先生的好色之戒，而該是王佳芝的情之戒，是所以女人的情之戒，當(dāng)然更包括張愛玲自身，這是張愛玲的一次不經(jīng)意地袒露自己。同是寫革命中的女性角色，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的另一位女作家——丁玲，則表現(xiàn)出不同的寫作立場。她在《我在霞村的時(shí)候》塑造了一個(gè)為了獲取情報(bào)，被迫充當(dāng)日軍“慰安婦”的女性形象——貞貞。貞貞為了革命，身心飽受摧殘，卻不被家鄉(xiāng)人理解，備受他們的道德貶抑和人格羞辱，但她在緊要關(guān)頭，依然把國家的利益放在首位，將國家民族利益高置于個(gè)人榮辱之上。貞貞與王佳芝的不同展示，凸現(xiàn)了丁玲與張愛玲不同的寫作立場。丁玲的革命立場使作者著意于塑造一個(gè)為國家民族獻(xiàn)身的女英雄形象，在她筆下，貞貞是一個(gè)符合革命理念的英雄，一個(gè)為了民族解放事業(yè)奉獻(xiàn)自己的圣女貞德。因此，敘述者“我”代表主流意識形態(tài)，對貞貞不顧個(gè)人榮辱安危、勇跳火坑為我方刺探情報(bào)的義舉予以肯定，演繹的是革命利益高于一切的政治理念的男性話語。與丁玲相反，張愛玲盡管在國家民族話語框架下展示了王佳芝的愛國熱情，但國家話語只使作家獲得了一個(gè)獨(dú)特的張看人性的角度，作者通過這一非常角度試圖探索人性的盲目、偏執(zhí)所能達(dá)到的限度。在這里，張愛玲所秉持的是徹底的個(gè)人主義立場，在她筆下，抗日救國只是布景，處于前景的是女性對于愛情孤注一擲的追求。王佳芝最后一刻的投敵賣友客觀上解構(gòu)了國家話語的存在，將女性話語置于國家話語之上。但對女性愛情至上的深刻懷疑使作者對王佳芝的愛情進(jìn)行了“反高潮”處理——王以生命為代價(jià)追求愛情換來的卻是情人的殺戮！國家話語與女性話語的相互消解，使《色戒》成為一個(gè)純?nèi)诵晕谋?。[7]三、男性的荒涼張愛玲是一個(gè)徹底的個(gè)人主義者。個(gè)人主義立場的基礎(chǔ)是個(gè)性自由，而人是社會(huì)人，強(qiáng)調(diào)個(gè)性，并不排斥社會(huì)性。張愛玲的理解是，我是自由的，我就是我，我是獨(dú)立于潮流、政治之外的。政治的歸政治，個(gè)人的歸個(gè)人，我不問政治，政治也不要來麻煩我，我只對自己的感情負(fù)責(zé)。自己是自由的，他人也是自由的，自由之間是平等的，所以我對一切的人都尊重。在我看來，人就是人，好人也是人，壞人也是人；偉人是人，小人也是人；民族英雄是人，漢奸也是人，是人就有人的屬性。在《惘然記》中，她寫到：“文藝的功用之一：讓我們能夠接近否則無法接近的人”，“對敵人也需要知己知彼，不過知彼是否不能知道得太多？因?yàn)榱私馐菍捤〉某醪?？如果了解?dǎo)向原宥，了解這種人也更可能導(dǎo)向鄙夷。缺乏了解，才會(huì)把罪惡神化，成為與上帝相抗衡的魔鬼，神秘偉大的黑暗世界的王子?！盵2]（p246）人在張愛玲眼里卸去了其社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、道德倫理等的外衣，以其共有的人性本質(zhì)顯示著人瑟縮的生存，人性的喪失促使了獸性的張揚(yáng)，以其文明人怯怯的荒涼令張愛玲悲憫不已。初入文壇時(shí)，張愛玲就對人物性格的復(fù)雜性，有深透的認(rèn)識。她筆下的人物都是“不徹底的人物”，“沒有大奸大壞”，“有的只是那種不明不白，猥瑣、難堪，失面子的屈服?！盵5]（p384）這讓我們想起張愛玲筆下那些栩栩如生的“男性形象”，雖然特權(quán)已經(jīng)隨著封建帝制的崩潰而喪失，但他們依然在深宅大院里過著醉生夢死、渾渾噩噩的生活。他們沒有強(qiáng)健的體魄，沒有健全的人格，沒有希望，沒有未來。精神的生命已經(jīng)死亡，有的只是在不斷地消磨著的病態(tài)的生命。《花凋》里的鄭先生失“酒精缸里泡著的孩尸。”[8]《茉莉香片》中的聶傳慶失“畏葸的陰郁的白癡似的孩子”。[9]金鎖記》里的姜二爺天生是“骨癆的身子”。《色戒》中的易先生卻與他們有很大的不同，他是屬于大奸大壞式的人物。張愛玲曾在反駁域外人的文章中詰問道：“小說里寫反派人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他們的內(nèi)心？殺人越貨的積犯一定是自視為惡魔，還是自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事跡？”[10]反面人物，尤其是易先生這樣的高級特務(wù)，屬于一般人在現(xiàn)實(shí)生活中無法或難以接近、知之甚少的人。張愛玲設(shè)法接近的方式就是進(jìn)入內(nèi)心，進(jìn)入的結(jié)果就是把反派人物也當(dāng)作人來寫。他們有著獸性和污點(diǎn)，但同樣有著人性和正常的人性弱點(diǎn)。在張愛玲筆下，易先生是一個(gè)“穿著灰色西裝，生得蒼白清秀，前面頭發(fā)微凸，褪出一只奇長的花尖；鼻子長長的，有點(diǎn)‘鼠相’，據(jù)說也是主貴的?！盵11]雖然不是一副英俊、瀟灑的臉龐，但也不是往日紅色小說里那些佝僂著腰身、鼠目寸光，面容猥瑣的人。如果我們排除他的政治身份，把他作為一個(gè)男人來看，他身上還是有一些正常的人性。首先，作為一個(gè)特務(wù)工作者，一個(gè)年逾四十的成年男人，他的交游必定廣泛，各種各樣的人都打過交道，社會(huì)閱歷是極為豐富的，更別說他所從事的工作帶有極端的危險(xiǎn)性。其次他的職業(yè)是審問犯人，那么，他必然需要對人的各種性格弱點(diǎn)一目了然，對人性了如指掌，這樣看透世情的人往往表現(xiàn)出一定的細(xì)致體貼、風(fēng)雅幽默。在珠寶店里，他為王佳芝買鉆戒的一系列細(xì)節(jié)便可以看出的他的體貼?！叭绻f，對于‘極善’有一種審美，那么對于‘極惡’也存在著一種審美，這種美往往是邪惡的，是掙扎在理性與感性之間的，最容易叫人摸不清方向，辨不清道理。壞人怎可‘迷人’？怎能叫人心生憐憫？做出這種疑問的人恰恰是忽略了‘人性’?！盵12]就是惡人，道德完全敗壞，心狠手辣、殺人如麻，但他在平時(shí)的生活和工作中也可以表現(xiàn)出禮貌、有教養(yǎng)的舉止。作為一個(gè)反面人物，他有“人性”，同時(shí)也有“人性的弱點(diǎn)”。在小說的情節(jié)描繪中，我們可以看出他做事謹(jǐn)小慎微。在他暗示王佳芝西湖區(qū)約會(huì)的時(shí)候，“易先生乘亂里向王佳芝把下頜朝門口略偏了偏?！睂τ趦扇思s定的見面地點(diǎn)也是特別小心，“想必他揀中這一家就是為了不會(huì)碰見熟人，又門臨交通要道，真是碰見熱也沒有關(guān)系，不比偏僻地段使人疑心，像是有瞞人的事。”而且，易先生平時(shí)“連酒都不敢喝，防汪公館隨時(shí)有事找他?！边@樣一個(gè)心細(xì)如麻、無比謹(jǐn)慎的人，竟然還是陷入了美人計(jì)的圈套中。盡管他對王佳芝的并非真愛，但他能夠在她面前放松警惕，到他們事先沒有約定的地方去，本身就為美人計(jì)的實(shí)施起到推波助瀾的作用。在影片中，易先生的人性弱點(diǎn)通過許多細(xì)節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。比如當(dāng)王佳芝坐在幽會(huì)的車?yán)飳σ紫壬г顾屗谔貏?wù)機(jī)關(guān)門口干等了兩個(gè)多小時(shí)時(shí)，這個(gè)平時(shí)情緒毫不外露思維特務(wù)頭子忽然用一種殘忍的口吻對她說：“你真的想進(jìn)來里面等？你想看我‘辦公’的地方嗎？你真的想進(jìn)來那地方？”然后又逼迫著她聆聽白天發(fā)生的血腥殘忍的一幕，用一種極端粗魯、令人恐懼的姿態(tài)向她講述那血淋淋的一幕。這個(gè)場景是影片的一個(gè)高潮，是易先生頭一次自我暴露，當(dāng)他西裝革履態(tài)度優(yōu)雅的和情人約會(huì)時(shí)，當(dāng)王佳芝某一晚突然闖入他的辦公室時(shí)，他是以一種近乎自嘲和輕描淡寫的回避他的“工作”，然而對他來說，每天又哪有什么舒適清爽的所謂工作？一日日重復(fù)干的是對革命者的嚴(yán)刑拷打，每天目睹鮮血、掙扎、嘶喊······殺人如麻，但又不得不殺，不知道哪一天被砍掉一半腦袋的命運(yùn)就會(huì)降臨到自己身上，哪怕是為了一個(gè)簡單的生存也要對敵人趕盡殺絕，哪怕是使用最兇狠殘忍的手段。這樣一個(gè)人，就算是生來邪惡，也是無法抵御這種滅絕人性的生活所帶來的恐懼和重壓，因此他的人格很容易發(fā)生畸變。例如易先生與王佳芝的每一次性愛中都可以看出他性格扭曲的一面。性交中總是或多或少帶有暴力，這種極端強(qiáng)烈的行為往往暗示著人格上的分裂、變態(tài)，那是一種壓抑的人性，是對于未來眇無希望的宣泄。一個(gè)手染鮮血的劊子手能獲得真愛嗎？恐怕連他自己都不相信，然而即便環(huán)境如何的殘酷，人性怎樣都不可能完全泯滅，他或多或少都保持渴望，一種欲望，希望獲得什么真的，一個(gè)女人的愛，哪怕是一具女性的軀體，哪怕是一分鐘一秒鐘的快感。車廂里的那一幕強(qiáng)迫式的內(nèi)心獨(dú)白是易先生的內(nèi)心寫照，他已經(jīng)成為一具特務(wù)機(jī)關(guān)的機(jī)器，然而他也是個(gè)人，因此在和式屋中面對王佳芝演唱那么一首情真意切的小兒女情長的歌時(shí)，即便是長期鍛煉得喜怒不形于色的他也禁不住眼眶泛紅，正因?yàn)橛锌释拍鼙淮騽?dòng)，也正因?yàn)檫@份對生的欲望才保留了人性中未泯滅的部分。當(dāng)易先生聆聽隔壁屋里的日本女伶演唱的歌曲時(shí)，他說：“你聽她們唱的歌，那好像在哭，因?yàn)樗齻冎廊毡镜哪┤占磳砼R。”而這末日也同樣是自己的末日，因?yàn)槿诵灾心承┍Ａ羰顾€存有一定的清醒，那就是厭惡自己所從事事業(yè)的丑陋、殘酷無情、喪失人性，這使他身上仍有人性的光芒在閃爍。但是，作為一個(gè)殘酷無情、戕害同胞的劊子手，他又是可惡又可恨的。馬斯洛認(rèn)為，人性是不斷的需求：生理、安全、愛、尊重和自我實(shí)現(xiàn)。[13]他為了實(shí)現(xiàn)自己的情欲、物欲、權(quán)欲，殺害了多少革命者的頭顱。即使作為情人的王佳芝，在關(guān)鍵時(shí)刻放走了他，他卻“馬上一個(gè)電話打過去，把那一帶都封鎖起來了，一網(wǎng)打盡，不到晚上十點(diǎn)鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了?！蓖跫阎サ臓奚悄敲次⒉蛔愕馈Ｒ紫壬撵`的扭曲還表現(xiàn)在他不相信真愛，他認(rèn)為女人愛上他是因?yàn)樗袡?quán)勢。極度壓抑和恐懼的環(huán)境、殘忍血腥的工作，導(dǎo)致他對周圍人極度不信任，他把別人的犧牲拿來撫慰自己虛偽、自私的心靈。他殺害了王佳芝他們，一方面，他認(rèn)為自己是萬不得已，日本憲兵隊(duì)、周佛海都對他虎視眈眈，為了明哲保身，不給別人留下把柄，必須殘忍地殺害他們。另一方面，他也認(rèn)為，“無毒不丈夫”，“不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛他”。在他心中，“他們是獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終的占有。她生是他的人，死是他的鬼。”對于死者，這樣的緬懷，真讓人感到