作為記憶場(chǎng)域的海洋：人類文化交流的歷史空間

作為記憶場(chǎng)域的海洋人類文化交流的歷史空間

*****本報(bào)告旨在將“作為記憶場(chǎng)域的海洋”這一概念引入歷史文化研究之中。與重構(gòu)海洋在文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)中的再現(xiàn)的做法不同，我們希望討論一些已被概念化的寬泛概念，要求國(guó)際的和跨學(xué)科的合作。將海洋當(dāng)成一種全球性的、歷史性的現(xiàn)象進(jìn)行考察，這一行為超越了僅僅研究海洋在美術(shù)中的再現(xiàn)的活動(dòng)。因?yàn)樯锏?、?jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化的、政治的、宗教的、民族的和跨民族的諸多方面都被包括在內(nèi)，所以諸如“作為一個(gè)全球性記憶場(chǎng)域的海洋”的較寬泛概念可以克服傳統(tǒng)的單個(gè)學(xué)科的局限性。這種新方法是在幾年前興起的，而其始作俑者是一些文學(xué)家，他們?cè)噲D解構(gòu)神秘主義的海洋觀，按照這種海洋觀，海洋是“瘋狂的象征、非理性的女人、不守規(guī)矩或浪漫主義的反文明”（與之形成鮮明對(duì)比的是理性的、“立足于陸地的”現(xiàn)代性建構(gòu)）[1]通過(guò)“將海洋歷史化”，這些同行們竭力解構(gòu)有關(guān)海上接觸的主流觀點(diǎn)，從而超越了民族國(guó)家和傳統(tǒng)的海洋史。保羅·吉爾羅伊的《黑色大西洋》[2]便是此類開(kāi)拓新路的著作之一。黑色大西洋可以被定義為一種特殊的、現(xiàn)代的跨文化實(shí)體，主要由作為一種“移動(dòng)的、鮮活的微型文化和微型政治系統(tǒng)”的海上航船所代表，同時(shí)也主要由它們所構(gòu)成。海洋和船只因此被評(píng)價(jià)為文化沖突或文化合作發(fā)生的空間和場(chǎng)所。其他的學(xué)者，例如馬爾庫(kù)斯·雷迪克爾，則將海洋視為真正的“紅色大西洋”，一個(gè)充滿革命動(dòng)力、新興資本主義、剝削與壓迫、暴力與反抗的海洋空間（一個(gè)人工的大西洋）。[3]有趣的是，在這些方法中，記憶這個(gè)概念并沒(méi)有發(fā)揮實(shí)質(zhì)性作用，僅僅是被隱式地或間接地強(qiáng)調(diào)了一下。這也是“作為記憶場(chǎng)域的海洋”概念之所以還能夠釋放更多科學(xué)潛力的原因所在。“記憶場(chǎng)域”的概念與“作為記憶場(chǎng)域的海洋”正如大家所知的那樣，“記憶場(chǎng)域”這一概念是在法國(guó)由皮埃爾·諾拉闡發(fā)的。法國(guó)對(duì)于集體記憶的重視是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)樵谶@里，國(guó)家、民族和歷史是不可分割的。這種局勢(shì)促成了里程碑式的七卷本著作《記憶場(chǎng)域》的出版（1984～1992）。[4]按照諾拉的見(jiàn)解，“記憶場(chǎng)域是指所有意義重大的實(shí)體，不論其實(shí)質(zhì)是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的……這些實(shí)體已經(jīng)成為某一共同體（在本案中指的是法國(guó)共同體）記憶遺產(chǎn)的符號(hào)元素”。[5]諾拉強(qiáng)調(diào)符號(hào)的價(jià)值，而在過(guò)去這種價(jià)值通常是與歷史科學(xué)相分離的，被降低到歷史敘述層面（因?yàn)樗鼈儤?gòu)成歷史的一個(gè)整體部分，經(jīng)常是與歷史不可分割的部分）。記憶場(chǎng)域包括：——諸如檔案館、博物館、教堂、城堡和墓地等地方；——諸如慶典、世代、格言警句、儀式等概念和實(shí)踐；——以繼承的財(cái)產(chǎn)、紀(jì)念碑、手冊(cè)、徽章、課本、符號(hào)為代表的物品。[6]皮埃爾·諾拉挑選了幾處法蘭西民族遺產(chǎn)誕生地作為他的研究起點(diǎn)，直到后來(lái)才逐漸創(chuàng)立了一種新形式的（符號(hào)的）歷史編纂學(xué)。這種簇新的歷史編纂學(xué)在上列著作的第三卷〔該卷以“法國(guó)”（LesFrance）這個(gè)意味深長(zhǎng)的詞匯為標(biāo)題〕之中浮現(xiàn)出來(lái)，并且，按照諾拉的見(jiàn)解，包含有“很多聲音”，與“經(jīng)典歷史編纂學(xué)”相比，這些聲音更能滿足我們所處時(shí)代的科學(xué)和社會(huì)要求?！坝洃泩?chǎng)域”這一概念分別促進(jìn)了符號(hào)的歷史或象征意義的歷史的發(fā)展，并為構(gòu)建法蘭西的“符號(hào)拓?fù)洹弊龀隽素暙I(xiàn)。記憶場(chǎng)域因此將法國(guó)定義為一個(gè)符號(hào)現(xiàn)實(shí)，反映了一個(gè)“偉大民族”（GrandeNation）的風(fēng)貌。后來(lái)，在有關(guān)意大利、德國(guó)、奧地利、丹麥和荷蘭的研究項(xiàng)目中，“記憶場(chǎng)所”（Erinnerungsorte）或“記憶場(chǎng)”（plaatsenvanherinnering）則更多地涉及或更好地定義了民族或民族國(guó)家的文化記憶。[7]記憶一般是有選擇性的，文化或民族記憶甚至更多的是供選擇的主題。[8]荷蘭的“記憶場(chǎng)”項(xiàng)目?jī)H僅記錄地點(diǎn)和狹義的紀(jì)念碑，而德國(guó)的“記憶場(chǎng)域”則包括記憶中的抽象對(duì)象，比如宗教改革、德國(guó)馬克、德國(guó)聯(lián)賽，等等。由于這種占據(jù)主導(dǎo)地位的民族視角，乍看起來(lái)，記憶場(chǎng)域似乎是與跨民族的海洋概念的需求相對(duì)立的。然而，恰恰在這一結(jié)合中，該概念的挑戰(zhàn)和前景同時(shí)并存。如同將海洋概念化一樣，對(duì)記憶場(chǎng)域概念加以跨民族的擴(kuò)展將會(huì)為有關(guān)海洋再現(xiàn)的研究提供一種工具。通過(guò)貝克和加利馬爾等出版商在法國(guó)發(fā)行的《德國(guó)記憶選編》（Mémoiresallemandes）和在德國(guó)發(fā)行的《法國(guó)記憶場(chǎng)所》（ErinnerungsorteFrankreichs），人們已經(jīng)在這一方面邁出了第一步。[9]其主旨是，通過(guò)法國(guó)和德國(guó)歷史學(xué)家的緊密合作（EtienneFran?ois），展現(xiàn)法、德兩國(guó)歷史和記憶的相互糾纏。[10]不論在整個(gè)歐洲還是在歐洲之外，我們都會(huì)看到種種糾纏的記憶。即使絕大多數(shù)的記憶和記憶場(chǎng)域是從民族角度來(lái)接受的，這些記憶和記憶場(chǎng)域本身卻是易受影響和超越民族的。因此，今后的研究需要關(guān)注共享的記憶，或者說(shuō)分割的記憶（memoriadivisa）和糾纏的歷史，而特別需要關(guān)注的則是共享的記憶場(chǎng)域。這些分割的記憶場(chǎng)域（lieuxdemémoiredivisés），不論是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的，在文化、空間和時(shí)間之間構(gòu)成了眾多符號(hào)交叉點(diǎn)，不僅同時(shí)影響著相鄰的國(guó)家和記憶的民族文化，也影響著社會(huì)、種族和宗教團(tuán)體等組織。[11]對(duì)于此類共享的記憶場(chǎng)域范疇來(lái)說(shuō)，海洋提供了一個(gè)很好的例子和研究對(duì)象。但是，將“海洋”這個(gè)范疇分割為諸如大洋和海域這樣的次級(jí)范疇是很有必要的。所有這些次級(jí)范疇構(gòu)成分割的記憶場(chǎng)域，并為糾纏的歷史提供了一個(gè)框架。通過(guò)進(jìn)一步細(xì)化這些范疇，我們便可以對(duì)海岸線、海峽、海戰(zhàn)和沉船事件等進(jìn)行研究了。這里，我們將通過(guò)仔細(xì)考察海峽的方式來(lái)探討這個(gè)話題。為此，我們選取了厄勒海峽（?resund）、直布羅陀海峽（Gibraltar）、達(dá)達(dá)尼爾海峽（Dardanelles）和馬六甲海峽（Malacca）作為案例，因?yàn)樗鼈冏鳛橛洃泩?chǎng)域具有很大的潛力。厄勒海峽松德海峽曾經(jīng)是而且現(xiàn)在仍舊是從波羅的海通往北海和大西洋的門(mén)戶。它是世界上最為繁忙的水道之一。出入波羅的海的要道由克隆堡宮把守，這座城堡位于埃爾西諾（赫爾辛堡），此處的海峽只有4公里寬。艾瑞克國(guó)王于1429年開(kāi)始征收松德海峽通關(guān)稅，穿行海峽的船只起初需要繳納一個(gè)金諾布爾，后來(lái)則是所載貨物價(jià)值的1%～2%。松德海峽通關(guān)稅是丹麥一項(xiàng)最為重要的收入，它為歷代丹麥國(guó)王在哥本哈根和西蘭島上開(kāi)展的許多雄心勃勃的建筑工程提供資金支持，這其中就包括克隆堡宮。從20世紀(jì)初開(kāi)始，海洋史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)史學(xué)家就圍繞著松德海峽通關(guān)稅的報(bào)關(guān)單開(kāi)展了多方面的研究。[12]圖1辦理松德海峽通關(guān)稅手續(xù)船只的數(shù)量①通過(guò)松德海峽的各國(guó)船只使這個(gè)海峽成了航海民族共享記憶的地方。然而，荷蘭人和后來(lái)的英國(guó)人和斯堪的納維亞人支配著其他商貿(mào)民族。因?yàn)榈溊么说乜刂撇_的海的入口，克隆堡宮和松德海峽就成了丹麥、瑞典、波蘭和俄羅斯為爭(zhēng)奪波羅的海控制權(quán)（dominiummarisbaltici）而進(jìn)行的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的對(duì)象，而荷蘭人和英國(guó)人又經(jīng)常與波羅的海沿岸的航海大國(guó)結(jié)成各種各樣的聯(lián)盟。16世紀(jì)時(shí)，呂貝克的艦隊(duì)曾數(shù)次進(jìn)攻埃爾西諾，而在17世紀(jì)，丹麥和瑞典則為爭(zhēng)奪海峽的入口，特別是斯堪尼亞（斯科訥）的控制權(quán)而反復(fù)交戰(zhàn)。荷蘭，作為一個(gè)主要的航海和貿(mào)易強(qiáng)國(guó)，也插手雙方的事務(wù)以確保它能夠安全地前往自己的貿(mào)易區(qū)域。1644年，荷蘭艦隊(duì)在未受任何阻攔的情況下穿過(guò)海峽，加入瑞典艦隊(duì)，最終大敗丹麥。此次瑞典—荷蘭聯(lián)盟的根源在于克里斯蒂安四世打算提高松德海峽通關(guān)稅的稅率。但是，等到1657和1658年，荷蘭人又認(rèn)識(shí)到，如果讓瑞典人控制松德海峽，荷蘭自身的貿(mào)易力量同樣會(huì)受到破壞。縱使如此，瑞典還是在1658年占有了斯堪尼亞。所有這些沖突都在荷蘭媒體中有所描述，而這些描述至今仍在塑造著我們關(guān)于松德海峽的記憶。只有在俄羅斯—丹麥聯(lián)盟在北方戰(zhàn)爭(zhēng)（1721）中獲得勝利之后，丹麥才由于自己的中立態(tài)度而享受了一段長(zhǎng)時(shí)間的太平光景。1750年前后，通過(guò)松德海峽的海上交通量激增，一年中會(huì)有4000～5000艘船只繳納松德海峽通關(guān)稅，而且這個(gè)數(shù)字一直在上升。在申報(bào)通關(guān)貨物和計(jì)算不同貨物的關(guān)稅時(shí)，船長(zhǎng)們?cè)桨l(fā)依賴領(lǐng)事和報(bào)關(guān)代理人們的協(xié)助。而為了換取領(lǐng)事和報(bào)關(guān)代理人的幫助，船長(zhǎng)會(huì)從這些人那里購(gòu)買(mǎi)補(bǔ)給品。領(lǐng)事館的視覺(jué)遺產(chǎn)至今仍然存在，但對(duì)領(lǐng)事們的報(bào)告需要進(jìn)一步研究。松德海峽丹麥一側(cè)的埃爾西諾也是一座多元文化并存的城市。17世紀(jì)時(shí)，埃爾西諾有“小阿姆斯特丹”之稱。18世紀(jì)時(shí)，由于英國(guó)在波羅的海的貿(mào)易量激增，越來(lái)越多的英國(guó)商人定居于松德。在多數(shù)情況下，家族的生意會(huì)做得很成功，并且會(huì)一代一代地傳下去。這些商人在埃爾西諾的城市中心，即港口的濱水區(qū)，建造華麗的住宅和倉(cāng)庫(kù)，這些建筑物很多保存至今。還有一些富裕的商人在鄉(xiāng)間購(gòu)置莊園，用來(lái)夏季休假。當(dāng)然，他們會(huì)給這些莊園起一些恰到好處的英國(guó)名字，比如“法瑞赫爾”（Fairyhill），或者“克雷索普”（Claythorpe）。這些英國(guó)人并不和埃爾西諾的當(dāng)?shù)厝颂捉?，而?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為他們有種難以名狀的傲慢。當(dāng)這些家族的成員逝去時(shí)，他們被安葬在埃爾西諾公墓，但是他們的墓碑是從英國(guó)特別定做的。很多墓碑保存至今。[13]哥本哈根之戰(zhàn)（1801）和英國(guó)炮擊哥本哈根（1807）導(dǎo)致商人、領(lǐng)事和報(bào)關(guān)代理人的生意無(wú)以為繼，但在到1815年之后，交通重新恢復(fù)。現(xiàn)在，就連一些小國(guó)也會(huì)每年派遣幾百艘船通過(guò)松德海峽到達(dá)西方。松德海峽的水路通行不僅為通關(guān)稅的報(bào)關(guān)單所記載，也為畫(huà)家所描繪。這些畫(huà)家為每一位船長(zhǎng)勾勒一幅他們船只的速寫(xiě)，一種標(biāo)準(zhǔn)化的船長(zhǎng)圖畫(huà)（圖略）。這些來(lái)自芬蘭的樣本可以回溯到19世紀(jì)60年代，那時(shí)的人們還僅僅從文化角度觀察松德海峽。從19世紀(jì)50年代開(kāi)始，美國(guó)拒絕繳納松德海峽通關(guān)稅，一份國(guó)際協(xié)定最終令松德海峽通關(guān)稅壽終正寢。作為補(bǔ)償，所有與波羅的海地區(qū)有貿(mào)易往來(lái)的海洋國(guó)家總共支付給丹麥3500萬(wàn)里克斯元。但無(wú)論如何，至少對(duì)于斯堪的納維亞人來(lái)說(shuō)，松德海峽仍舊是通往西方的大門(mén)，也是一個(gè)記憶場(chǎng)域。數(shù)不清的畫(huà)作描繪了克隆堡宮和松德海峽。然而，厄勒海峽大橋的建成再次改變了松德海峽的意義；2000年6月1日，瑞典國(guó)王卡爾十六世·古斯塔夫和丹麥女王瑪格麗特二世宣布該大橋建成。哥本哈根人再度遷往斯堪尼亞，并在那里尋找價(jià)位可以接受的住房，而斯堪尼亞的瑞典人則通過(guò)大橋到丹麥去上班（每天有14000人通過(guò)厄勒海峽大橋）。這些穿行大橋、“往返于各地區(qū)之間的人們”[14]令這個(gè)地方煥發(fā)新生。此外，伴隨著大橋通車(chē)，政治家們嘗試著創(chuàng)造一種“厄勒身份”（?resundidentity）用來(lái)克服老一套的丹麥—瑞典人觀念。在這個(gè)方向上邁出的第一步就是厄勒大學(xué)的創(chuàng)建，一所由松德海峽兩岸4所瑞典大學(xué)和8所丹麥大學(xué)構(gòu)成的聯(lián)合體，它面向該地區(qū)的所有學(xué)生、教師和研究人員，提供共同的課程、圖書(shū)館和其他設(shè)施。直布羅陀海峽“我來(lái)到我的家鄉(xiāng)丹吉爾并拜訪了她，還去了沙貝德（休達(dá)），我在那里停留了幾個(gè)月。我病了三個(gè)月，但是真主使我恢復(fù)了健康。從那以后我打算參加一場(chǎng)圣戰(zhàn)（jihád）并且保衛(wèi)前線，因此我登上一艘阿斯拉人（Asilá［Arzila］）的三桅船，從休達(dá)渡海來(lái)到安達(dá)盧西亞（愿萬(wàn)能的真主保佑她?。?，當(dāng)?shù)厝颂峁┑膱?bào)酬以及為定居者和來(lái)訪者提供的補(bǔ)償就擺在那里。這時(shí)基督徒暴君阿德弗努斯（阿方索十一世）已死，他對(duì)杰貝爾（直布羅陀）長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的圍攻也慘遭失敗。他原本以為他可以捕獲穆斯林在安達(dá)盧西亞擁有的所有東西，但是真主在他意想不到的時(shí)刻帶走了他，他同其他人一樣患上了致命的瘟疫，并且死于這一瘟疫。來(lái)到安達(dá)盧西亞，我首先看到的就是征服之山（直布羅陀），我圍著山繞了一圈，看到了由我們的主人（已故的摩洛哥蘇丹）阿布·哈桑在山上完成的杰作，也看到了他為了保衛(wèi)這一杰作而部署的工事，還有我們的主人阿布·伊南增加的部分；真主賜予他力量。我真該留下來(lái)，成為它的一名守衛(wèi)者，直到我生命的最后一刻。”伊本·猶札補(bǔ)充道，“征服之山是伊斯蘭的堡壘，一根卡在偶像崇拜者咽喉中的硬刺。偉大的征服就從這里開(kāi)始了”。[15]這一出自14世紀(jì)著名旅行家伊本·巴圖塔手筆的文字，把直布羅陀海峽描述為一個(gè)引發(fā)接連不斷沖突的主體。直布羅陀開(kāi)始屬于穆瓦希德帝國(guó)，后來(lái)被劃歸格林納達(dá)的納斯瑞德王國(guó)，它經(jīng)常受到卡斯蒂爾的圍攻，并于1462年最終被后者攻占，但是直到1502年才歸于卡斯蒂爾王室控制。因?yàn)槲靼嘌篮推咸蜒廊瞬粩嘞虮狈菙U(kuò)張，所以地中海入口的兩側(cè)全部落入他們的手中（葡萄牙人控制的休達(dá)在1580年兩國(guó)共尊一主時(shí)被合并了進(jìn)來(lái)）。直到80年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，西班牙的主宰地位才遭遇荷蘭人的挑戰(zhàn)。時(shí)至今日，荷蘭人關(guān)于直布羅陀的記憶還是和1607年的直布羅陀之戰(zhàn)聯(lián)系在一起。那時(shí)，一支荷蘭艦隊(duì)偷襲了一直在直布羅陀海灣內(nèi)停泊的西班牙艦隊(duì)。無(wú)論如何，英國(guó)人在直布羅陀的存在是1704年占領(lǐng)的結(jié)果。在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)期間，盎格魯—荷蘭—哈布斯堡聯(lián)軍以?shī)W地利大公、哈布斯堡家族王位索取者卡爾的名義攻占了直布羅陀。盡管卡爾在成為神圣羅馬帝國(guó)皇帝之后，放棄了他對(duì)西班牙王位的繼承權(quán)，英國(guó)人卻繼續(xù)盤(pán)踞直布羅陀，直接控制了地中海的入口。西班牙在簽訂《烏特勒支條約》時(shí)曾將直布羅陀城和直布羅陀要塞割讓給英國(guó)，但是后來(lái)又試圖收復(fù)失地，多次發(fā)動(dòng)毫無(wú)成果的圍攻。最為引人注目的就是1779～1783年對(duì)直布羅陀展開(kāi)的大圍攻，此次大圍攻主宰著集體記憶，相關(guān)解說(shuō)也不斷受到調(diào)整和糾正。其他記憶則是那些遭到直布羅陀海盜劫持的人質(zhì)們的回憶。[16]自1869年蘇伊士運(yùn)河開(kāi)通以來(lái)，直布羅陀海峽又獲得了一種新的戰(zhàn)略價(jià)值，這與國(guó)際航運(yùn)和不列顛對(duì)于其前往印度的通道的關(guān)注有密切關(guān)系。這種價(jià)值在世界大戰(zhàn)期間不斷上升。因此，大不列顛拒絕了弗朗哥政權(quán)提出的主權(quán)要求；后者則在1969年單方面關(guān)閉了邊界。直到2006年（9月18日），在不列顛和西班牙外長(zhǎng)與直布羅陀首席部長(zhǎng)舉行會(huì)晤之后，西班牙才解除了對(duì)交通、航空和國(guó)際長(zhǎng)途電話業(yè)務(wù)的限制。[17]達(dá)達(dá)尼爾海峽達(dá)達(dá)尼爾海峽也是一個(gè)引發(fā)連續(xù)不斷沖突的主體。對(duì)于特洛伊來(lái)說(shuō)，自公元前13世紀(jì)的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，控制赫勒斯滂（達(dá)達(dá)尼爾海峽）就是至關(guān)重要的，這就促使希臘水手千方百計(jì)要立足此地，并從富饒的黑海貿(mào)易中獲得厚利。[18]隨著希臘方面在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利，控制海峽和不受限制地航行黑海便成為希臘商人和貿(mào)易擴(kuò)張的頭等大事。自公元330年君士坦丁堡建立以來(lái)，晚期羅馬帝國(guó)在該地區(qū)的政治和經(jīng)濟(jì)利益也與日俱增。然而，這座融合希臘、羅馬和東方文化于一體的城市，后來(lái)卻受到來(lái)自意大利商業(yè)城市的挑戰(zhàn)。11世紀(jì)時(shí)，比薩、熱那亞和威尼斯的商人不僅紛紛到拜占庭從事貿(mào)易活動(dòng)，還要求自由航行至黑海。1204～1261年，君士坦丁堡為威尼斯所占領(lǐng)，而對(duì)君士坦丁堡的爭(zhēng)奪同時(shí)就是對(duì)黑海控制權(quán)的爭(zhēng)奪。在黑海沿岸，熱那亞建立了殖民城市卡法作為奴隸、蔗糖和其他東方產(chǎn)品的貿(mào)易中心。這一局勢(shì)在奧斯曼帝國(guó)崛起后始發(fā)生改變。1356年，蘇萊曼控制了加里波利并在此建設(shè)要塞?，F(xiàn)在，奧斯曼土耳其人在達(dá)達(dá)尼爾海峽兩側(cè)都筑起了防御工事，海面寬幅為1.5公里。盡管如此，君士坦丁堡仍力求自保，熱那亞和威尼斯也從奧斯曼人那里獲得了自由穿越達(dá)達(dá)尼爾海峽的許可。在攻陷君士坦丁堡之后，奧斯曼人在博斯普魯斯建立了新的海峽控制點(diǎn)，并且逐步取消了基督徒船只駛出黑海的許可，這樣一來(lái)，熱那亞人的卡法殖民地也難以維持了。奧斯曼帝國(guó)的擴(kuò)張不僅僅意味著對(duì)于黑海的控制，也意味著對(duì)于東地中海的控制。與黑海港口和黎凡特地區(qū)的貿(mào)易需要依賴于特許權(quán)，這種特許權(quán)給予領(lǐng)事治外法權(quán)，并承認(rèn)他們的一些特殊權(quán)利。1535年，法國(guó)第一個(gè)得到了這種所謂的“投降條款”。此后，英國(guó)在1579年獲得這種條款，尼德蘭則是在1598和1612年獲得。如此，達(dá)達(dá)尼爾海峽再次開(kāi)放，在加里波利的城堡停留之后，船只可以抵達(dá)君士坦丁堡。由于土耳其仍舊禁止歐洲船只在黑海上航行，歐洲的商人們不得不租賃土耳其人的船只。雖然如此，在整個(gè)17世紀(jì)，威尼斯和奧斯曼帝國(guó)依舊沖突不斷。面對(duì)奧斯曼人的擴(kuò)張，威尼斯試圖保衛(wèi)它在東地中海的剩余據(jù)點(diǎn)，其中包括克里特島，該島是威尼斯面積最大、最為富有的海外領(lǐng)土。為了阻撓奧斯曼人的艦隊(duì)，威尼斯每年都會(huì)封鎖達(dá)達(dá)尼爾海峽。這導(dǎo)致17世紀(jì)中葉在威尼斯和奧斯曼之間爆發(fā)了一系列達(dá)達(dá)尼爾海峽之戰(zhàn)。由于威尼斯戰(zhàn)艦上配有英國(guó)和荷蘭水手，這些戰(zhàn)斗便以眾多基督徒被奧斯曼海盜俘虜?shù)姆绞竭M(jìn)入歐洲人的視覺(jué)記憶當(dāng)中，反之亦然。[19]17世紀(jì)80年代見(jiàn)證了奧斯曼人兵敗維也納城下，失去了像摩里亞這樣的希臘港口，以及俄羅斯人在黑海地區(qū)的擴(kuò)張。盡管彼得大帝攻擊亞速的戰(zhàn)役十分成功，奧斯曼帝國(guó)仍舊阻止俄羅斯的船只駛出亞述海，俄羅斯的商品不得不穿過(guò)黑海運(yùn)抵君士坦丁堡。直到葉卡捷琳娜大帝統(tǒng)治時(shí)期，俄羅斯才成功征服了黑海北部。為了達(dá)成這一目標(biāo)，1770年，葉卡捷琳娜讓波羅海艦隊(duì)穿過(guò)直布羅陀，封鎖達(dá)達(dá)尼爾海峽，并從西部接近君士坦丁堡。這個(gè)嘗試只取得了部分成功。奧斯曼和俄羅斯之間的《庫(kù)楚克·凱納吉條約》（1774）聲明“締約雙方的商船可以自由地暢通無(wú)阻的航行”。[20]其他歐洲列強(qiáng)接踵而至，也獲得了商船自由通航的權(quán)利（奧地利1784，英國(guó)1799，法國(guó)1802，普魯士1806）。奧斯曼人在商船方面的壟斷雖被打破，但是奧斯曼帝國(guó)依舊禁止任何戰(zhàn)艦穿行。有鑒于此，在拿破侖時(shí)代，法國(guó)、俄羅斯和英國(guó)均極力爭(zhēng)取奧斯曼土耳其作為自己的盟友。而當(dāng)奧斯曼帝國(guó)站在法國(guó)一邊時(shí)，英國(guó)艦隊(duì)便在1807年遠(yuǎn)征達(dá)達(dá)尼爾，入侵君士坦丁堡。幾乎同奧斯曼帝國(guó)一樣，不列顛也成了達(dá)達(dá)尼爾海峽的實(shí)際控制者。這樣一來(lái)，很多商業(yè)民族就出現(xiàn)在達(dá)達(dá)尼爾海峽和其他海峽了。除了商人團(tuán)體之外，領(lǐng)事也扮演了一個(gè)重要的角色。領(lǐng)事是外交使團(tuán)的前身，并且與商貿(mào)活動(dòng)有密切聯(lián)系。當(dāng)奧斯曼帝國(guó)將所謂的“投降條款”作為特權(quán)授予非穆斯林人員，允許他們居住和貿(mào)易時(shí)，商貿(mào)的拓展經(jīng)常有領(lǐng)事機(jī)構(gòu)在達(dá)達(dá)尼爾和加里波利的建立相伴隨。熱那亞和威尼斯的代表早在15世紀(jì)末期就常駐此地了。此后，法國(guó)于1535年派駐了領(lǐng)事，尼德蘭（荷蘭）則在1598和1612年，奧地利在1718年，瑞典在1736或1737年，兩西西里王國(guó)在1740年，托斯卡納、漢堡及呂貝克在1747年，丹麥在1756年，普魯士在1761年，西班牙在1782年，俄羅斯在1717和1783年，撒丁王國(guó)大概在1825年前后，美國(guó)在1830年，比利時(shí)在1839年，漢薩同盟也在1839年，葡萄牙在1843年，希臘在1855年，巴西在1858年。最初，猶太商人扮演了重要角色，他們同時(shí)代表著不同歐洲國(guó)家的商業(yè)利益。一位領(lǐng)事同時(shí)是尼德蘭和法國(guó)或尼德蘭和英國(guó)的代表的情況在那時(shí)是十分常見(jiàn)的。除了猶太人家庭之外，所謂的德拉戈曼家族對(duì)于奧斯曼帝國(guó)來(lái)說(shuō)也十分重要。他們是奧斯曼帝國(guó)的臣屬，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在此定居。他們附屬于使領(lǐng)館，擔(dān)任翻譯工作，并在黎凡特地區(qū)建立起了家庭的信用網(wǎng)絡(luò)。在達(dá)達(dá)尼爾有沙貝爾（撒丁王國(guó)）、豐東（俄羅斯、丹麥、瑞典和挪威）或者福爾內(nèi)特（法國(guó)）這樣著名的德拉戈曼家族成員，他們?cè)谡{(diào)和不同的貿(mào)易利益以及避免貿(mào)易沖突方面發(fā)揮了重要作用。[21]有關(guān)領(lǐng)事的視覺(jué)遺產(chǎn)現(xiàn)在依舊可見(jiàn)，同（駐埃爾西諾的）領(lǐng)事報(bào)告一樣，這些遺產(chǎn)也是值得深入研究的。俄羅斯與土耳其的沖突將達(dá)達(dá)尼爾問(wèn)題提上了歐洲外交事務(wù)的日程。在1828～1829年的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中，土耳其戰(zhàn)敗，俄羅斯通過(guò)《溫凱爾·伊斯凱萊西條約》（TreatyofHunkiarIskelesi）向土耳其施壓，要求土耳其為俄羅斯守護(hù)海峽。這一結(jié)果引起了西方列強(qiáng)的警覺(jué)，它們?cè)?841年7月締結(jié)的《倫敦協(xié)定》中達(dá)成共識(shí)，規(guī)定在和平時(shí)期只有奧斯曼帝國(guó)的軍艦可以穿越達(dá)達(dá)尼爾海峽。1854年，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，法國(guó)和英國(guó)以?shī)W斯曼帝國(guó)盟友的身份，派遣軍艦穿過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽。1856年的協(xié)定或多或少重申了1841年協(xié)定的內(nèi)容。在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后和希土戰(zhàn)爭(zhēng)（1919～1922）期間，將海峽非軍事化和重新軍事化的嘗試最終在《蒙特勒協(xié)定》（1936）中取得成功。根據(jù)該協(xié)議，海峽是國(guó)際航運(yùn)通道，但是土耳其享有限制非黑海國(guó)家（例如希臘）海上交通的權(quán)利。這個(gè)最終解決方案在20和21世紀(jì)都沒(méi)有再受到挑戰(zhàn)。20世紀(jì)有關(guān)海峽的記憶被加里波利戰(zhàn)役的陰霾所籠罩。1915年，英國(guó)、印度、澳大利亞和新西蘭聯(lián)軍計(jì)劃打通達(dá)達(dá)尼爾海峽，戰(zhàn)役共造成交戰(zhàn)雙方20萬(wàn)人多傷亡。英國(guó)的失敗創(chuàng)造了一種特殊的記憶，即“澳新日”，時(shí)至當(dāng)下，澳大利亞和新西蘭仍舊紀(jì)念這一天。[22]馬六甲海峽馬六甲也應(yīng)當(dāng)被理解為一種海洋的記憶場(chǎng)域，因?yàn)樗c馬六甲海峽的歷史和有關(guān)這條海峽的想象緊密相連。[23]今天，馬六甲海峽是指馬來(lái)亞半島西海岸和蘇門(mén)答臘島東海岸之間的一片狹長(zhǎng)水域，從北部的亞齊和普吉島延伸至南部的吉里汶島。在歐洲的地圖和手稿中，馬六甲城以北的海域總是被標(biāo)注為馬六甲海峽，而馬六甲城以南的海域有時(shí)（盡管并不總是）則被稱作新加坡海峽。[24]游記、地圖、視覺(jué)再現(xiàn)以及物質(zhì)文化共同創(chuàng)造了一種馬六甲商業(yè)中心的想象，這一想象吸引著一批又一批歐洲人前往東方。在早期的阿拉伯航海者眼中，馬六甲海峽是一條兇險(xiǎn)的河流，兩岸居住著以打劫為生的部落，但是15世紀(jì)的中國(guó)人卻有一種不同的看法。從宋代和明代有關(guān)“西洋”的原始資料中可以得知，馬六甲海峽標(biāo)志著一種心理上的分水嶺，用今日的術(shù)語(yǔ)來(lái)表示就是“邊緣區(qū)域”，或者說(shuō)是“外圍區(qū)域”，是保持定期商貿(mào)往來(lái)的地區(qū)的最西部。[25]在這里，必須對(duì)“定期商貿(mào)往來(lái)”這一表達(dá)方式加以強(qiáng)調(diào)，因?yàn)橹袊?guó)人很清楚在這片區(qū)域之外還有陸地和海洋，而且最遲在唐宋兩代就已經(jīng)造訪過(guò)這片水域。鄭和七下西洋時(shí)也曾不止一次搜索過(guò)這片海峽，但他的主要目的是宣揚(yáng)大明威德，教化海外諸番國(guó)。當(dāng)公元9～13世紀(jì)的阿拉伯商人談?wù)摷由澈樱≧iverGaza）時(shí)，這一擁有無(wú)盡財(cái)富的貿(mào)易中心尚未建立。最初，馬六甲只是暹羅王國(guó)治下的一座濱海小鎮(zhèn)，15世紀(jì)初，它成為一座繁榮的商貿(mào)城市。根據(jù)現(xiàn)存的證據(jù)，有兩件事大大促進(jìn)了這一地區(qū)的崛起。第一件事是當(dāng)?shù)氐耐豕⒘艘晃惶K木都剌的公主；當(dāng)時(shí)，蘇木都剌已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)興旺發(fā)達(dá)的貿(mào)易和政治中心了。另外一件事是鄭和賜給這個(gè)王公更高的封號(hào)。在這里，鄭和僅僅注入了“中國(guó)元素”。[26]這個(gè)小邦在15世紀(jì)得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，特別是在貿(mào)易方面，在那個(gè)時(shí)期就已經(jīng)聞名歐洲。瓦斯科·達(dá)·伽馬遠(yuǎn)航印度之后，熱那亞人吉羅拉莫·達(dá)·桑托（GirolamodaSantoStefano）和博洛尼亞人路多維科·德·法特瑪（LudovicodeVarthema）關(guān)于馬六甲記載吸引了葡萄牙人的關(guān)注。當(dāng)像意大利人和葡萄牙人這樣的歐洲人首次來(lái)到這一地區(qū)之時(shí)，他們將歐洲人的邦國(guó)觀念投射到東南亞的政治舞臺(tái)之上，視馬六甲為一個(gè)龐大的海洋帝國(guó)，控制著蘇門(mén)答臘島和馬來(lái)亞半島上的大片地區(qū)。漸漸地，歐洲人自己的文學(xué)想象扭曲了絕大多數(shù)東南亞地區(qū)邦國(guó)真正的起源和其內(nèi)部的政治動(dòng)態(tài)。海峽代表了“馬六甲帝國(guó)”的脊梁。這片海域不僅沒(méi)有分割，反而是連接并最終將這些雖然星羅棋布卻又十分繁榮的邦國(guó)凝聚在一起，就像這個(gè)地區(qū)之前的歷史中存在的三佛齊帝國(guó)一樣。[27]1511年，葡萄牙人侵略并占領(lǐng)了這一商業(yè)中心，迫使蘇丹流亡。馬六甲轉(zhuǎn)變成葡萄牙帝國(guó)亞洲領(lǐng)土中一個(gè)貿(mào)易節(jié)點(diǎn)，這片散布在廣大區(qū)域中的一系列據(jù)點(diǎn)在原始資料中被稱作印度公司（EstadodaIndia）。在16世紀(jì)的絕大多數(shù)時(shí)間里，在如此惡劣的周邊環(huán)境之中，安全問(wèn)題始終是該地區(qū)的首要關(guān)注對(duì)象。葡萄牙人在遏制紅毛勞特（海人）、花阿魯以及海峽周?chē)渌俾有圆柯渖匣ㄙM(fèi)了相當(dāng)大的精力，實(shí)際上還遠(yuǎn)不止如此。隨著荷蘭東印度公司來(lái)到東南亞海域，這一切發(fā)生了根本性的變化。自17世紀(jì)以降，葡萄牙人越發(fā)意識(shí)到馬六甲以及與其和相鄰的新加坡海峽是一片極易遭受攻擊的地區(qū)。盡管葡萄牙人把馬六甲設(shè)想為一個(gè)巨大的商貿(mào)中心，他們的征服卻引發(fā)了貿(mào)易中心的大規(guī)模更迭。伊斯蘭商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)移到蘇門(mén)答臘和爪哇的港口，而福建的中國(guó)商人搬到帕塔尼（暹羅）。此外，馬尼拉也成了中國(guó)人的重要貿(mào)易地點(diǎn)（白銀）。但是荷蘭仍認(rèn)為馬六甲十分重要。他們對(duì)馬六甲周期性封鎖逐漸破壞了葡萄牙人控制的商業(yè)中心。1641年1月，馬六甲城及其周?chē)囊恍┩恋貏潥w荷蘭，并一直保持到18世紀(jì)末。[28]盡管為了在曠日持久的圍攻之后支持經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，荷蘭人容忍了葡萄牙語(yǔ)和天主教，馬六甲經(jīng)濟(jì)重要性卻逐漸消失。早在17世紀(jì)20年代，雅克·德·庫(kù)爾特（JacquesdeCoutre）為西班牙王室撰寫(xiě)了一份備忘錄記憶，內(nèi)容就是有關(guān)“在荷蘭人到來(lái)之前發(fā)生在印度，特別是馬六甲的商業(yè)活動(dòng)”。[29]來(lái)自果阿（Goa）和其他地方的船舶過(guò)去常常帶來(lái)不少馬六甲沒(méi)有的小麥、葡萄酒、橄欖油和黃油。還有四艘商船曾經(jīng)常去中國(guó)和日本，另外兩艘船過(guò)去經(jīng)常自馬魯古群島駛來(lái)，每年都滿載著獻(xiàn)給國(guó)王的丁香，這是過(guò)去那些地方獻(xiàn)給國(guó)王的賦稅。所有這些船以前每年都會(huì)來(lái)馬六甲貿(mào)易，他們都曾經(jīng)為國(guó)王納稅。葡萄牙人常常出售自己的紡織品，隨后購(gòu)買(mǎi)香料和其他商品。他們以前總是在船上裝滿貨物并且航行到果阿和科欽；除了那兩艘為國(guó)王陛下滿載著來(lái)自馬魯古群島的丁香的船只，其他所有的船會(huì)再次為國(guó)王繳納稅金。除此之外，過(guò)去每年來(lái)還會(huì)有三四艘船從中國(guó)到果阿，滿載著生絲和絲綢、天鵝絨、錦緞、綢緞；許多床罩、華蓋、用來(lái)裝飾房屋的華麗絲板；還有大量的麝香、晶粒珍珠、小珍珠；以及大量的黃金和樟腦[30]、菝葜（radixChinae）、安息香、明礬，還有染色劑、中國(guó)瓷器、糖和其他商品。[31]1619年，當(dāng)巴達(dá)維亞成為荷蘭東印度公司的總部之后，馬六甲就只能退居二線了，其貿(mào)易被荷蘭人監(jiān)管。在19世紀(jì)和帝國(guó)主義的時(shí)代，馬六甲城及馬六甲海峽在功能和觀念上歷經(jīng)另一個(gè)轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)變的結(jié)果保存至今。這種新功能是創(chuàng)建帝國(guó)管理單位的結(jié)果：一方面是英屬印度、海峽殖民地，以及后來(lái)的馬來(lái)西亞；另一方面則是荷屬東印度，以及之后的印度尼西亞。此外，近代中國(guó)把葡萄牙、荷蘭、英國(guó)和法國(guó)等國(guó)商人、傳教士和外交官在馬六甲和南洋一帶的活動(dòng)視之為殖民主義和帝國(guó)主義侵略擴(kuò)張行為，對(duì)這一地區(qū)的民族解放運(yùn)動(dòng)多有支持。1795年，英國(guó)接管馬六甲和荷蘭東印度公司在此的所有財(cái)產(chǎn)。新加坡的建立以及貿(mào)易在檳榔嶼的集中，使得馬六甲只能起到輔助作用，很多旅行者都目睹了這一轉(zhuǎn)變過(guò)程。但盡管如此，視覺(jué)再現(xiàn)和物質(zhì)文化仍舊銘記著這段偉大的歷史。英國(guó)人查爾斯·戴斯（CharlesDyce）就是一位此類作品和繪畫(huà)的見(jiàn)證人：除了近水島嶼，從新加坡到馬六甲的這一段航道沒(méi)有什么值得關(guān)注之處，這些小島及幾乎與城鎮(zhèn)平行。它們很美，但是和像海峽其余的地方一樣，上面也是一小片延伸至水邊綠葉紅樹(shù)林。可是，從遠(yuǎn)處看馬六甲城還不錯(cuò)