張愛玲小說中的女性生存書寫

張愛玲小說中的女性生存書寫

張愛玲生長于日漸式微的封建舊式大家庭，對于傳統(tǒng)大家庭的人情世故、禮儀器物服飾等都十分熟悉，她又是受過現(xiàn)代教育的新女性，既有獨(dú)立的思想，又具出眾的才情，靠自己的一支筆，做自由撰稿人，讓自己獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。身為受過現(xiàn)代教育的新女性，她以現(xiàn)代性的眼光來關(guān)注女性在傳統(tǒng)男權(quán)社會中的生存狀態(tài)，她的小說對于女性生存狀態(tài)的描寫，對于女性心理的刻畫，對于女性悲劇命運(yùn)的同情，對于女性自身弱點(diǎn)的反思，有著她冷峻犀利的目光和現(xiàn)代性的蒼涼的生命體悟。一家的殘缺與親情的異化家本該是女性生存世界里最溫暖的庇護(hù)所，但是在張愛玲的筆下，家的溫情面紗被撕開了，露出了里面人性的自私、丑陋和種種精明、算計。家庭是在血緣關(guān)系的基礎(chǔ)上成立的，除了天然的親情，這里面還涉及經(jīng)濟(jì)與責(zé)任、倫理等種種向度。張愛玲出生于一個曾經(jīng)顯赫而日漸式微沒落的封建舊式大家庭。她的祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的女兒。張愛玲小時候的家庭生活并不幸福，她父親張廷重（張志沂）是一個典型的遺少，母親黃逸梵（黃素瓊）則是位新女性，看不慣丈夫舊派紈绔子弟的生活方式，離開了丈夫去外國留學(xué)，張愛玲則留在父親和繼母的舊式大家庭里長大。更因一次與繼母拌嘴被父親暴打后又被關(guān)禁閉的經(jīng)歷，張愛玲差點(diǎn)死掉，后在親友的協(xié)助下逃離了父親舊式的家。張愛玲的父親完全是一副大家族遺少的紈绔子弟做派，他吸食鴉片、不務(wù)正業(yè)，還蓄起了姨太太，從他毒打張愛玲和張愛玲姑母致重傷的事件中，也可見他的專制殘暴與自私冷血。從舊家庭中長大的張愛玲，對于舊式家庭中遺少型的父親，有著深深的失望和冷冷的批判。這樣的生活經(jīng)歷，讓本就極具才情而敏感的張愛玲對家庭及其中人的丑陋自私、精明與算計有著深刻的洞察。從日常倫理的角度來說，在君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友這基本的五種人倫關(guān)系中，夫婦是家庭中最基礎(chǔ)最重要的一個倫理關(guān)系，夫妻和睦是父母子女融洽相處、兄弟姐妹幸福成長的重要基礎(chǔ)。而在張愛玲的原生家庭關(guān)系中，夫婦這一基礎(chǔ)的倫理就是破碎的，父母離異，父親和繼母的專制殘暴讓生活其中的張愛玲和弟弟都渴望逃離那個缺少愛、溫情和文明向上力量的家。而張愛玲在遭遇被關(guān)禁閉差點(diǎn)死亡的經(jīng)歷后，終于逃離了父親的家，投入了母親的懷抱。撫養(yǎng)孩子除了愛，總還是要與經(jīng)濟(jì)實(shí)力掛鉤的，所以，在張愛玲的弟弟也來投奔母親時，母親坦言她的經(jīng)濟(jì)狀況并不允許她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個孩子，拒絕了弟弟的投奔。張愛玲在父親家中對母親是懷著神奇的想象式的愛的，然而在現(xiàn)實(shí)中，在一次次伸手向母親要錢的窘迫中，她對母親的愛也被一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食了。張愛玲在自己的散文《童言無忌》中談到了她對于金錢的態(tài)度。她回憶起自己站在父親煙榻前要錢去付鋼琴教師的薪水，但許久得不到回答時的難堪與窘迫；也談到了在投奔母親后，一次次向母親伸手要錢時的窘境與無奈?！霸谒木骄持腥靸深^伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛。能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗?！盵1]那時的張愛玲就意識到了金錢與物質(zhì)和生存的重要關(guān)聯(lián)。張愛玲坦言自己是一個“自食其力的小市民”，也談到了自己賺錢后能自由支配的那種喜悅，也許這就是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立帶來的精神上的獨(dú)立和自由。正是她從小的這種生活經(jīng)歷，讓她意識到自己一定要努力，獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，憑自己的本事養(yǎng)活自己。沒有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，又何來人格上的獨(dú)立和思想上的獨(dú)立呢？在張愛玲的小說中，自然也描寫了金錢在個人命運(yùn)和家庭成員關(guān)系間的微妙作用。《花凋》中的鄭川嫦得了肺病，鄭家姐妹又多，經(jīng)濟(jì)狀況也不大好，川嫦的父親覺得她的病是個無底洞，“不想把錢扔在水里”，于是決定放棄對她的治療；而她的母親雖然背著丈夫藏了私房錢，為了不被丈夫發(fā)現(xiàn)，也不肯拿出私房錢給女兒治病。《半生緣》中的姐姐顧曼璐在害怕喪失婚姻的恐懼中迫害了妹妹曼楨，而她們的媽媽顧太太在知道真相后心里亂成一團(tuán)，在碰到來顧家尋找未婚妻曼楨的世鈞時，本想把真相告訴世鈞的，卻在這時，手觸到了口袋里曼璐給她的一沓鈔票：“一摸，卻摸到曼璐給的那一大疊鈔票。那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣?xùn)|西，確實(shí)有一種奧妙的力量，顧太太當(dāng)時不由得有一個感覺，覺得對不起曼璐?！庇谑牵櫶]有把曼楨被禁閉的處境和所在告訴世鈞，相當(dāng)于成了和曼璐夫婦一起迫害曼楨的幫兇?！秲A城之戀》里的白流蘇因不堪忍受丈夫的花心和家暴，與丈夫離婚回到了娘家，而娘家在把她的錢盤光之后，兄嫂對她的嫌棄與逼迫讓流蘇不得不再物色結(jié)婚的對象。流蘇之所以看上柳原這個富商，選他作為自己征服的對象，很大原因是他可以給她經(jīng)濟(jì)上的保障。《金鎖記》中的曹七巧之所以會犧牲自己的青春和情欲嫁給姜家害了骨癆的二少爺，也是因為這份天然帶著不平等條件的婚姻可以給予她富裕闊綽的生活；而當(dāng)七巧的小叔子姜季澤向她求愛時，她的心里是喜悅的、悸動的，但當(dāng)七巧發(fā)現(xiàn)他的求愛完全是看上了她犧牲自己的青春換來的錢時，她的失望和憤怒讓她斷然拒絕了他。在張愛玲的小說中，父愛是缺乏的，而母愛也并非無私，甚至所謂的親人也會因人格的破碎與心理的變態(tài)，變成迫害至親骨肉的黑手。在《金鎖記》中，七巧犧牲自己的青春和情欲換來的是一副黃金的枷鎖，不僅鎖住了她自己，她也戴著這個枷鎖劈碎了自己兒女的幸福。她一直遭受壓抑的情欲由于得不到釋放，被扭曲得幾近瘋狂變態(tài)，已經(jīng)失去了愛的能力，只覺得在這個世界上唯一靠得住的就是她用自己的青春換回來的金錢?！皠e人毀壞了她的一生，她又怪戾地毀壞了自己兒女的婚姻。當(dāng)七巧不動聲色地向30歲女兒最佳的求婚者暗示女兒有鴉片煙癮時，真正展示了中國婦女破碎人格中最為慘烈的圖景！”[2]由于自己沒有得到愛情和幸福，她便要兒女也陪著她，這幕人性被異化的慘劇讀來讓人不寒而栗。姐妹的親情在家庭中本該是溫暖而體貼的，但是張愛玲筆下的姐姐不僅不是愛的化身，更變成了可怕的迫害者?！栋肷墶分械念櫬礊榱损B(yǎng)家犧牲自己的愛情去做舞女，當(dāng)她青春不再的時候便跟了一個投機(jī)商人祝鴻才做他的姨太太。祝鴻才的投機(jī)生意日漸得意，更不把曼璐看在眼里。由于曼璐不能生育，她生活在時時擔(dān)心自己被祝鴻才拋棄的恐懼中。為了籠絡(luò)祝鴻才，喪心病狂的曼璐竟然決定犧牲自己的妹妹曼楨。面對曼楨的控訴，曼璐不僅不覺得愧疚，反而理直氣壯地說：“我也是跟你一樣的人，一樣姐妹兩個，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”男權(quán)社會施予曼璐的痛苦使得她的人格扭曲，她進(jìn)而成為和丈夫一起迫害妹妹的兇手。在這里，迫害女性的力量不是來自陌生人，竟是和自己有著骨肉親情的姐姐和母親。在張愛玲的筆下，家庭不再是溫暖的避風(fēng)港，母親不再是無私、偉大的庇護(hù)者，兄弟姐妹也不再是能夠互相溫暖的親人，家的殘缺感與親情的冷漠異化讓人不寒而栗。二男權(quán)社會下的求生存者作為一個女性作家，張愛玲深刻了解女性在社會、家庭中所處的生存困境。女性生活在被男性支配和統(tǒng)治的世界，民國時期的女性雖然接觸了些歐風(fēng)東化的新思想，但女性生活的環(huán)境大抵還是和往常一樣的男性支配的世界。她們獨(dú)立生存的能力比較弱，婚姻和家庭是她們生存的依靠處，因此，為了有一個較好的婚姻和生活的保障，她們不得不費(fèi)盡心思，或借助機(jī)巧，或憑靠身體，為了獲得生存的保障而艱難地掙扎著。就像魯迅在《娜拉走后怎樣》中對當(dāng)時女性命運(yùn)的深刻洞見一樣，女性不可能跟家庭和家庭按照社會習(xí)俗而為女性安排的婚姻對抗，在男人占支配和統(tǒng)治地位的整個社會生存環(huán)境中，女性是處于弱勢地位、依附地位的，以反抗姿態(tài)而出走的結(jié)果又是怎樣呢？不是墮落，就是回來，這是魯迅給出的答案，因為經(jīng)濟(jì)上沒有獨(dú)立。魯迅在《關(guān)于婦女解放》中說道：“所以一切女子，倘不能得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話?！薄秱拧分凶泳谋瘎〗Y(jié)局可以說是最好的注腳。張愛玲給出的回答也是一樣的：能走到哪里呢？“‘走！走到樓上去！’——開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的?！盵3]女人為了獲得生存的保障，她們必須依附于男人和婚姻。在她們的意識中，婚姻和經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于婚姻和愛情的關(guān)聯(lián)性。在那樣一個時代，女人并不是不想要愛情，但相較于縹緲而奢侈的愛情，安穩(wěn)的生存來得更重要。她們要生存，只有依靠男人，就像《花凋》中的鄭家女兒那樣，“做‘女結(jié)婚員’是她們唯一的出路”，出生在鄭先生家的女兒們，“一下地就進(jìn)了‘新娘學(xué)?！?。她們?nèi)σ愿澳恰笆澜缟献罟爬系穆殬I(yè)”——婚姻，婚姻家庭構(gòu)成了她們生活的主旋律?！都t玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊，受教育的目的也很明確，“我家里送我到英國讀書，無非是為了嫁人，好挑個好的”?！秲A城之戀》里的白流蘇，以自己殘存的青春為賭注，和風(fēng)流多金的范柳原半真半假、頗為辛苦地談起戀愛，無非是為了得到安穩(wěn)的婚姻作為生存的保障?！肮芩?，她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激。但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心?！薄读羟椤分械亩伉P為了有個生存的靠山，甘愿嫁給比她大二十多歲的米先生做姨太太。兩個人表面上做恩愛夫妻，暗地里卻互相耍著心眼。她唯恐失去經(jīng)濟(jì)上的安全，不加掩飾地承認(rèn)“我還不都為了錢，我照應(yīng)他，也是為我自己打算”。張愛玲筆下男女的戀愛和婚姻一點(diǎn)都不浪漫，充滿了都市中男女的務(wù)實(shí)、精明與算計，“她的小說與散文已一再言明她的女性是現(xiàn)實(shí)狡猾的求生存者，而不是用來祭祀的活牌位”。[4]對她們來說，生存是人生的第一要義，她們沒有在社會上獨(dú)立謀生的本領(lǐng)，只能通過物色一個較好的結(jié)婚對象來作自己生存的保障。這樣的處境很可悲但也無奈。三浮華之下的悲涼體驗悲涼是張愛玲小說的基調(diào)，她小說中的女主人公掙扎著、努力著，最終卻難逃悲劇的宿命。未結(jié)婚之前，女人為了獲取生存保障而費(fèi)盡心思與男人周旋、討好男人，結(jié)婚之后就是真的幸福安穩(wěn)、一勞永逸了嗎？答案遠(yuǎn)非如此?！秲A城之戀》中流蘇在送走了柳原回到所租的房子后，有這樣一段心理描寫：“她累得很，取悅于柳原是太吃力的事……他走了，倒好，讓她松下這口氣?！爆F(xiàn)實(shí)中的男女都是自私而務(wù)實(shí)的，俗世中的戀愛和婚姻都有著各自利益的考慮和條件的衡量，男與女的調(diào)情是博弈、是戰(zhàn)爭，社會地位和經(jīng)濟(jì)能力處于弱勢的女子在這場戰(zhàn)爭中就更覺得辛苦?！秲A城之戀》中的白流蘇離婚后寄居在娘家，受盡了兄嫂的欺負(fù)和冷嘲熱諷，為了結(jié)束這種不堪的生活她必須找到一個合適的再婚對象。從海外歸來的華僑范柳原喜歡上了流蘇那東方女子的氣質(zhì)與韻味，但他卻并不打算和她結(jié)婚。對于流蘇來說，她和柳原的愛之戰(zhàn)就像一場賭博?！八龥Q定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口惡氣?！苯K于，流蘇還是屈服于柳原，做了他的情婦。而如果柳原真的去了英國一年半載，那只身留在香港的流蘇命運(yùn)會是怎樣？流蘇在名譽(yù)掃地后的境況不堪想象。就像柳原對流蘇說的：“‘死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！铱茨鞘亲畋У囊皇自?，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！”這悲涼而無奈的人生感悟，卻是人生真實(shí)的寫照。在這種被動的情形之下，流蘇原本想要的婚姻是很難實(shí)現(xiàn)的，然而張愛玲在小說中讓香港的陷落成全了她的愿望。雖然她成了柳原名正言順的妻，但并不能改變柳原風(fēng)流的習(xí)性，他仍舊按照以前的習(xí)慣去生活。《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍原是一個單純上進(jìn)的女孩，去姑媽家客居以便自己能繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。姑媽梁太太是一個富商的遺孀，也是一個交際花，她接納薇龍卻存了別的心思。薇龍的姑媽梁太太在年輕時力排眾議嫁給了一個年紀(jì)大她許多的富商，專候他死。成為富商的遺孀后，為了補(bǔ)償自己年輕時犧牲的情欲，把自己的家弄成供達(dá)官貴人、風(fēng)流公子哥玩樂的交際場，從中漁獵自己看中的對象。葛薇龍成了混跡其中幫她吸引男人的工具。薇龍心中也有著自己的計劃，幻想在這種交際場中為自己找一個可以依靠的歸宿?？杀氖牵龕凵系娜?，卻是一個沒有愛情、只顧玩樂的浪蕩公子?！八髅髦绬嚏鞑贿^是一個極普通的浪子，沒有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蠻暴的熱情。”她幻想著喬琪婚后會為她改變，實(shí)際情況是喬琪還未和她結(jié)婚就在她眼皮底下和婢女偷情。而喬琪和她姑媽在本質(zhì)上是一樣的，都把她當(dāng)成了工具，一個是利用她的美貌賺錢供自己玩樂，一個是利用她來漁獵男色。薇龍在現(xiàn)實(shí)面前一步步淪落，從最初那個計劃要讀書的上進(jìn)女子，最終墮落到比她姑媽還不堪的境地?；楹?，“薇龍這個人就等于賣了給梁太太與喬琪，整天忙著，不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人”。對于她的未來，她“不能想，想起來只有無邊的恐怖”，當(dāng)她年老色衰不能再賺錢供喬琪揮霍的時候，她和喬琪的婚姻還能走下去嗎？《金鎖記》中七巧的結(jié)局也是悲涼的，小說結(jié)尾對晚年的七巧有這樣一段心理描寫：“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。……然而如果她挑了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！逼咔苫貞浧鹉贻p時的情形，如果不是自己當(dāng)時貪慕虛榮嫁進(jìn)姜家，或許這一生的命運(yùn)會有所不同，但她已經(jīng)回不去了?！而欫[禧》中的婁太太更是可憐且可悲的女性。婁先生對于太太有諸多嫌惡和不滿，但在外人面前，婁先生借著夸大太太的無用表現(xiàn)出他對太太的忍讓和自己“好先生”的形象。婁太太心里知道，丈夫?qū)λ娜套屖亲鼋o外人看的，他的“好丈夫”形象也是裝出來的?！叭羰桥赃呹P(guān)心的人都死絕了，左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了；做一個盡責(zé)的丈夫給誰看呢？”這樣的婚姻成了一個空殼，里面的溫情和真正的關(guān)愛蕩然無存。張愛玲的小說很少是以男性主人公的敘述視角來展開故事的，《紅玫瑰與白玫瑰》卻是這樣一篇?！都t玫瑰與白玫瑰》的開篇是這樣寫的：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！蹦兄魅斯≌癖Ｏ矚g熱情而有誘惑力的嬌蕊，但是又怕她的名聲與性情于他有損害，對于嬌蕊，他終是始亂而終棄了。對于母親介紹的煙鸝，佟振保覺得是適合于做妻子的，可是真的娶到家后，他對她卻是無盡的嫌棄與不滿。更為諷刺的是，他認(rèn)為充滿誘惑的嬌蕊最終卻嫁給別人安分守己地做起了賢妻良母，而他認(rèn)為本分守己的妻子卻背著他與裁縫偷情。張愛玲以“紅玫瑰”與“白玫瑰”這兩種譬喻來說明男人的內(nèi)心欲望，男人潛意識里希望同一個女人可以同時滿足自己內(nèi)心的這兩種欲望。正如張愛玲在《傾城之戀》里借白流蘇的心理活動表達(dá)的男人的心思：“你最高的理想是一個冰清玉潔而又富挑逗性的女人。冰清玉潔，是對于他人。挑逗，是對于你自己?！睅浊甑哪袡?quán)社會是男性作為主宰者而建立的社會秩序，男人是其中的寵兒，他們是強(qiáng)勢專橫的主人與任性自私的公子哥兒，幾千年因襲下來的心理定勢讓他們對于女人有著過分自我中心的要求。被男權(quán)社會寵慣了的男人對于女人的要求與欲望太多太多：他要求女人是個貞潔嫻靜的妻子，要求女人是個熱烈誘惑的情婦；要求女人做他的知心朋友，理解他的精神世界；要求女人做他的保姆，照顧他的飲食起居和家庭生活；要求女人做他的母親，包容他任性、自私、孩子氣的種種；要求女人知書達(dá)理、善解人意；要求女人美麗大方、儀態(tài)萬千，是可以為他掙足面子的漂亮裝飾品……女人似乎成了滿足男人欲望的多功能用品。女人要求于男人的是專一的愛